尾聲
何妍回來(lái)得有些晚,她先把車(chē)子在路邊停好,又從院門(mén)口的信箱里取了訂閱的報(bào)刊雜志,一邊翻看著,一邊往院子里走。很意外地,她發(fā)現(xiàn)了一封信,牛皮紙的信封,上面只寫(xiě)了她的名字。
那是一封已經(jīng)罕見(jiàn)的手寫(xiě)信,信紙上印著淡淡的墨竹,竹枝挺拔凌厲,一如紙上的字跡
你好,何妍。
寫(xiě)這份信時(shí),你正在我的身邊沉睡,而當(dāng)你看到這封信時(shí),我骯臟的身體卻不知被深埋在何處。很奇妙,不是嗎?我們隔了一年的時(shí)光再次相對(duì),隔著生死,你看著我寫(xiě)下的字,而我卻貪婪地望著你的臉龐。
阿妍,我卑劣如昔,卻又添怯懦軟弱。
即便是面對(duì)著一年后的你,我仍沒(méi)膽量詢(xún)問(wèn)一句那個(gè)孩子是否安好。我在心中卑微地期盼著他此刻能夠躺在你的身旁,卻又自欺欺人地安慰自己,沒(méi)關(guān)系,如果他不能在你的身旁,他起碼可以在我的身旁。
這個(gè)我試圖用生命來(lái)挽回的孩子,他的眉目里是否會(huì)有我的影子?
曾以為自己有千言萬(wàn)語(yǔ),可待提筆落字才知竟不知能說(shuō)些什么。是我將光潔的你一寸寸地扯入地獄,現(xiàn)在卻又妄想著你能被我這只言片語(yǔ)打動(dòng),很可笑,是不是?
可我還做過(guò)比這更可笑的事情,獨(dú)自一人躲在陰暗的影像室里,像一個(gè)偷窺者,觀看你和梁遠(yuǎn)澤生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,看著你們兩個(gè)各據(jù)沙發(fā)的一端,做著自己想做的事情,你有時(shí)會(huì)對(duì)著他笑,有時(shí)會(huì)向他發(fā)脾氣,有時(shí)甚至還會(huì)伸出腳尖去踢他,毫不客氣地說(shuō)“遠(yuǎn)澤,你去給我倒杯水來(lái)。”
每當(dāng)看到這里,我的心就會(huì)妒忌地發(fā)狂,卻又悲哀地發(fā)現(xiàn)自己什么也改變不了,只能幻想著影像里的那個(gè)男人如果能換成我,那該有多好。
那不是梁遠(yuǎn)澤,那是我,是我在你的身邊,你是在對(duì)著我笑,是在向我發(fā)脾氣,你伸出腳尖去踢那個(gè)男人,是我。
可那人終究不是我,我也沒(méi)有梁遠(yuǎn)澤那樣的好脾氣。
我不會(huì)叫你坐得離我那樣遠(yuǎn),你要坐在我的身邊才行,最好依偎在我的懷里。你向我笑的時(shí)候,我會(huì)俯下身去吻你。可你要是對(duì)我發(fā)脾氣,我絕對(duì)會(huì)把你扯過(guò)來(lái)教訓(xùn)一頓。我會(huì)去為你倒水嗎?我認(rèn)真的想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,答案是我也會(huì)的,但我更多的應(yīng)該是指使你“阿妍,去給我做飯吃,我餓了。”
很像一個(gè)精神分裂的幻想癥患者,你會(huì)不會(huì)看笑?
阿妍,你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我們的一切都是錯(cuò)。相遇是錯(cuò),開(kāi)始是錯(cuò),糾纏是錯(cuò),什么都是錯(cuò),怎樣做都是錯(cuò)。而我此刻只希望,我能夠正確地終結(jié)這些錯(cuò)誤。
阿妍,對(duì)不起,對(duì)不起曾帶給你那樣的傷害,我悔之不及。
阿妍,我愿意,愿意用我的死亡來(lái)結(jié)束這錯(cuò)誤的一切,還你平靜的生活。
阿妍,阿妍,阿妍,阿妍,阿妍。我一遍遍念你的名字,希望能記得再牢些,叫它能陪著我走完接下來(lái)的黃泉路。
阿妍,你知道嗎?
我不止一次地想,如果那一夜我們的開(kāi)始不是那般不堪,該有多好。
夕陽(yáng)從旁側(cè)斜打過(guò)來(lái),落在紙面上,照得字跡有些恍惚。不知不覺(jué)中,有眼淚無(wú)聲地從眼角里滾落,何妍不知道自己為什么要哭,只是有些控制不住自己。一如一年之前,她從婦產(chǎn)醫(yī)院的彩超室里出來(lái),走不兩步就沒(méi)了力氣,只能倚靠在走廊里,手用力掩著口,慢慢地滑倒下去。
她看到了那個(gè)已近四個(gè)月的胎兒,那個(gè)長(zhǎng)得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳,在羊水里游弋玩耍的孩子。它動(dòng)個(gè)不停,活潑歡實(shí),絲毫不知道自己接下來(lái)的命運(yùn)。這樣活生生的一條性命!
走廊里人來(lái)人往,落到她身上的視線各式各樣。梁遠(yuǎn)澤從等待區(qū)里走過(guò)來(lái),絲毫不顧忌別人的目光,雙手握住了她的肩,抿著唇將她從地上提起來(lái),“妍妍,我們不做手術(shù)了,我們回去。”
她愕然地抬頭看他,愣得片刻,這才啞聲說(shuō)道“這是沈知節(jié)的孩子。”
“它也是你的。”他答她,眼中也有矛盾掙扎,可慢慢地,那眼神終于漸漸堅(jiān)毅,他盯著她,一字一句地告訴她“不,它不是沈知節(jié)的,它只是你的孩子,以后,它還將會(huì)是我們的孩子。妍妍,我們回去。”
“我們的孩子已經(jīng)被沈知節(jié)殺了。”她怔怔地說(shuō)道,把頭抵向他的肩頭,把藏在心底的秘密告訴他,“遠(yuǎn)澤,我們有過(guò)孩子,我們的孩子被他殺了,他逼著我去做流產(chǎn),拿你的命來(lái)威脅我。”
梁遠(yuǎn)澤的身體于一瞬間僵硬,他從不知道他們還有過(guò)一個(gè)孩子,從不知道。
她說(shuō)著說(shuō)著,終控制不住情緒,孩子一樣的痛哭流涕,“我恨,我恨啊。他都?xì)⒘宋覀兊暮⒆樱覀優(yōu)槭裁匆粝滤暮⒆樱坎唬覀儾涣簦^對(duì)不留!走,我們現(xiàn)在就去做手術(shù)。不能再叫它長(zhǎng)大了!”她近乎失控,慌亂地拽著他往前走,“快點(diǎn),快點(diǎn)。”
他隨著她走了幾步,卻停了下來(lái),拉住她,“妍妍,我們回家去。”
她慢慢安靜下來(lái),站在那里,茫然無(wú)助地看他,輕輕地叫他的名字“遠(yuǎn)澤。”
他伸過(guò)手,攬著她的頭摁到自己胸前,良久之后,才緩聲告訴她“妍妍,我們和他不一樣。”
是啊,他們和沈知節(jié)不一樣,就算他們?cè)鼙M侮辱與傷害,可他們還是不會(huì)變?yōu)樯蛑?jié)那樣的人。因?yàn)椴还苣闶艿絺Γ肋h(yuǎn)不能成為去傷害別人的理由。她懂,梁遠(yuǎn)澤懂,而沈知節(jié)卻不懂,從來(lái)不懂。
何妍抹干了淚,把信連帶著信封一同撕碎,扔進(jìn)了旁邊的垃圾箱里。她低下頭從皮包里翻鑰匙,好容易才把鑰匙找出來(lái),沒(méi)等著插進(jìn)門(mén)鎖里,房門(mén)就被從里面打開(kāi)了。
梁遠(yuǎn)澤單手抱著孩子,另只手里卻拿著奶瓶,用看救星一樣的眼神看她,口中卻是不停地抱怨“老早就聽(tīng)到你車(chē)響,怎么半天不進(jìn)門(mén),在外面磨嘰什么呢?以后要是這樣,再也不放你一個(gè)人出去了。”
她不回答,只是笑,可笑著笑著,卻不禁紅了眼圈。
其實(shí),生活能夠這樣便已是極好。