張仰第一次見(jiàn)到方思明是在高一主席臺(tái)，刺眼的陽(yáng)光把那人的面容凝成一個(gè)光點(diǎn)，張仰看不真切，耳邊是那人清冽的聲音：“我做出檢討，希望大家監(jiān)督。”最后，他鏗鏘有力地喊：“檢討人：方思明！”
　　……用得著這么驕傲嗎？
　　張仰抽了抽嘴角，垂眸緩解眼睛的刺痛。沒(méi)辦法，今天的太陽(yáng)實(shí)在毒辣，注視著被光籠罩著的中二少年，自己也會(huì)被灼傷。
　　再次聽(tīng)到方思明這個(gè)名字的時(shí)候是在分班之后。
　　“方思明，走了。”
　　張仰愣了一下，回過(guò)神后對(duì)剛剛自己的反應(yīng)感到莫名其妙，緊接著就聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處響起極具辨識(shí)度的嗓音：“來(lái)啦！”
　　他終于看清楚了中二少年的臉。
　　是很有攻擊性的長(zhǎng)相，帶些青春的稚嫩，一雙眼睛泛著活力，陽(yáng)光俊朗。
　　張仰已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)看到方思明的感受了，可那么耀眼的人怎么會(huì)被人忽略？
　　張仰是忽略不了。
　　他開(kāi)始下意識(shí)看向方思明，交作業(yè)的時(shí)候看到方思明的名字會(huì)無(wú)意間掃一眼他的卷子，像是對(duì)方思明這個(gè)名字有了應(yīng)激反應(yīng)。
　　他無(wú)數(shù)次對(duì)自己的反應(yīng)感莫名其妙，下一次還是會(huì)不由自主望向他的背影。
　　這樣的注視持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，長(zhǎng)到四季換了一輪，長(zhǎng)到枯樹(shù)發(fā)了芽，長(zhǎng)到方思明說(shuō)：“嗨！你就是咱們班的學(xué)委吧，幫忙向老師要個(gè)假條唄。”
　　一向活在自己目光中的人突然回頭看他。
　　這么些年，被追債的人看著他時(shí)的狠厲眼神、做兼職時(shí)顧客打量的眼神、這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上方思明看向自己的一眼，那比陽(yáng)光要耀眼許多。
　　他頭一回感覺(jué)到無(wú)所適從，生出一種“他就是陽(yáng)光本身”的感慨。
　　他也有被注視著的一天。
　　他也能靠近灼熱。
　　他們漸漸熟絡(luò)起來(lái)，方思明會(huì)靠在張仰身上，高大滾燙的身體時(shí)常會(huì)把張仰嚇一跳，心臟亂的毫無(wú)章法。
　　但是那無(wú)關(guān)緊要，張仰會(huì)頂著一臉的通紅湊近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)，近到方思明笑著說(shuō)自己要被左右兩個(gè)人擠成干，張仰才注意到方思明旁邊的另一個(gè)人。
　　那是方思明的發(fā)小，名字叫宋擬秋。他們一直在一起，默契程度堪稱環(huán)太平洋駕駛員同步訓(xùn)練。
　　張仰覺(jué)得自己的比喻惹人發(fā)笑，但不得不承認(rèn)，他有點(diǎn)醋。他時(shí)常安慰自己，你長(zhǎng)大了，吃醋是小孩子才會(huì)有的情緒，吃醋是不對(duì)的，他是你的誰(shuí)呢你就醋——
　　好吧他就是醋了就是醋了就是醋了。
　　可是，他要以什么立場(chǎng)呢？
　　他被一些朦朦朧朧的情緒沖撞的瞬間，眼淚奪眶而出。
　　他開(kāi)始躲著方思明，竭力掐斷這段尚在生長(zhǎng)的思緒。從感情伊始就莫名其妙，他希望結(jié)束的也很莫名。

　　“怎么了？最近悶悶不樂(lè)的。”
　　方思明看宋擬秋一眼，“怎么不找余品夏，改關(guān)心我了？”
　　宋擬秋：“沒(méi)想到你還能因?yàn)槭裁词露鴤摹Ｕf(shuō)吧，跟張仰鬧什么矛盾了？”
　　方思明：“他不理——你怎么知道的？”
　　宋擬秋翻了個(gè)白眼，嫌棄道：“你不知道你自己?jiǎn)幔繌堁鲆怀霈F(xiàn)你就跟聞見(jiàn)肉的狗，恨不得湊上去舔一口他才高興。現(xiàn)在很少看到你們見(jiàn)面了，吵架了？”
　　方思明趴在桌子上，沒(méi)說(shuō)話，揪著校服上的細(xì)小絨毛，不由得想到張仰被光線籠罩著的臉龐，眼底好似起了霧，方思明看不真切。

　　和方思明見(jiàn)面的時(shí)機(jī)太不對(duì)了，張仰想。
　　面前是方思明的后背，將張仰擋的很嚴(yán)實(shí)，阻隔著周圍人投過(guò)來(lái)的眼神。方思明對(duì)著面前的人，聲音冰冷：“欺負(fù)一個(gè)服務(wù)生，你是有多沒(méi)本事。”
　　那人嗤笑，“是，我沒(méi)本事，他。”指著張仰，“我見(jiàn)一次罵一次，你能拿我怎么樣。”
　　張仰看不見(jiàn)那人，只看到方思明起伏的肩膀，像是氣極了，下一秒就要發(fā)出怒吼。他連忙拉住方思明，拽了下他，沒(méi)有拽動(dòng)，低聲說(shuō)：“方思明，走吧。”
　　方思明深吸一口氣，目光緊盯著那人囂張的面容，順著張仰的力道走遠(yuǎn)了。張仰找到一處安靜的雜物間，還沒(méi)說(shuō)話，先被面前人抱了個(gè)滿懷，滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖茻釒缀跏撬查g就點(diǎn)燃了張仰荒蕪麻木的身軀，他什么話都沒(méi)有說(shuō)，眼淚放肆流淌，酸酸的，讓方思明的心攥緊般疼。
　　方思明沒(méi)松手，好似知道懷抱是支撐著張仰的養(yǎng)料，“告訴我，為什么。”
　　懷里的人更加緊迫、更加用力抱緊了他，聲音微小：“我，我，他是，他——”
　　方思明說(shuō)：“不想說(shuō)就不說(shuō)，我替你出頭好不好？”
　　張仰突然拉住他，嘴里說(shuō)著：“不要，別去招惹他。”
　　方思明：“可是你很難過(guò)。”
　　張仰狠狠閉了下眼睛，讓淚水流下來(lái)以免看不清楚方，“我家里欠了他很多錢(qián)，他不光知道我所有信息，還在我住的地方監(jiān)視著我奶奶，我沒(méi)有辦法。”
　　方思明：“不要怕。”
　　張仰抵著方思明的肩膀，好似找到自己的港灣。方思明捧著張仰的臉，終于在他眼睛里窺見(jiàn)被霧遮擋的自己。

　　張仰總是在想，方思明為什么這么好，形形色色的人群里再也找不出和他一樣好的人，連奶奶都夸方思明很勇敢，盡管代價(jià)是傷了腿不能參加比賽，方思明還是笑嘻嘻的，想方設(shè)法安慰張仰。張仰想不出任何一個(gè)理由來(lái)阻止自己喜歡上他。
　　他太好太好了。
　　于是在一個(gè)大雪紛飛的下午，一封帶著張仰氣息的無(wú)名情書(shū)隨著雪緩緩飄落，雖然沒(méi)能尋找到屬于自己的陸地，卻融化在相處的每刻。
　　可雪花美麗也易碎，當(dāng)論壇上方思明和一個(gè)名字一起出現(xiàn)的時(shí)候，張仰在昏暗的屋子里點(diǎn)燃了那片雪，注視著升騰起來(lái)的黑煙，他看向不遠(yuǎn)處數(shù)額依舊龐大的欠條，眼底空茫茫一片。
　　他不該再以一個(gè)暗戀者，一個(gè)愛(ài)慕著方思明的同性戀，一個(gè)拖累呆在方思明身邊，他為數(shù)不多的尊嚴(yán)不允許他在狼狽時(shí)身邊都出現(xiàn)方思明的身影，也不允許他懷著不純潔的心思慢慢靠近一無(wú)所知的方思明。
　　他這么懦弱，算了。
　　回歸朋友視角之后，張仰并沒(méi)有什么變化，每周花出一些時(shí)間來(lái)打工，剩下的時(shí)間均勻交給每一門(mén)科目，規(guī)律刻板無(wú)趣。方思明好像看出張仰的緊繃，會(huì)花些心思來(lái)讓張仰放松，那段時(shí)間宋擬秋在醫(yī)院里靜養(yǎng)，并沒(méi)有出現(xiàn)。
　　高考完之后的那個(gè)暑假，方思明拿出了他父母答應(yīng)高考后給他的零花錢(qián)，輕輕放在張仰微縮的手上，一雙眼睛明亮耀眼。
　　“現(xiàn)在我是你的債主啦。”
　　不知是誰(shuí)給方思明泄露了張仰的志愿，等張仰出門(mén)時(shí)，方思明早已站在家門(mén)口朝他招手，張仰看著外面的景色，頭一次害怕心臟跳動(dòng)的聲音吵到近在咫尺的方思明。

　　【我不是小明：兄弟。】
　　【宋：說(shuō)。】
　　【我不是小明：告訴你一件事。】
　　【宋：說(shuō)。】
　　【我不是小明：你可不要太激動(dòng)。】
　　【宋：你是覺(jué)得我在瑞士離的遠(yuǎn)揍不了你？】
　　【我不是小明：我好像喜歡上了張仰。】
　　【我不是小明：好像很久之前就開(kāi)始喜歡了。】
　　【我不是小明：看見(jiàn)他心里就像有人吸我心臟，酥酥麻麻的。】
　　【我不是小明：看不見(jiàn)他吧，心里又像被掐了把，渾身不得勁。】
　　【宋：閑的沒(méi)事多看看書(shū)。】
　　【我不是小明：你又嘲笑我文筆不好！】
　　自從宋擬秋當(dāng)上了方思明的參謀之后，方思明越發(fā)癡漢。
　　【宋：……你認(rèn)真記了嗎？】
　　【我不是小明：我已經(jīng)能想到張仰的表情了，嘻嘻。】
　　【宋：趕緊滾。】
　　方思明能當(dāng)上學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，張仰并不驚訝。那么耀眼，被忽略才不正常。張仰坐在會(huì)議室里，看向自信張揚(yáng)，身形已經(jīng)趨于成熟性感的方思明，不知多少次壓下自己不合時(shí)宜的思想，轉(zhuǎn)而算起了自己欠方思明的債款。
　　心頓時(shí)涼了。
　　“你是哪個(gè)部門(mén)的呀？”
　　張仰禮貌道：“說(shuō)實(shí)話，我也不知道。”
　　女生顯然不相信，“那你怎么進(jìn)來(lái)的？走錯(cuò)了？”
　　張仰低聲說(shuō)：“我也希望是走錯(cuò)了。”
　　“咳咳！”方思明突然清了清嗓子，“本會(huì)長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一系列考察工作之后，發(fā)現(xiàn)咱們學(xué)生會(huì)的工作還是很繁雜的，所以專門(mén)請(qǐng)過(guò)來(lái)了一個(gè)高手為咱們統(tǒng)籌規(guī)劃，接下來(lái)就請(qǐng)這位高手來(lái)講兩句。”
　　被女生輕輕推了下之后，張仰懵然抬頭，對(duì)上一眾好奇八卦的目光。
　　“我這不是幫你掙學(xué)分嘛，副會(huì)長(zhǎng)，你別生氣了。”
　　張仰推拒著方思明不斷靠近的臉，撇開(kāi)目光道：“沒(méi)生氣，你好好走路。我到宿舍了，你也回去吧。”
　　方思明笑嘻嘻退開(kāi)了一小段距離，正要說(shuō)些什么，一旁有女生叫住了方思明。
　　“怎么了？”方思明問(wèn)她，她很不好意思，臉通紅說(shuō)：“能加個(gè)微信嗎會(huì)長(zhǎng)？”
　　她眼神里的愛(ài)慕仿佛化作實(shí)質(zhì)，張仰躲開(kāi)方思明攬著自己肩膀的手臂說(shuō)：“我先上樓了，一會(huì)聊。”
　　窗戶投進(jìn)來(lái)的光將樓道灰塵攏作一處，張仰故意躲開(kāi)了，酸楚卻沒(méi)那么容易躲。他站在那束光旁邊發(fā)呆了幾秒，另一個(gè)人突然穿透光線緊緊攥住他的胳膊，那樣緊，讓張仰看向他的眼神都來(lái)不及掩飾。
　　方思明想，張仰的眼睛會(huì)說(shuō)話，句句都在挽留，抬眸都像是在說(shuō)愛(ài)，而他現(xiàn)在才看出來(lái)。
　　張仰卻什么都想不出來(lái)，因?yàn)樵诠庀碌姆剿济鲗⑺蚰鞘猓o接著在他因?yàn)楣饩€而閉眼的同時(shí)，鄭重地吻向他的眼皮。
　　他以為是錯(cuò)覺(jué)，緊接著溫?zé)岬挠|感就來(lái)到了鼻尖，這讓他終于意識(shí)到方思明正在吻他，不等他作出反應(yīng)，方思明貼著他的嘴角說(shuō)：“你會(huì)推開(kāi)我嗎？”
　　那封未送出的情書(shū)早已化作空氣，鉆心刻肺。被光籠罩的滋味很溫暖，張仰覺(jué)得自己藏了很久，很累，于是選擇將它悄悄渡給方思明，得到了更熱切的回應(yīng)。