這一講來說說鴉片戰(zhàn)爭前后的一段歷史。這段歷史是值得反復(fù)思考的。
    中國人當(dāng)時對西方世界，尤其是對作為對手的英國人，是不太了解的。包括像林則徐這種我們傳統(tǒng)上認(rèn)為是第一個睜開眼睛看世界的人物，其實(shí)也只是在到達(dá)戰(zhàn)爭前線之后，才臨時抱佛腳真正開始觀察西方世界。而英國人至少在當(dāng)時已經(jīng)掌握了很多有關(guān)中國的情報和信息，他們知道中國的許多事兒，不僅有軍事的，還有經(jīng)濟(jì)的。當(dāng)雙方發(fā)生沖突時，中國人并不知道該怎么應(yīng)對，而英國人則有明確的目標(biāo)，即以最小的成本解決商業(yè)糾紛，進(jìn)而打開中國市場，跟中國人進(jìn)行貿(mào)易。
    中西近代史的不同開端
    上一講說過，現(xiàn)在我們對中國近代史的時間劃分其實(shí)是借用了世界史的概念，若是按中國傳統(tǒng)對歷史階段的劃分，一般會變成朝代史。
    美國傳教士丁韙良曾經(jīng)當(dāng)過京師同文館以及京師大學(xué)堂總教習(xí)，作為一個長期生活在中國的外國人，他一直以一個外國人的眼光來看待中國近代的這段歷史。他把中國從第一次鴉片戰(zhàn)爭到清末新政之前的歷史分為六段，其時間節(jié)點(diǎn)的選擇與如今通行的說法有所不同：第一段是鴉片戰(zhàn)爭，以及洪秀全初創(chuàng)拜上帝教；第二段是亞羅戰(zhàn)爭，就是我們通常所說的第二次鴉片戰(zhàn)爭；第三段是中法戰(zhàn)爭；第四段是中日甲午戰(zhàn)爭；第五段是義和團(tuán)運(yùn)動；第六段是日俄戰(zhàn)爭和中國的新政改革。
    丁韙良是以感知中國人對外國人的開放尺度來劃定這幾個階段的，隨著歷史往前走，中國人對外國的開放尺度不斷加大。我們現(xiàn)在看也會覺得很有意思，中國近代史上這么多的戰(zhàn)爭，一次次地打過來，的確逐步開放，一直到日俄戰(zhàn)爭和新政，此時便徹底開放了。當(dāng)然，我們不能按照他的這種理解來劃分中國的近代史，不過，我們可以看到，中國近代史的確是一部痛史，是一連串挨別人打的歷史，這確實(shí)是很悲哀，或者說是很悲慘的歷史。但是我們學(xué)歷史肯定不是為了痛說家史，也不是為了繼續(xù)當(dāng)憤青——世界已經(jīng)變了，我們要往前走。
    在西方，近代史的開端不是像我們這么劃分的。我們一般把1840年作為中國近代史的起點(diǎn)，但這種劃法今天已經(jīng)受到了挑戰(zhàn)，許多人提出了質(zhì)疑。他們認(rèn)為，如果按照世界史的發(fā)展脈絡(luò)劃分，中國近代史的起點(diǎn)至少可以劃到明朝中葉。他們的理由是，畢竟那個時候中國已經(jīng)和世界發(fā)生聯(lián)系了，西方的傳教士已經(jīng)進(jìn)入中國，我們已經(jīng)接受了西方的一些器物和文化。那為什么我們不能劃到那兒呢？這其實(shí)是西方的劃分方法，在十六、十七世紀(jì)，西方國家已經(jīng)崛起了，因此我們所指的西方現(xiàn)代世界的起點(diǎn)肯定不是1840年。這一時期，葡萄牙、西班牙、荷蘭以及英國已經(jīng)經(jīng)歷了幾代霸權(quán)的嬗遞，這背后的推手是什么呢？一是民族國家的興起，也就是我們政治上所說的封建國家的解體，或者說封建制的解體，以及商業(yè)革命——商業(yè)革命使歐洲商路暢通，也直接打通了世界商路，商業(yè)制度本身的行會制度也日漸沒落。二是手工業(yè)的革命，西方在十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)初的工業(yè)革命之前，首先經(jīng)歷了一場手工業(yè)的革命——能夠制造出蒸汽機(jī)來，就說明這些國家的手工業(yè)工藝已經(jīng)相當(dāng)精湛。
    舉個例子吧，比如火炮。利用*的火炮和火槍都是中國人發(fā)明的，但到明朝中葉，我們做的槍、炮和*都已經(jīng)趕不上西洋人了。西洋人所掌握的*炮的技術(shù)最早都是由中國傳過去的，但我們現(xiàn)在卻都趕不上他們，槍炮的精度不夠，*的加工工藝也差得太遠(yuǎn)。所以到明末的時候，徐光啟他們又把西洋的*制法和槍炮制法翻譯過來，我們自己再開始仿制、生產(chǎn)，其中主要的類型是紅夷大炮。所謂紅夷大炮，是一種能夠連續(xù)發(fā)射較長時間的火炮。過去的火炮是從前面裝藥，搗實(shí)，然后裝上炮彈，后邊兒再一點(diǎn)火，哐，打出去。但這么打出幾炮后，炮膛就會變熱，甚至發(fā)紅，這時就不能再往里填了，否則當(dāng)場就會炸了。也就是說，得等它涼下來、冷下來再打，而在此期間火炮就不能發(fā)射了。而西洋人的紅夷大炮是怎么解決這個問題呢？他們的炮膛是可以打開的，里面裝一個小炮膛，這樣可以先把*裝進(jìn)去，打完了可以拿出來。就是有點(diǎn)類似于現(xiàn)在炮彈的前身——在歷史上，炮彈的彈頭和藥倉曾經(jīng)是分離的，兩者合到一起是后來的事情。由此可見，當(dāng)時西方人造的火炮已進(jìn)化到基本具備現(xiàn)代火炮雛形的程度了。而當(dāng)時的中國火炮鑄造粗糙，炮膛一點(diǎn)兒也不光滑，很容易就炸膛了，還沒把敵人炸死，倒先把自己給炸死了。槍的制造工藝更是粗糙。當(dāng)年道光帝還是皇太子時，有一件特別牛的事，就是當(dāng)時林清天理教起義，從隆宗門攻進(jìn)宮里的時候，這哥們據(jù)說是拿著火銃，咣咣，打死了兩個。道光帝是精通火槍的，當(dāng)他第一次見到西洋人進(jìn)貢的火槍時就非常感慨，覺得西洋人的火槍制造精致，而中國人不知道何時才能造出同等的產(chǎn)品。
    講這個是想說明，西方在工業(yè)革命之前已經(jīng)經(jīng)歷了一場手工業(yè)革命，他們的手工業(yè)工藝可以造出很精致的東西，比如為航海造的船此時已經(jīng)很精致了，還有為造槍炮、*而制作的一些加工機(jī)械。工業(yè)革命不是一下子就蹦出來的。以前教科書里講，瓦特看著燒水的壺蓋兒被蒸汽頂起來，然后他就發(fā)明了蒸汽機(jī)。其實(shí)現(xiàn)在看看科技史就可以知道，蒸汽機(jī)最早不是瓦特發(fā)明的，他只是把蒸汽機(jī)改進(jìn)了而已。所以，進(jìn)行發(fā)明并不是像我們小時候看的那種神奇故事講的，坐在蘋果樹下冥思苦想，突然蘋果砰的一下砸腦袋上了，然后他就得出偉大發(fā)現(xiàn)了。其實(shí)這些發(fā)明或發(fā)現(xiàn)都要經(jīng)歷一個很長的歷史過程。越早的、越是劃時代的發(fā)明，它孕育的時間可能就越長，因?yàn)槟莻€時候人類還處在蒙昧?xí)r代或是蠻荒時代，所以那個時候的發(fā)明跟現(xiàn)在的相比，分量上是不一樣的。
    簡單地做個總結(jié)，對比西方，中國在明朝中葉的時候已經(jīng)落后了。明朝中后期，葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人都來中國騷擾過，而且西班牙人還曾經(jīng)設(shè)想，要不要調(diào)軍艦來把中國攻下。只不過后來西班牙人和英國人打起來了，西班牙的無敵艦隊(duì)被英國人殲滅了，所以這種設(shè)想就沒有下文了。如果當(dāng)時西班牙人決定像征服美洲那樣征服中國，有沒有可能呢？可能性是有的，盡管中國肯定不會像印加帝國那么容易被征服。我們必須承認(rèn)，那時的我們已經(jīng)不是西方國家的對手，我們已經(jīng)落后了。
    中國和英國的第一次直接碰撞
    十八世紀(jì)之后，英國稱霸世界的時代開始了，這時中西差距就更大了。
    十八世紀(jì)末，中國和英國發(fā)生了一次直接的碰撞，就是馬嘎爾尼使團(tuán)來華，中國這個時候是乾隆末年。乾隆可以算作中國歷史上最驕傲的皇帝，他自稱“十全老人”，不僅君臨天下，甚至一度想壟斷對經(jīng)典的解釋權(quán)。在中國傳統(tǒng)政治下，士大夫一般秉持這樣一種觀念，即皇帝是政治權(quán)威，而思想、理論的權(quán)威是孔子，士大夫則扮演著孔子思想的闡釋者這一角色。但乾隆卻剝奪了士大夫的這種權(quán)力，他不認(rèn)為士大夫有資格治國平天下，這種事情應(yīng)該交由皇帝處理。乾隆自己闡釋經(jīng)典，然后一幫士大夫拍馬屁，說皇上圣明，皇上說的是最對的。乾隆自己還作詩，自認(rèn)為文學(xué)巨匠，那時還沒有作協(xié)，若是有，估計(jì)他也要當(dāng)作協(xié)主席的。他又打了那么多仗，十全武功，自己覺得很牛，幾次下江南或是北狩，四處游山玩水。當(dāng)然今天來看，作為個人，他的確很牛，但到了乾隆統(tǒng)治末期，其實(shí)國家已經(jīng)不行了，國庫虧空得很厲害。有這么一個太驕傲、太奢華的皇帝，國庫就會有危險。所以我們也能夠理解，為什么他的繼任者嘉慶馬上變得很節(jié)儉，哪里都不去了，花一分錢都不樂意，道光更是帶頭穿補(bǔ)丁衣服。當(dāng)皇帝容易嗎？一看國庫沒錢了，都讓老子花完了，他們也只能節(jié)省了。不過，至少在馬嘎爾尼來華時，乾隆還是很牛的。
    英國派馬嘎爾尼勛爵率領(lǐng)一支龐大的艦隊(duì)來華，他不是來打仗，而是來跟中國人談判通商的。他們的艦隊(duì)來華后停泊在廣州，當(dāng)時廣州是中國唯一對外開放的口岸。在清朝官員眼里，那些來中國的外國人，商人就是來經(jīng)商的，官員就是來上貢的。當(dāng)時東南亞的各個國家，暹羅也好，安南也好，都是由廣州進(jìn)入內(nèi)地上貢的。但現(xiàn)在來的英國卻不是一個傳統(tǒng)的進(jìn)貢國。在此之前，中國人對英國的確不太清楚，我們只見過葡萄牙人、西班牙人和荷蘭人，但從來沒見過英國人，不知道他們是從哪里來的。雖然在明朝的時候利瑪竇已經(jīng)把世界地圖和地球儀帶到了中國，也有一部分中國人知道了這些西方地理學(xué)知識，但是到了清朝，中國人對于世界的感知以及觀念又發(fā)生了倒退，其開放程度對比明朝大大退步，當(dāng)時很少有人知道地球是圓的了，更不知道地球上除了中國以及周邊的朝貢國之外，還有其他什么國家。利瑪竇來的時候已經(jīng)為中國人畫了一幅《坤輿萬國全圖》，就是地球的平面展開圖，那個時候部分中國人對于世界的觀念已經(jīng)很清楚了。但是清人對于世界的認(rèn)知卻沒有繼承明朝的遺產(chǎn)，他們在繪制世界地圖時，就胡亂地把當(dāng)時聽過名字的國家放在中國的腳下，隨便畫幾個海島，完全不知道世界到底是怎么回事兒。可見當(dāng)時國人對世界的了解已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重倒退。
    清朝這個王朝很有意思，它看起來是一個很強(qiáng)大的帝國，因?yàn)槠浒鎴D比明朝大多了，如果最后一個王朝不是清朝，那么現(xiàn)在中國不會有這么大的版圖，國土也許會少一半兒。但是，恰恰是清朝，它在開放程度上不如明朝，在吸收先進(jìn)技術(shù)、引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備方面更是不如明朝，甚至差得很多。清朝看上去武力很強(qiáng)大，因?yàn)樗龅降亩歼€是傳統(tǒng)的、處在冷兵器時代的對手——內(nèi)憂外患都是如此。它的那些對手，比如天山以南回疆各種皈依*教的民族，準(zhǔn)噶爾部等不服從清朝統(tǒng)治的蒙古人，以及大小金川的那些藏民，其武器水平都是較低的。而清軍一方面繼承了明朝的許多火器裝備，另一方面八旗兵的確能戰(zhàn)，又有臣服于清軍的蒙古騎兵相助，所以他們確實(shí)很有優(yōu)勢。其唯一真正強(qiáng)勁的對手是俄羅斯人，但是那個時候的俄羅斯并不夠先進(jìn)，在當(dāng)時的歐洲，東歐還是很荒蠻、落后的地方，當(dāng)時俄國人的火器也不見得比中國人的裝備高到哪里去。所以中國可以跟它打個平手。但即使如此，當(dāng)年的雅克薩之戰(zhàn)也并非中國人大獲全勝，因?yàn)閼?zhàn)爭后期雅克薩城曾被哥薩克人奪回去。關(guān)鍵是，哥薩克人從南歐長途跋涉到遠(yuǎn)東，當(dāng)時還沒有西伯利亞大鐵路，而中國遼東一帶是滿人的龍興之地，地勢平坦，中國人出兵要比他們?nèi)菀椎枚啵源蛄藗€平手。除俄羅斯以外，清軍的確沒有一個等量級的對手，所以看起來很強(qiáng)大。同時，因?yàn)橐呀?jīng)是東亞最強(qiáng)的了，所以清軍也沒有什么技術(shù)變革的沖動或壓力。當(dāng)時清軍的精銳部隊(duì)有一半兒已經(jīng)是使用火槍了。清軍還有炮，尤其是仿制或購買的紅夷大炮，這就已經(jīng)足夠了，許多對手什么都沒有。所以清朝并沒有什么壓力去主動開放，也沒有什么學(xué)習(xí)的沖動。
    此前，明朝的對外開放很大程度要?dú)w功于傳教士，而到了康熙年間，禮儀之爭的問題開始出現(xiàn)并激化。早先來的傳教士都認(rèn)為，中國人祭祖不算是偶像崇拜，這個禮儀是可以被包容的，但是后來的羅馬教廷卻不這么認(rèn)為，他們堅(jiān)持祭祖就是搞偶像崇拜，中國人凡是入教就不能祭祖，這就一下子把交流的渠道掐死了，雙方均無法做出妥協(xié)。最后的結(jié)果就是，清朝在雍正時期完全禁教，而羅馬教廷以及西方傳教士的勢力也基本退出了中國。傳教士基本撤走了，雖然中國的皈依者還在秘密信教，但東西方的主要交流媒介卻沒有了，所以清朝也不可能開放。從另一個角度來講，明朝在中后期雖然也有海禁，但是明朝的政府官員比較喜歡玩忽職守，海禁執(zhí)行得不徹底，所以當(dāng)時沿海的商業(yè)走私還是很活躍的。但到了清朝這樣一個游獵民族建立的王朝，他們對于海外貿(mào)易是一點(diǎn)興趣也沒有，而且他們認(rèn)為，只要沾上商業(yè)就不是什么好事兒。所以清政府對這種工商業(yè)貿(mào)易是根本輕視的，也正因如此，清朝的官員真正把海禁給嚴(yán)格執(zhí)行了。多數(shù)時候只有廣州一口可以進(jìn)行貿(mào)易。相對于明朝，清朝是一個更加內(nèi)向的王朝。
    綜合起這幾個因素后可以發(fā)現(xiàn)，清朝在開放問題上存在極大的缺陷。不過在這種情況下，它靠著內(nèi)陸的經(jīng)濟(jì)增長也達(dá)到了一個傳統(tǒng)社會的高峰——康乾盛世。而在康乾盛世的尾巴上呢，英國人來了。
    英國人當(dāng)時來華有兩個目的。其一是來炫耀一下他們的工業(yè)文明，他們工業(yè)革命的成果。所以他們帶了大量的禮物，不僅有中國人特別喜歡的光學(xué)儀器（中國人特別喜歡光學(xué)儀器，當(dāng)年利瑪竇就是靠這玩意兒打開了傳教的門路），還有玻璃制品、各種鐘表，以及最先進(jìn)的槍炮。他們把這些都送給中國人，讓中國人看看英國人有多厲害。其二就是商量通商事宜，英國人希望中國可以按照西方規(guī)矩進(jìn)行交流和貿(mào)易，希望能跟中國平等經(jīng)商，通過行商來開展貿(mào)易，希望中國人能給英國商人提供一些據(jù)點(diǎn)，不要總是限制在廣州一個地方。但很顯然，這兩個目的都沒有達(dá)到。關(guān)于第一個目的，乾隆連禮物的包裝都沒有打開，看都沒看就直接放到圓明園的倉庫里了，后來英法聯(lián)軍還搶走了一部分。也就是說，英法聯(lián)軍從中國搶走的不僅僅是中國貨，還有他們自己造的。據(jù)說當(dāng)時馬嘎爾尼曾送給中國幾門速射炮，中國人居然也連看都沒看，呃，中國人還是很牛的啊！至于看都沒看的緣故，其實(shí)在于后面的原因，英國人要建立平等通商的關(guān)系，這個議題從一開始就障礙重重。
    英國人剛從廣州登岸的時候，正好趕上乾隆的八十大壽。這個時候一大幫西洋鬼子來了，還帶來了一大堆禮物。當(dāng)時的兩廣總督認(rèn)為這些洋人肯定是來拜壽和進(jìn)貢的，這是好事啊，于是就上報說有遠(yuǎn)夷來為乾隆上貢祝壽。乾隆聽說這么遠(yuǎn)的人來給他祝壽，也很高興，就同意他們來了。于是馬嘎爾尼一行就進(jìn)了內(nèi)地，他們攜帶的禮物都*上了貢使的旗幟。馬嘎爾尼通過通事翻譯也知道了插旗幟的意思，其實(shí)他哪里是來祝什么壽的，但他裝作不知道，因?yàn)槿羰且婚_始就把來華的真實(shí)目的說破，那么他們也許就見不到皇帝，啥事也辦不成了。后來一部分禮物走大運(yùn)河北上，另一部分則走海路，從大沽上岸，再走陸路一直到承德，因?yàn)榍〉膲鄢綉c典是在承德避暑山莊舉行的。
    但在快要見皇帝之前，有個關(guān)鍵問題解決不了，就是跪拜的問題。中國人堅(jiān)持，外夷見皇帝必須下跪。英國人不愿意下跪，他們認(rèn)為自己見本國的君主也只跪一條腿，若是要跪兩條腿，還得磕頭，這絕對是無法接受的。于是雙方之間就起了摩擦，拼命交涉，和珅親自出面都不行。后來馬嘎爾尼想了個辦法，讓了一步，稱英國使節(jié)到朝中覲見皇帝時可以行三跪九叩禮，但是和珅也得按照英國的禮節(jié)向英王行禮——馬嘎爾尼隨行帶了英國國王的畫像，要求和珅代表中方大臣向英王的畫像行禮，這樣兩國就扯平了。但在當(dāng)時的中國，怎么有人敢給一個夷人的國王下跪呢，誰也不敢，最后就不了了之了。中國人當(dāng)時的世界觀是天下觀，天下的中心是中國，而中國亦是天下共主，所有國家都應(yīng)該向中國朝拜，不來也就算了，來了就必須得朝拜。當(dāng)時沒有外交部，這些事都?xì)w禮部管，這些朝貢禮儀都是國家禮儀，是不可動搖的。所有的外藩在名義上都是中國的臣子，哪里會有一個朝中大臣，特別是像和珅這樣的人物，會給一個夷國國王的畫像下跪呢？所以這是絕對不可能的，最后只能拉倒。
    最后，馬嘎爾尼一行還是見了乾隆，乾隆也就沒有要求他們必須雙腿下跪，權(quán)當(dāng)他們是化外之人不明禮儀，唱個大喏就算了，這樣禮儀之爭才基本告一段落。但是有些人，按現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言來講，特別喜歡意淫，而且超級會意淫，硬說英國人跪了，還說他們本來不想跪，但后來見到乾隆天威，馬上就撲通一聲雙膝跪倒。話說回來，乾隆沒有迫使英國使者按照中國的禮儀下跪，還接見了他們，并和他們說了話，這似乎很大度，但事實(shí)上他是非常不高興的。所以后來英國使者的要求全遭到了拒絕。乾隆給了他們一些賞賜，其中最珍貴的就是乾隆御筆書寫的“福”字，然后傲慢地告訴他們，我們天朝物產(chǎn)豐盈，不需要和你們通商，你們回去吧。
    雖然雙方到最后仍然客客氣氣的，但實(shí)際上，馬嘎爾尼的這次訪華徹底失敗。不過，馬嘎爾尼也收獲了一批副產(chǎn)品——他在內(nèi)地走了很多地方，當(dāng)時沒有照相機(jī)，但是他隨行帶了很多畫師，他一路觀察過去，做了很多記錄。他甚至還去了許多海防要塞，那些炮臺什么的，他都看過了。在馬嘎爾尼來之前，歐洲還流傳著關(guān)于中國的神話。馬可·波羅以后，歐洲關(guān)于中國的神話很厲害，東來的傳教士也一直在建構(gòu)這個神話。歐洲有段時間盛行重農(nóng)主義，因此中國的神話傳得更為厲害，歐洲人一直以為中國很強(qiáng)大、很富足。但馬嘎爾尼在中國經(jīng)過細(xì)心觀察后，發(fā)現(xiàn)根本不是傳言中的那么回事兒。中國并不富足，窮人非常多；而且也沒有一種合理的審判制度，官員喜歡貪贓枉法、胡亂斷案，國家沒有嚴(yán)格的法律制度；軍備則是一塌糊涂，雖然說八旗和蒙古士兵的裝備看起來還是有模有樣的，但海防的炮臺和那些守炮的士兵等都是擺設(shè)，這些炮既不能升降，也不能瞄準(zhǔn)，要打的話，只能打一個地方——后來在鴉片戰(zhàn)爭中，英國軍艦也見識到了中國海防炮的這個特色。
    馬嘎爾尼一行回國后，依據(jù)在中國的沿途見聞?wù)沓霭媪舜罅康墓P記、圖畫和資料，這讓西方看到了一個真正的中國，一個外強(qiáng)中干的中國。所以，如果沒有馬嘎爾尼使團(tuán)的這次來華，那么鴉片戰(zhàn)爭還不會那么早地發(fā)生。當(dāng)然，后來還有一些居心不良的傳教士，以及懷有其他目的的人也來了，進(jìn)一步把一個真實(shí)的中國介紹給西方人。當(dāng)時中國也沒有什么保密的概念，其實(shí)中國近代好像一直都沒有這個概念，后來日本人還可以跑到中國的海軍軍事基地隨便照相，以至于現(xiàn)在我們看到的當(dāng)年北洋水師各軍艦的倩影都是日本人拍照留存的，我們自己則沒留下。總之，通過各種正式和非正式的途徑，中國的情況逐漸為西方人所了解。1816年，英國又往中國派了一個阿美士德使團(tuán)，這次他們沒見到皇帝，什么事都沒干成，但是在此以后流傳出一個關(guān)于外國使節(jié)不跪拜的段子，并且逐漸發(fā)展成兩個神話。
    一個神話就是說，外國人的腿是直的，沒膝蓋，跪不下來。直到第二次鴉片戰(zhàn)爭之前，美國特使華若翰才對這神話進(jìn)行糾正，說外國人不是不能跪，他們也能跪，但只向上帝和女人下跪，不向中國皇帝下跪。林則徐禁煙的時候，還信這個事兒——外國人的腿是直的。也就是說，我們睜開眼睛看世界的第一人，其實(shí)在禁煙之前對外國的情況仍然很糊涂，一味相信只要把外國人打翻在地，他們就站不起來了，因?yàn)樗麄儧]膝蓋。當(dāng)時中國人還傳言，雖然洋人槍炮厲害，但我們可以和他們?nèi)獠屗麄兎篷R過來，靠中國武術(shù)搞貼身短打就行。我們中學(xué)的時候?qū)W過一篇課文叫《馮婉貞》，這個馮婉貞是北京郊區(qū)的一個女獵戶，課文說她跟侵略軍進(jìn)行了一場搏斗，就是靠近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)，使洋人的槍炮不能發(fā)揮作用，然后就把侵略軍打敗了。其實(shí)這就是一個神話，被后人虛構(gòu)出來的神話。
    另一個神話是說，洋人吃牛肉粉為生，如果沒有中國的茶葉或是大黃，那么他們就會因大便不通而脹死。所以我們只要不給他們茶葉和大黃，那他們就完了，我們就能不戰(zhàn)而勝之。這種神話像林則徐這樣的官員都相信，老百姓就更信了。不過，在中西方發(fā)生商業(yè)往來以后，英國人在一百多年里，從中國進(jìn)口的最大宗商品確實(shí)就是茶葉。因?yàn)橛?dāng)時最發(fā)達(dá)，茶葉在英國從最早的高檔消費(fèi)品逐漸普及到勞苦大眾，最后全民都要喝下午茶，甚至必須喝下午茶，一到下午茶時間，全英國的人都會停止工作去喝茶。而當(dāng)時茶葉最主要的來源就是中國，英國人來中國主要是買茶葉，銷量非常大。到鴉片戰(zhàn)爭前夕，英國從中國進(jìn)口的茶葉已經(jīng)是以千萬磅計(jì)，但是通商的地方只有廣州。而且中國人出口的茶葉質(zhì)量越來越惡劣。開始是把茶葉老老實(shí)實(shí)地賣給人家，后來茶商開始往收購上來的茶里摻泥土或沙子，再后來茶農(nóng)也開始摻，最后搞得英國人苦不堪言。英國人的茶具中有種器具叫籮，就是因?yàn)楫?dāng)時的英國人被中國人逼得沒辦法，不得不用籮來把茶葉中的沙子、泥土篩出去，要不然就沒法喝。此外還有洗茶的程序，得把茶洗一遍。實(shí)際上到鴉片戰(zhàn)爭前夕，中英貿(mào)易在茶葉問題上已經(jīng)有了很大的積怨。所以一度有英國人說，什么是鴉片戰(zhàn)爭，根本就是茶葉戰(zhàn)爭。當(dāng)然啦，這個說法是不對的，的確是因鴉片引發(fā)的戰(zhàn)爭。
    而中國人當(dāng)時對英國人的商品也的確沒什么需求。英國人當(dāng)時往中國輸入的毛織品、紡織品、玻璃等都沒什么銷路。唯一比較好出售的是鐘表這一類，但在當(dāng)時的中國，這些制成品畢竟屬于只有上層人物才能消費(fèi)得起的奢侈品。還有鼻煙，這也是專屬上層人物享用的。就靠出口這些玩意，貿(mào)易怎么能平衡呢？此時中國出超，英國入超，而且差距很大，英國必須拿足額的貨幣來填補(bǔ)貿(mào)易缺額，于是英國人常常拿白銀到中國來換茶葉。貿(mào)易的不平衡對英國人來說是個大問題，作為一個以商立國的國家，這個問題帶來的后果是很嚴(yán)重的。而且英國以商立國的理念已經(jīng)發(fā)展到極致，英國人明確表示，他們政府的目的就是促進(jìn)貿(mào)易，保護(hù)經(jīng)商。這與后來戰(zhàn)爭的爆發(fā)存在密切的關(guān)系。
    而在這邊恰恰是一個對商業(yè)不在乎的王朝。中國在此時基本不征收商稅，只對一些商品收過路關(guān)稅。而且把對外貿(mào)易的活動區(qū)域限制在廣州這樣一個非常小的地方，采用我們所講的十三行制度進(jìn)行管理，也就是公行制度。這種公行就是一種貿(mào)易商行，其實(shí)當(dāng)時不止十三家。在康熙二十三年，朝廷其實(shí)在中國沿海四個地方設(shè)了貿(mào)易口岸，分屬江南省（主要轄今天的江蘇、上海和安徽）、浙江省、福建省和廣東省四地，但實(shí)際上做起來的主要是寧波和廣州。到了1738年后，寧波這個口岸也逐漸被廢掉，只剩下廣州一口。乾隆二十二年，即1757年，清朝政府宣布確立廣州一口貿(mào)易政策，同時下令關(guān)閉寧波等港口，限令外商僅能在廣州一口貿(mào)易。
    這種制度是什么時候出現(xiàn)的呢？其實(shí)在北宋的時候就有這種制度，即市舶司制度。政府需要對進(jìn)出口貿(mào)易進(jìn)行管理，但是官員又不想管、懶得管，于是把所有的事情都委托給商人辦理，最后，進(jìn)出口貿(mào)易的具體手續(xù)都由商人處理，外商也由商人接待，官員只負(fù)責(zé)監(jiān)督。在公行制度下，招待、管理外國商人的相關(guān)事宜都是由公行來管，商人設(shè)置夷館安排外國商人居住，貿(mào)易結(jié)算以及征收關(guān)稅等事務(wù)也都是由商人打點(diǎn)。當(dāng)時全國只有廣州一口有海關(guān)，這個海關(guān)隸屬于朝廷的內(nèi)務(wù)府，所以關(guān)稅收入屬于皇室的私家收入，而這些收入主要用來購買西方的鐘表——現(xiàn)在北京故宮博物院鐘表館里的藏品大多是從這里買進(jìn)來的。但皇家其實(shí)也要不了太多這些玩意兒，購買一部分對他們來說已經(jīng)足夠了，因此皇室也不鼓勵貿(mào)易。當(dāng)時所有的對外貿(mào)易只是為了滿足皇室對西方各種奇技淫巧、各種小玩意的需要，他們就這么一點(diǎn)追求。但是英國人卻把商業(yè)當(dāng)成了他們立國的命脈。因此，中英貿(mào)易從一開始就顯得麻煩，兩邊滿擰。這種情況在今天應(yīng)該是很難想象的。
    在那個時候，主管海關(guān)的中國官員沒什么需要具體操辦的事務(wù)，他們對于進(jìn)出口貿(mào)易毫不在意，只要商人按時交錢就行了。商人若是在交錢時打了折扣也不要緊，因?yàn)楣賳T隨時可以用各種借口對他們進(jìn)行勒索。所以公行的商人有的很富，有的很窮——會打點(diǎn)上官的、機(jī)遇好的就會暴富，有的三兩下子就被弄破產(chǎn)了。他們這些官商所定的一些規(guī)矩也挺好玩的。通事、外國水手和商人等都是由他們來管理，其實(shí)大部分時間他們也是稀里糊涂，所以我們常常會看見一些很奇怪的記載，他們制定了很多規(guī)矩，這個不行，那個也不行。比如說不能把夷婦帶來，也就是說洋人可以來，但不能帶老婆，也不能招娼。因?yàn)榻箶y帶夷婦，所以當(dāng)時廣州一帶已經(jīng)發(fā)展起專門以洋人為客戶的娼妓業(yè)，我們當(dāng)時管這些專做外國人生意的妓女叫“咸水妹”。可是這是禁不了的呀，于是行商就睜一只眼閉一只眼，如果官員發(fā)現(xiàn)有洋人*，一般會對洋人進(jìn)行懲罰，但這種懲罰也就是裝裝樣子。而通事，也就是翻譯，在交通中西時的作用也不可低估，當(dāng)與官員打交道時，這些通事常常胡亂翻譯，比如官員會罵洋人“你他媽的混蛋，不像話”，而通事就會告訴洋人這是中國官員在向他問好，在問候他的家人。反正是胡說八道。最后懲罰的時候，說是要打，但也不是真打。所以說名義上官府對進(jìn)出口貿(mào)易是在監(jiān)督，出現(xiàn)問題時也會對當(dāng)事人進(jìn)行責(zé)罰，但這些舉動都是演戲、裝樣子。這種戲碼一直演到鴉片戰(zhàn)爭前夕。
    鴉片——打破中英貿(mào)易結(jié)構(gòu)的不平衡
    早期英國對遠(yuǎn)東的貿(mào)易是由東印度公司專營的，這是一個商人的聯(lián)合組織。這個公司覺得，總是從中國買茶葉，而自己的商品卻在中國打不開銷路，長期下去與中國人做貿(mào)易就挺虧，而且由于硬通貨不足，英國商人每每需要從墨西哥或南美等地運(yùn)來鷹洋、白銀才能跟中國人做生意，這樣做太費(fèi)事了。英國人希望用一種新的替代物來打破這種貿(mào)易結(jié)構(gòu)的不平衡，他們想到了鴉片。
    鴉片在緬甸、印度是古已有之的東西，當(dāng)?shù)睾芏嗳硕加眠@東西治病、提神，他們吸食鴉片的歷史要比我們長得多。不過鴉片的確有個特點(diǎn)，就是只要一吸食就容易上癮，于是英國人把這東西輸入中國，一些中國人嘗到了甜頭，就逐漸發(fā)展出一整套關(guān)于抽食鴉片的文化。我們給鴉片取了很多好聽的名字，比如芙蓉膏、阿芙蓉什么的，還發(fā)展出各種吸食的煙具、禮儀，等等。這一套套的講究，顯得吸食鴉片好像特有文化似的。有文化、有品位之后，大家就都來吸啦，這就出事兒了。因?yàn)檫@東西是進(jìn)口的，很貴，也很傷身體（只是當(dāng)時的國人沒有這方面的知識）。原先是英國人的錢往我們這里流，現(xiàn)在是我們的錢往外流，而且進(jìn)口是越來越多，很快進(jìn)口鴉片所支付的白銀就把出口茶葉的利潤抵掉了，中國變成了入超。而中國的貨幣體系又是銀本位，就是所有的貨物交易、賦稅繳納，包括發(fā)放官員薪俸都是以白銀結(jié)算的，白銀的總量一旦少了，貨幣體系就麻煩了，銀貴了，銅錢就會貶值，也就是社會日常生活使用的銅錢就會大大跌價，這樣的后果就是物價飛漲。這下清廷就比較慌了，這就是引發(fā)禁煙的首要原因。此外，吸鴉片的人的共同特點(diǎn)就是比較懶、體質(zhì)弱，而當(dāng)時大量的士兵和官員都在吸食鴉片，他們中的很多人都是大煙鬼，面黃肌瘦的，這可怎么打仗啊。有人意識到問題的嚴(yán)重性，于是開始有人主張禁煙了。
    但是禁不了。鴉片雖然是走私貿(mào)易，而且朝廷有令禁止走私貿(mào)易，但這種走私其實(shí)得到了廣東、福建一帶官府的默許，販運(yùn)鴉片的飛剪船過來的時候中國的水師不管，等人家返回的時候兵船才出來攆，但也是攆得不快不慢的，人家走多快他就走多快，人家走多慢他就走多慢，就像護(hù)送似的，還要在背后放幾響禮炮。等飛剪船進(jìn)入伶仃洋以后，水師就折返了。每次走私都是這樣，可見走私是官府縱容的。為什么會這樣呢？因?yàn)楹锰幎妓蜕狭耍鞣N級別的稽查最后都被買通，途中只是裝裝樣子。
    此時清朝的統(tǒng)治機(jī)器已經(jīng)不行了，清朝從開國到此時已經(jīng)兩百年了，沒人愿意給朝廷賣力干活了，人們當(dāng)官當(dāng)兵的目的大多是為了撈錢，那么這種情況下鴉片肯定是禁不了的。朝廷希望通過訓(xùn)導(dǎo)說服官紳百姓不要吸食，這就更扯了。包括清朝在內(nèi)，中國傳統(tǒng)王朝的政府都是小政府，這個政府在縣以下沒有行政機(jī)構(gòu)，怎么禁止啊？而且地方的士紳自己也吸，他們會想，禁煙關(guān)我啥事，反正我是用錢買的，憑什么不讓我吸。可見，這種道德勸誡也是無效的。
    鴉片戰(zhàn)爭的問題從這里就接上了。我們講的這些變化都是發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭前一二十年之內(nèi)的，之前中國在對外貿(mào)易里都是往外賣，掙別人的錢，現(xiàn)在變成要去買人家的，往外送錢了。
    從嘉慶、道光到咸豐，雖然每朝都不太一樣，但有一點(diǎn)是一樣的——皇帝都特別摳，生活特別節(jié)儉。這是為什么呢？國庫空了。清政府有一個大問題，由于不收商稅，所以每年國庫的盈余都不多，年頭好的時候也是如此。想想看，主要靠征收田賦和鹽稅這么點(diǎn)錢，國庫的總收入肯定是很低的，而且不可能有長期增長。清朝在很長一段時期里，一般歲入就七八千萬兩，或六七千萬兩，大體上就在這個區(qū)間波動，收入怎么也上不去，所以它沒有多少盈余，一旦前代的皇帝把錢花光了，后面的財(cái)政就會一直很緊張。而且清朝皇帝和明朝皇帝不太一樣，明朝皇帝就是喜歡亂花，除了最后的崇禎皇帝比較負(fù)責(zé)，前面的皇帝都是些不負(fù)責(zé)任的皇帝，好像天下不是他家的一樣。但是清朝的皇帝大多都很負(fù)責(zé)任，一看國庫快沒錢了，加上鴉片貿(mào)易又從中國套走不少白銀，因此便更慌，就想著怎么彌補(bǔ)虧空。
    面對財(cái)政危機(jī)，清廷決定禁止鴉片貿(mào)易，也有人認(rèn)為一下子禁不了，干脆想別的招，比如說自己種。當(dāng)時有嚴(yán)禁派和弛禁派兩派。但是那個時候，弛禁派所支的招一般很難快速見效，種鴉片這事也不是一種就成的，總得有個技術(shù)引進(jìn)的過程。況且人家輸入的是鴉片膏，沒有帶種子。鴉片是從罌粟中制成的——罌粟是一種花，把種子種下去，讓它長出來，開了花以后結(jié)那個骨朵，把那個骨朵割開，流下汁水，集中起來，起初是白的，后來就變成了黑的大團(tuán)子，那就是鴉片，把它精煉一下就是*了。因此要想自己制鴉片，首先得學(xué)會種罌粟——什么樣的土壤，什么樣的氣候，什么時候種，這都是有講究的。然后還得學(xué)會怎么收，怎么割，這些都是技術(shù)活。這些不是可以短期解決的問題，道光皇帝本來就摳，再加上很著急，于是就傾向于嚴(yán)禁派的觀點(diǎn)。
    這個時候林則徐是嚴(yán)禁派的干將，于是道光帝選中了他來負(fù)責(zé)禁煙。當(dāng)時很多朋友對林則徐說，朝中大多數(shù)人都是弛禁派，尤其是首席軍機(jī)大臣穆彰阿，而且當(dāng)時的滿漢畛域還很強(qiáng)，漢人官僚不受重視，你擔(dān)這么大的責(zé)任去干這活，如果干砸了你就全完了。林則徐雖然當(dāng)時地位不高，卻是比較有責(zé)任感的，他屬于那時興起的實(shí)學(xué)派的中堅(jiān)人士。他認(rèn)為這事必須得干，用他的話來說就是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”。隨后他就以禁煙大臣的身份被派到廣東禁煙了。
    而在此之前，英國已發(fā)生了一系列的變化——1832年，英國把東印度公司這種專營公司取消了，徹底地實(shí)行了自由貿(mào)易。這意味著國家對對外貿(mào)易的保護(hù)程度更高，以前讓專營公司主持的時候，專營公司是有私人武裝的，他們不需要國家的保護(hù)，商人可以組成自己的商團(tuán)，用自己的艦隊(duì)來提供安全保障。把這種專營制度取消以后，國家的責(zé)任就大了，國家必須直接地去保護(hù)對外商貿(mào)，推廣商務(wù)。可見此時英國政府對商務(wù)的保護(hù)力度要比以前大，但是此時中國人對這些變化還完全不清楚。英國取消東印度公司以后，把政府的商務(wù)監(jiān)督派到了中國。但中國根本不認(rèn)賬，中國人不認(rèn)為該有什么政府的商務(wù)監(jiān)督，其他國家的政府官員來中國只能是上貢的，剩下的全是商人。所以英國的商務(wù)監(jiān)督怎么跟中國官員溝通都溝通不了，雙方之間完全是雞同鴨講，根本沒法溝通。從1833年一直到1840年，英國的商務(wù)監(jiān)督跟中國政府積累了相當(dāng)大的仇怨，英國的商務(wù)監(jiān)督無法與中國有實(shí)權(quán)的人物進(jìn)行直接對話，兩廣總督一直拒絕會見他們，這個就非常麻煩。
    這個時候，林則徐來了。其實(shí)來之前林則徐也非常糊涂，他完全不知道自己要干的事有多么艱巨，要怎樣才能干成，也不清楚他的對手是什么樣的。我剛才講的那兩個神話林則徐也是深信不疑的，一個是英國人腿是直的，第二是他們是吃牛肉粉的，沒有茶葉、大黃就會撐死。如果真是這樣的話，那么林要完成使命就簡單多了，不給英國人茶葉，他們不就撐死了嗎，不戰(zhàn)而屈人之兵嘛。而且如果他們的腿是直的，那樣真打起來也很容易，一腳踹倒就爬不起來了。
    而等林則徐到了廣州以后，就發(fā)現(xiàn)不是這么一回事兒。林則徐是一個比較實(shí)際的人，如果從學(xué)術(shù)上講，他屬于實(shí)學(xué)派。所謂實(shí)學(xué)，就是處理實(shí)際問題的研究。由于文字獄的緣故，清朝的學(xué)術(shù)比較受壓抑，人們大多只能去搞考據(jù)，也就是乾嘉樸學(xué)。但是到了晚清的時候，開始有人覺醒，意識到都搞這玩意兒不行，有些實(shí)際事務(wù)需要具體的知識。比如有些地理的問題，特別是跟外國打交道比較多以后，需要去深入研究和了解地理知識。還有鹽務(wù)，到了清朝后期鹽務(wù)也出問題了，鹽務(wù)怎么改革，這需要具體的知識。還有漕運(yùn)，當(dāng)時漕運(yùn)關(guān)系京城的糧食供給，但是在大運(yùn)河上運(yùn)漕糧總出事。中國的地勢北高南低，從南方向北方運(yùn)糧，在某些閘口必須靠人力才能把船拉過去，很費(fèi)氣力，而且在運(yùn)輸過程中，浪費(fèi)也很大。所以有人提議改海運(yùn)，就是用沙船直接從海上運(yùn)，雖然從海上運(yùn)的確很方便，但這需要具體的航海知識，路線如何選定，時間如何計(jì)算等，當(dāng)時的人都不清楚。此外還有治河的問題，清中后期，黃河決堤的問題一直很厲害。這些都屬于實(shí)學(xué)的研究范圍，林則徐和陶澍便是實(shí)學(xué)派的領(lǐng)袖人物，他們很注意對這種具體的事務(wù)進(jìn)行研究。林則徐到了一個地方就會很實(shí)際地去看，去考察。去廣州后，他到夷館看見洋人，發(fā)現(xiàn)他們的腿并不是直的，于是也就開始琢磨第二個神話是不是真的，他甚至為此專程跑去澳門一趟。澳門的人也很興奮，第一次有中國的欽差大臣到那里。林則徐組織了一個班子，到澳門搜集了很多資料，把各種新聞紙，也就是報紙等出版物都搜集過來進(jìn)行翻譯。然后他編了一本《四洲志》，這本書應(yīng)該算是中國最早的對西方國家情況的一個介紹。這個時候林則徐逐漸睜開眼睛看世界了，意識到洋人完全不是他想象的那個樣子。洋人的火炮非常厲害，洋人的社會也不是此前所想象的類似什么原始民族的部落酋長制社會，完全不是這樣的。而且，洋人也絕對不是只吃牛肉粉、沒有茶葉就會脹死的族類，他們吃很多東西。林則徐開始有點(diǎn)明白了，但是我們說，他也只是有一點(diǎn)兒明白了。
    可惜，這個時候的道光還不是很明白，他就是想一勞永逸，尤其是最初禁煙有成效的時候。當(dāng)時林則徐迫使大部分鴉片商人把鴉片交出來，然后公開毀掉，這就是“六三禁煙”，天安門那個紀(jì)念碑上還刻著的。道光就想，干脆不跟英國人做貿(mào)易算了，把通商口岸關(guān)上，跟西方斷絕往來。這就有點(diǎn)荒唐了，幸好林則徐沒有執(zhí)行。但實(shí)際上當(dāng)時中英之間的裂痕為此已經(jīng)擴(kuò)大了，林則徐和道光之間的問題也出現(xiàn)了。而且，六三禁煙的成功背后有一個巨大的隱患，當(dāng)時英國商務(wù)監(jiān)督讓走私鴉片的英國商人把鴉片交出去，而且向他們保證，商人的損失由英國政府來承擔(dān)。如果是商人的損失還好說，但現(xiàn)在英國政府已經(jīng)為商人的損失打包票，這就變成中英政府之間的問題了。所以后來鴉片戰(zhàn)爭的談判有一項(xiàng)，就是要賠償這個鴉片的損失。可見，禁煙已經(jīng)種下了這場仗的根苗了，當(dāng)時的英國商務(wù)監(jiān)督已經(jīng)決心打一仗了。
    英國商務(wù)監(jiān)督的這項(xiàng)舉措，與此前英國在中英貿(mào)易里的各種憋屈和窩囊都有關(guān)系。其實(shí)在那個時代，不論是英國還是其他歐洲國家，他們派出的使節(jié)都握有極大權(quán)力。當(dāng)時的外交運(yùn)作跟后來是不一樣的，后來通信方便，各種事情都可以拍電報、打電話向國內(nèi)請示。那時候，一封信如果從英國寄送到中國，估計(jì)好幾個月都送不到，因此當(dāng)時這種駐外官員都是便宜行事，都是“將在外，君命有所不受”，想干什么就干什么，先斬后奏。說想打仗，就自行決定把事往大了整。（未完待續(xù)）