我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)歷史？我的一個朋友曾提過一個很好的比喻：一天早上你起來突然失憶了，忘記自己是誰了，想想看你今后該怎么生活——你誰都不認識，這意味著忘掉了自己的歷史。歷史看起來好像沒什么用，但實際上我們是離不開它的。其實對于一個民族，無論是其整體還是個人，記憶都是不可或缺的，歷史就是民族的記憶。很多人現(xiàn)在在某種程度上就是處于失憶狀態(tài)，所以一直安放不好自己的位置，在歷史長河中找不到自己的位置，在世界格局中也定位不好自己的位置。
    關(guān)于中國近代史的課，大學(xué)本科都在開，但是名義上講的是歷史，實際上卻不是當(dāng)成歷史課開的，而是按政治課開的，即使在歷史系也是如此。這種課的主要目的是想給大家灌輸一種世界觀，一種意識形態(tài)，所以它其實是一個觀念史。所謂史實，是被要求服從某種觀念的。如果我們今天從一個常人的是非和真?zhèn)谓嵌葋砜矗@樣的歷史就是偽史。上這種政治課的時候，大家都興趣不大，經(jīng)常睡覺或者看小說。但別看上課的時候不以為然，其實你還是或多或少會受它影響，一到在網(wǎng)上談某些事情的時候，只要涉及歷史，就不知不覺地把這套東西搬出來了。也就是說，我們會鄙視一個假的東西，但是我們依然依賴這個假的東西。這就令人很困惑。
    我國的近代史，有一個范文瀾、胡繩的基本模式。這種模式通常有兩條線索，其中一條是帝國主義侵略論——自鴉片戰(zhàn)爭以來，西方列強總是侵略、欺負中國。強調(diào)這樣一條脈絡(luò)，由此證明我們這個民族是苦難深重的，同時說明我們的落后是因為別人侵略、欺負我們造成的。另一條線索就是革命線索——三大革命*，從太平天國、義和團然后到辛亥革命，總之就是一個反抗、革命的過程。這樣一段悲慘的近代史，一段總是折騰的歷史，很容易使我們忽略從晚清以來這么多豐富的變化，不知道該怎么走后面的路，不知道為什么要改革、要開放，為什么還要學(xué)洋人那一套東西。
    事實上，如果我們不知道近代中國是怎樣融入世界的，或者完全無視這個過程，而只強調(diào)我們一直在革命，那么我們就不會明白為什么要放下革命搞建設(shè)，不會明白為什么要重新開放。結(jié)果也就只能是我們重來，再重來，重新開始鼓噪革命，重新開始鼓噪排外。可是這樣一來，我們會回到哪兒去呢？我們處在這樣一個過程之中，面臨著這樣的困惑。
    對于近代史的“三婦”心態(tài)
    以往我們對于中國近代史有三種慣常的態(tài)度。在此，請允許我打個不嚴(yán)謹?shù)谋确健５谝环N是怨婦心態(tài)，凡事以哭鬧為主，就是覺得你們總欺負我們，你們從頭到尾都欺負我們，我們冤得要死，我們苦大仇深，比竇娥還冤。總是在哭，總是在鬧。不僅哭鬧，還時不時要掀起衣襟給人看：我這傷疤就是當(dāng)初你弄的。
    圓明園那幾個水龍頭能賣出天價來，就是因為這種心態(tài)在作怪。那幾個水龍頭怎么可能是英法聯(lián)軍搶走的呢？當(dāng)時圓明園珍寶如山，英法聯(lián)軍會搶這幾個按照西方的模式做出來的噴頭嗎？它們十有八九是在這個園子廢了以后，被中國人弄到外邊賣掉的。賣出去也就是當(dāng)個擺設(shè)，當(dāng)時仨瓜不值倆棗，現(xiàn)在卻賣給華人，賣到幾千萬，可見國人這種怨婦心態(tài)已經(jīng)根深蒂固。
    第二種是潑婦心態(tài)，凡事講打，打不過我撓。我要反抗，把整個近代史寫成僅僅是反抗的歷史，這個反抗的過程雖然可歌可泣，但畢竟沒打過什么勝仗，充其量就是撓人一把，還撓不到臉上。但是我們覺得很好，還很推崇，因而創(chuàng)造出很多神話。如果當(dāng)時斗爭真有這么波瀾壯闊，那英國人根本進不來，我們也就根本不會有這段被稱為半殖民地的歷史。
    第三種是情婦心態(tài)。它跟前面兩種心態(tài)正相反，在它看來，殖民歷史也是好歷史，不殖民我們怎么進步？但是被殖民的過程實際上是很屈辱的，不論在哪個國家都是如此，尤其對這個民族的上層精英來說。如果這些上層精英曾受過本民族悠久文化傳統(tǒng)的熏陶，他們就會感到更悲哀。但是情婦心態(tài)把這一層抹掉了——就覺得殖民是好事，能看到它給被殖民國家?guī)砦拿鳎瑓s看不到殖民本身的掠奪和奴役。這種心態(tài)，其實有點變態(tài)。
    “三婦”心態(tài)實際是我們國人對待近代歷史比較常見的心態(tài)。有人說，這好像都不大對頭啊，我們到底應(yīng)該怎樣看待歷史和外來者呢？我說，我們能不能別在歷史和外國人面前當(dāng)婦人。你可以將其當(dāng)做朋友，也可以視為敵人，只要自己別像婦人一樣就成。關(guān)于心態(tài)問題，我覺得是在看待近代史的時候首先需要思考的問題。
    中西兩種體系
    所謂近代史，如果按中國傳統(tǒng)史學(xué)來說，就是晚清史。中國傳統(tǒng)史學(xué)，是朝代史，唐史、宋史、明史、清史這樣的。如果按世界史的劃分來說，晚清史只能算是中國近代史。我們怎么看待近代史，或者說怎么看待我們的晚清史，這個歷史過程到底意味著什么，這是我們首先要解決的問題。在我看來，晚清歷史的本質(zhì)就是西方把中國拖入它們的世界體系的過程。西方有個世界體系，我們有一個天下體系，或者叫朝貢體系。但是我們這個天下體系（朝貢體系）是內(nèi)斂的，是內(nèi)縮的。就是說，并不是我去打了天下，征服了某塊殖民地，然后建立起一個朝貢體系讓其他人來服從我，而基本上是用一種文化的、一種以德服人的方式讓周邊國家來仰慕我的文化，然后向我進貢；或者以大國之威，讓周邊國家向我朝貢。有的朝代也會打一下，占了地方，不是當(dāng)殖民地，而是直接占領(lǐng)。但往往控制不住，朝代末期又退了出來。在這個天下體系里，我呢，是中心，但并不知道世界周邊有多遠。朝貢體系就像一個圓，這個圓的中心是中國，而外延有多大不知道，多大都可以。你來不來我不管：你來朝貢，那是你向慕王化；如果你不來呢，隨你的便。顯然，這樣一個體系不是向外輸出的體系。但是西方自十八世紀(jì)威斯特伐利亞體系建立之后呢，實際便形成了一個輸出型的體系。它不斷地把這個體系向外輸出，把它所遇到的，能殖民的就殖民，不能殖民的也要把其納入自己的體系中來。在這兩種體系的碰撞中，我們的天下體系顯然崩潰了。
    我們干不過人家，就得聽人家的。中國人開始是被動接受，人家兵臨城下，我們捏著鼻子忍受；后來有點主動性了，逐漸產(chǎn)生了解人家的欲望，開始學(xué)習(xí)《萬國公法》。我們在1860年開始設(shè)置同文館的時候，主要學(xué)習(xí)的就是《萬國公法》。我們開始想了解這個世界體系是怎么回事——所謂的《萬國公法》，其實就是西方那個世界體系的規(guī)則。
    開放口岸也是如此：開始是人家逼著我們開放，這次開放一些，下次再開放一些，后來我們就自己主動開放了。學(xué)習(xí)亦是如此：開始是被動學(xué)習(xí)，然后是半推半就、中體西用，最后是全面地學(xué)習(xí)。到了辛亥革命的時候就是全面地學(xué)習(xí)。不光是西學(xué)東漸，而且是西俗東漸。如果注意看一下那個時候的報紙，就會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時所有西洋的東西都被冠以“文明”兩個字。西式禮帽是文明帽，手杖是文明棍，自行車是文明車，連火柴都是文明火。話劇是文明戲，我們的京劇叫舊戲。凡是西洋的東西都意味著文明，都意味著是需要我們學(xué)習(xí)的。這說明什么呢？說明我們這個時候已經(jīng)心悅誠服地被拖入了這個體系——我們認賬了。為何會這樣？因為西方世界迎合了人類創(chuàng)造和追求財富的需求，一旦這個世界的價值觀普及開來，會產(chǎn)生一種內(nèi)在的驅(qū)動力驅(qū)使人們?nèi)ミM入它們的世界。這就是一個近代史的過程。
    可能在我們今天看來，西方的世界體系不見得是什么好事情。它是在工業(yè)革命過程中建立的，跟工業(yè)革命息息相關(guān)。如果按考古學(xué)家張光直先生的說法，其實西方的發(fā)展道路是一個偶然，但是這個偶然卻造出了大事。為什么呢？因為工業(yè)革命創(chuàng)造出一個新工商文明，而現(xiàn)代工商文明這樣一個潘多拉之匣被打開后，世界就變了。這個地球上所有的人，或早或晚都得跟著走。
    我覺得這個文明可能是不好的，它對資源掠奪和榨取得太厲害，對環(huán)境破壞得太快。就像《莊子》里那個故事，說是一個老頭在澆園子，園里有一口淺井，老頭每天拿個瓦罐跳到井里，打一罐水然后爬上來澆。子貢問他為什么不弄個桔槔（就是杠桿），那樣多方便。老人說他知道那個東西，但是他不用。為什么要用那玩意兒呢？它是機械，人用了機械就起機心了，就想著怎么取巧，從此天下就不得安寧了。其實道理就是如此，一旦把這個大工業(yè)文明喚出來之后，人們就天天想著怎么取巧——我們?nèi)グl(fā)明創(chuàng)造，翻著花樣地想著怎樣去榨取資源——人類幾萬年的歷史都沒有弄出這么些事來，但這幾百年就都實現(xiàn)了，而且后面會怎么樣，人類還不知道。但是世界一旦進入這個軌道，潘多拉匣子一旦打開后，就回不去了。你想進去也罷，不想進也罷，都回不去了。你看這世界哪個地方還沒有進入這個體系？哪個地方還沒有受到工業(yè)文明的污染？哪個地方還是桃花源？沒有辦法。你只能在這個文明的基礎(chǔ)之上，想一點補救的辦法。比如出現(xiàn)了土壤板結(jié)、農(nóng)藥污染問題，我們只能在工業(yè)文明基礎(chǔ)之上想辦法發(fā)明一種污染較小的農(nóng)藥，以及使土地板結(jié)程度較低的化肥。我們只能在這個基礎(chǔ)之上往前走，不可能回去了。人類都不可能逃脫這個被工業(yè)化的命運，抗拒它是沒有用的。西方的發(fā)展道路或西方的世界給我們帶來這個東西，世界的命運已定，已然逃不過去了。
    中國的抵抗
    所謂中國的反抗史就是抗拒史，其中抗拒最激烈的就是義和團，他們把西方的一切都排斥掉了，把所有沾洋邊兒的東西全部干掉。從街上抓來一個長得像學(xué)生的人，搜搜包，如果發(fā)現(xiàn)里面有一張洋紙，那么那個人的腦袋就沒了。有一支鉛筆也不行，鋼筆更不行。當(dāng)時他們盲目排外，排斥一切。而這樣做換來的是一個很悲慘的結(jié)果，我們被迫簽訂了《辛丑條約》。根據(jù)條約規(guī)定，外國可以在中國北京駐軍，從山海關(guān)到天津一線，中國軍隊不能駐軍，外國軍隊卻可以。天津也是如此。后來中國人要在這一帶駐軍，只能把軍隊服裝換成警服，以警察部隊的名義進駐。不僅如此，中國還賠了人家四億五千萬兩白銀。
    這種抵抗是無效的，不僅中國的抵抗無效，其他地方，諸如奧斯曼帝國和非洲祖魯人的抵抗也是無效的。任何地方的這種抵抗都是無效的，因為這是大勢所趨。潘多拉的匣子一旦被打開，這個世界和人類的命運就已經(jīng)被注定了。在西方的工業(yè)文明沒有出來之前，我們可能有很多種選擇。比如，我們可能還在慢慢地走，出門還騎驢。進京趕考的人給老婆寫封信，估計她三個月以后才能收到。過去的風(fēng)俗，長久以來都這樣，或許現(xiàn)在某些地方還是這樣。因為中國兩千多年大體進步不大，拿秦朝和清朝比的話，我們的進步有限，尤其是技術(shù)進步有限。有人可能說，秦朝燒不出瓷器來，清朝可以燒出許多花樣的瓷器來。但秦朝的陶罐子也能頂用，一樣可以煮飯、打水。還有馬車，秦始皇那個時代的馬車，跟現(xiàn)在我們看到的馬車沒什么本質(zhì)區(qū)別，除了現(xiàn)在的馬車是膠皮輪子而已，進步非常有限。
    那個時候好不好呢？女性可能差點，只能待在家里，不能出去上學(xué)，婚姻大事都由別人做主，看上誰也不能直接嫁給他，除非你是卓文君。男性可能感覺還好，如果有本事就出來，考個秀才、中個舉人很爽的。很多人覺得我們在接受西方文明的過程中失去了一些東西。現(xiàn)在人們普遍活得比較緊張，文明越往后發(fā)展，人們越緊張，也就沒有閑暇去想其他的。一些有錢的讀書人閑下來，就會想現(xiàn)在的生活太沒意思、太乏味了，過去的日子多好啊，田園詩一樣的生活。吟吟詩，喝喝酒，談?wù)勶L(fēng)月，一天到晚沒什么緊張事，一覺睡到自然醒，多舒服啊。人們會懷念這樣的生活。
    實際上我們?nèi)祟惡茈y，作為人，很難有一種狀態(tài)是感覺非常好的。當(dāng)我們回頭看歷史的時候就會發(fā)現(xiàn)，既然我們不可能逃脫這個命運，那么我們的感慨，我們的憤慨，或者我們的不滿意都只能是一種牢騷而已。那么我們干嗎要這么折騰呢？這樣想來，心情就會好一點，就會平和。我們可以設(shè)想，有沒有可能擺脫這條道路？其實歷史上很多人都在思考，是不是可以走一條有中國特色的新路。這個想法不是今天才有的，中國人一直都想走一條特色道路，一直都在想。
    我們最早學(xué)日本。看上西方直接學(xué)西方就行了，干嗎學(xué)日本呢？日本納入西方是后來的事情，當(dāng)時還不算西方呢。我們之所以學(xué)日本，是因為覺得日本好，學(xué)日本是捷徑。我們認為日本學(xué)西方是學(xué)了一條捷徑，我們?nèi)绻苯訉W(xué)捷徑就更捷徑了。什么叫捷徑呢？就是抄小路。人家這么走，我們抄小路，抄近道，趕上去，走到前面去。后來我們又學(xué)俄國了，也是想抄近路。學(xué)俄國實際上也是學(xué)西方，看上去俄國人抄小路突然之間就富強了，就厲害了，就變成蘇聯(lián)可以跟美國人抗衡了。其實中間有一段時間我們還想學(xué)美國，辛亥革命以后成立了臨時政府，那就是美國模式。為什么學(xué)美國呢？因為當(dāng)時我們認為美國是最先進的，我們把最先進的直接拿來用就行了。
    抄近路學(xué)人家，是想把那些貌似是捷徑的東西學(xué)過來，這本質(zhì)上就是想走一條中國自己的特色道路。這條道路無論怎樣，還是離不開工業(yè)文明。也就是說，無論怎么講中國特色，都不能回到孔子時代老牛破車的道路上去，都不能回避工業(yè)文明自搞一套。沙特是一個神權(quán)國家，但是它也接受西方文明。有時候接受得比較過分，一些大阿訇們會生氣抗議。國王一看大阿訇們抗議了，就悄悄令手下把大阿訇坐的高級轎車全部收走，封上封條。大阿訇們出來一看車被收了，就問為什么。得到的回答是：你們反對西方工業(yè)文明，而汽車那些玩意就是西方工業(yè)文明的產(chǎn)物，所以你們不能坐。大阿訇們想，不坐高級轎車，靠腿走路太難受了。于是之后再開會時，就同意了一些條例。也就是說，即使今天再保守的人，有一個問題也是能夠想通的：他絕對會享受西方文明的成果，有小車就不坐大車，有電梯絕對不會爬樓梯，如果爬一定是為了減肥。
    我們現(xiàn)在能不能摸索出一條全新的路？我覺得很不容易，因為我們很難走出這個大框架，很難走出來一條跟這完全不一樣的道路。走自己的路，說說容易，做起來難。
    還有，中國人能不能不挨打？*說了，中國人學(xué)西方，但是為什么先生老打?qū)W生？的確，他們老打我們。但是回過頭來看，那個時候的中國人如果不挨打，能去向西方學(xué)習(xí)嗎？說實在話，我們走到今天也可以說是被打出來的。不挨打就學(xué)西方，日本人做到了。佩里艦隊去了，一看日本人沒什么大船，就遞上條約訂城下之盟，日本琢磨琢磨就軟了，就同意開放——日本的開放不是從明治維新時開始的，而是從幕府時代就開放了。還沒打，日本就開放了，然后在這個基礎(chǔ)上往前學(xué)。但是中國人做不到，這可能跟國民性或民族性有關(guān)。不挨打，就很難學(xué)人家，被打得很慘，才學(xué)得好一點。比如，在1901年之后，那次被打得最慘，慈禧太后和光緒帝都從皇宮里逃了。大熱天的，太后那么大歲數(shù)了，化裝成農(nóng)婦，坐著騾車，一路風(fēng)餐露宿，還穿越苞米地，一身痱子，兩天兩夜連水都喝不上一口——這下可受苦了。所以我說帝王之尊得挨點餓，挨過餓后，施政、做事什么的就好一點。總這么養(yǎng)尊處優(yōu)的話，根本沒法進步。
    改革開放之后我們發(fā)現(xiàn)，日本的傳統(tǒng)其實維護得很好，西方看東方很多方面是看日本。日本的歷史和古代文化都不如我們悠久，但是為什么它在西方受到的評價那么高？就是因為它走出來了，它成功了。你現(xiàn)在成功了，人家才會重視你的過去。如果你現(xiàn)在什么也不是，那么你的過去就是一堆垃圾。就是你想發(fā)揚國粹、弘揚傳統(tǒng)，都沒機會。如果我們不能正確對待歷史，不能走出歷史，那么我們過去的歷史就什么都不是。
    今天我們應(yīng)該怎樣看這段歷史，又該怎么去做？很顯然，我們需要冷靜地審視過去，不能再當(dāng)怨婦、潑婦、情婦。冷靜地審視過去，然后去看待我們的未來，盡早學(xué)得聰明些，不要總在一個坑里反復(fù)折騰、反復(fù)跌倒。如果我們不能很正確地看待這段歷史，就很難吸取教訓(xùn)，很難避免過去的悲劇。我們必須從心理上走出我們的中世紀(jì)，才有前途，過去的輝煌歷史才有價值。（未完待續(xù)）