第2章 結(jié)構(gòu)
小序
【原文】
填詞一道①,文人之末技也。然能抑而為此,猶覺愈于馳馬試劍,縱酒呼盧②??鬃佑醒裕骸安挥胁┺恼吆酰繛橹q賢乎已。”博弈雖戲具,猶賢于“飽食終日,無(wú)所用心”;填詞雖小道,不又賢于博弈乎?吾謂技無(wú)大小,貴在能精;才乏纖洪,利于善用。能精善用,雖寸長(zhǎng)尺短,亦可成名,否則才夸八斗,胸號(hào)五車,為文僅稱點(diǎn)鬼之談③,著書惟供覆瓿之用④,雖多亦奚以為?填詞一道,非特文人工此者足以成名,即前代帝王,亦有以本朝詞曲擅長(zhǎng),遂能不泯其國(guó)事者。請(qǐng)歷言之。高則誠(chéng)、王實(shí)甫諸人,元之名士也,舍填詞一無(wú)表見。使兩人不撰《琵琶》《西廂》,則沿至今日,誰(shuí)復(fù)知其姓字?是則誠(chéng)、實(shí)甫之傳,《琵琶》《西廂》傳之也。湯若士,明之才人也,詩(shī)文尺牘,盡有可觀,而其膾炙人口者,不在尺牘詩(shī)文,而在《還魂》一劇。使若士不草《還魂》,則當(dāng)日之若士,已雖有而若無(wú),況后代乎?是若士之傳,《還魂》傳之也。此人以填詞而得名者也。歷朝文字之盛,其名各有所歸,“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”,此世人口頭語(yǔ)也?!稘h書》《史記》,千古不磨,尚矣。唐則詩(shī)人濟(jì)濟(jì),宋有文士蹌蹌,宜其鼎足文壇,為三代后之三代也。元有天下,非特政刑禮樂一無(wú)可宗,即語(yǔ)言文學(xué)之末,圖書翰墨之微,亦少概見。使非崇尚詞曲,得《琵琶》《西廂》以及《元人百種》諸書傳于后代,則當(dāng)日之元,亦與五代、金、遼同其泯滅,焉能附三朝驥尾⑤,而掛學(xué)士文人之齒頰哉?此帝王國(guó)事,以填詞而得名者也。由是觀之,填詞非末技,乃與史傳詩(shī)文同源而異派者也。
近日雅慕此道,刻欲追蹤元人、配饗若士者盡多⑥,而究竟作者寥寥,未聞絕唱。其故維何?止因詞曲一道,但有前書堪讀,并無(wú)成法可宗。暗室無(wú)燈,有眼皆同瞽目,無(wú)怪乎覓途不得,問津無(wú)人,半途而廢者居多,差毫厘而謬千里者,亦復(fù)不少也。嘗怪天地之間有一種文字,即有一種文字之法脈準(zhǔn)繩,載之于書者,不異耳提面命,獨(dú)于填詞制曲之事,非但略而未詳,亦且置之不道。揣摩其故,殆有三焉:一則為此理甚難,非可言傳,止堪意會(huì)。想入云霄之際,作者神魂飛越,如在夢(mèng)中,不至終篇,不能返魂收魄。談?wù)鎰t易,說夢(mèng)為難,非不欲傳,不能傳也。若是,則誠(chéng)異誠(chéng)難,誠(chéng)為不可道矣。吾謂此等至理,皆言最上一乘,非填詞之學(xué)節(jié)節(jié)皆如是也,豈可為精者難言,而粗者亦置弗道乎?一則為填詞之理變幻不常,言當(dāng)如是,又有不當(dāng)如是者。如填生旦之詞,貴于莊雅,制凈丑之曲,務(wù)帶詼諧:此理之常也。乃忽遇風(fēng)流放佚之生旦,反覺莊雅為非,作迂腐不情之凈丑,轉(zhuǎn)以詼諧為忌。諸如此類者,悉難膠柱??忠砸欢ㄖ愌裕`泥古拘方之作者,是以寧為闕疑,不生蛇足⑦。若是,則此種變幻之理,不獨(dú)詞曲為然,帖括詩(shī)文皆若是也。豈有執(zhí)死法為文,而能見賞于人,相傳于后者乎?一則為從來(lái)名士以詩(shī)賦見重者十之九,以詞曲相傳者猶不及什一,蓋千百人一見者也。凡有能此者,悉皆剖腹藏珠⑧,務(wù)求自秘,謂此法無(wú)人授我,我豈獨(dú)肯傳人。使家家制曲,戶戶填詞,則無(wú)論《白雪》盈車,《陽(yáng)春》遍世,淘金選玉者未必不使后來(lái)居上,而覺糠秕在前⑨。且使周郎漸出,顧曲者多,攻出瑕疵,令前人無(wú)可藏拙,是自為后羿而教出無(wú)數(shù)逢蒙,環(huán)執(zhí)干戈而害我也,不如仍仿前人,緘口不提之為是。吾揣摩不傳之故,雖三者并列,竊恐此意居多。以我論之:文章者,天下之公器,非我之所能私;是非者,千古之定評(píng),豈人之所能倒?不若出我所有,公之于人,收天下后世之名賢,悉為同調(diào)。勝我者,我?guī)熤?,仍不失為起予之高足;類我者,我友之,亦不愧為攻玉之他山。持此為心,遂不覺以生平底里,和盤托出,并前人已傳之書,亦為取長(zhǎng)棄短,別出瑕瑜,使人知所從違,而不為誦讀所誤。知我,罪我,憐我,殺我,悉聽世人,不復(fù)能顧其后矣。但恐我所言者,自以為是而未必果是;人所趨者,我以為非而未必盡非。但矢一字之公,可謝千秋之罰。噫,元人可作,當(dāng)必貰予⑩。
【注釋】
①填詞:詞本是中國(guó)古典詩(shī)歌的一種體裁,也被稱為長(zhǎng)短句;在作詞的時(shí)候要求按照詞調(diào)所規(guī)定的字?jǐn)?shù)、聲韻以及節(jié)拍來(lái)填上文字,被稱為填詞。不過本書是從戲曲的角度出發(fā),因此特指編寫戲曲劇本。
②呼盧:指賭博。古人在投骰子賭博的時(shí)候,口中經(jīng)常會(huì)說“盧、盧”,后將賭博稱為呼盧。
③點(diǎn)鬼之談:指的是堆砌人名。古人嘲笑唐代楊炯作文喜好引用古人姓名,將其稱為點(diǎn)鬼簿。
④覆瓿(bù)之用:蓋罐子之用。瓿,盛放醬醋的罐子。這里指的是所寫的書沒有人看,只能當(dāng)罐子的蓋。
⑤驥尾:千里馬的尾巴,意思是沾千里馬的光。
⑥配饗(xiǎng):指的是后死的人附于先祖而接受祭獻(xiàn)。
⑦蛇足:是對(duì)成語(yǔ)“畫蛇添足”的簡(jiǎn)稱。
⑧剖腹藏珠:將肚子剖開,將珍寶藏在里面。借此來(lái)形容一些人將其戲曲經(jīng)驗(yàn)與方法藏起來(lái)不外傳。
⑨糠秕(bǐ)在前:粗劣之人在前。
⑩貰(shì):寬容,原諒。
【譯文】
填詞作曲這一類,是文人最為低級(jí)的一種技能了,不過潛心去做這件事情,我認(rèn)為是要比騎馬舞劍、酗酒賭博這些好一些的??鬃诱f過:“難道不是還有擲彩博弈的游戲嗎?做這個(gè)總要比什么都不做強(qiáng)些?!辈┺碾m然是種游戲,卻比那些吃飽了沒事可做、不用心去思考強(qiáng)些;填詞作曲雖然是低級(jí)的技能,不是還要比博弈好些嗎?我覺得技藝不管是高還是低,精通就行;才能不管有多少,善于運(yùn)用就行。能夠精通并善于運(yùn)用一項(xiàng)技能,就算掌握的只有不起眼的長(zhǎng)處與才能,也是可以成名的。不然,就算是宣稱自己才高八斗、學(xué)富五車,寫起文章來(lái)也只能羅列古人的觀點(diǎn),所寫的文章也只能用來(lái)當(dāng)醬罐的蓋子,就算才能再多又有什么用呢?填詞這件事,不僅能夠讓精通它的文人一舉成名,就算是前代的君王,也能憑借本朝擅長(zhǎng)的詞曲,而讓他的國(guó)家流芳百世。請(qǐng)讓我一一舉例出來(lái)。高明、王實(shí)甫這些人,都是元代的名人,除了戲曲之外,他們并沒有什么其他功績(jī)。如果這兩個(gè)人沒有寫《琵琶記》《西廂記》,那么到了現(xiàn)在,又有誰(shuí)會(huì)知道他們的姓名呢?正是《琵琶記》《西廂記》的流傳,讓他們可以被后世所知。湯顯祖是明代的才子,他的詩(shī)文與書信全都值得一看,不過他最被人所稱道的作品,不是書信,也不是詩(shī)文,而是《還魂記》這部戲曲;如果湯顯祖沒有寫《還魂記》,那么就算是在當(dāng)年他也只能是個(gè)可有可無(wú)的人,更不用說后世了。也就是說,湯顯祖的名字之所以能夠流傳,都是靠《還魂記》。這就是文人憑借戲劇而得名的例子。各朝各代文學(xué)的盛況,都有各自的體裁,“漢史”“唐詩(shī)”“宋文”“元曲”,這都是人們掛在嘴邊的話?!稘h書》《史記》,千古不朽,是十分值得被稱贊的。唐代善于作詩(shī)的人有很多,宋代善于寫散文的層出不窮。漢、唐、宋這三個(gè)朝代在文壇上可謂是三足鼎立,稱得上是夏商周后文學(xué)繁榮的三朝盛世。元代這段時(shí)期,不僅在政治、法律、禮樂制度上無(wú)一可取,就算是在語(yǔ)言文字、圖書翰墨等方面,也很少有所建樹。如果不是由于推崇戲曲,并讓《琵琶記》《西廂記》以及《元人百種》等書被后世所流傳,那么元代也將跟五代、金、遼一樣地湮沒在歷史長(zhǎng)河之中了,又如何能夠跟這三代相提并論,并掛在文人學(xué)士的嘴邊呢?這便是帝王統(tǒng)率國(guó)家,因戲曲發(fā)達(dá)而得以名揚(yáng)千古的例子。從這里可以看出,戲曲并不是雕蟲小技,而是與史傳、詩(shī)文同源而不同流的一種文體。
近些年我頗為喜愛戲曲,專門去學(xué)習(xí)了解了元代作家,有很多想要跟湯顯祖并駕齊驅(qū)的人,不過由于寫的人很少,也沒有聽說什么出彩的作品。為什么呢?這是由于在戲曲創(chuàng)作方面,只有前人的作品可以借鑒,并沒有規(guī)則可循,就像是走進(jìn)了一間黑暗無(wú)燈的屋子,即便睜著眼睛也只能像瞎子一樣。這也就不能怪罪找不到路、問不到人,很多人只好就此半途而廢。差之毫厘,謬以千里的人不在少數(shù)。我曾感覺十分奇怪:天地間有一種文字,這種文字的用法就會(huì)被記載在書中,與耳提面命沒有什么差異,卻獨(dú)獨(dú)在填詞作曲這些事情上面,不僅介紹得十分簡(jiǎn)單粗略,甚至將其擱置一旁不寫一句話。我揣摩著其中的緣由,大抵有三點(diǎn):第一,想要掌握戲曲方面的原則十分困難,不能言傳只能意會(huì)。靈感涌現(xiàn)的時(shí)候,作者神采飛揚(yáng),仿佛置身于夢(mèng)境之中,不寫完不能將魂魄收回。探討真實(shí)的事情較為容易,將夢(mèng)境講解清楚則十分困難。不是不想表達(dá),而是無(wú)法表達(dá)。如果是這樣,確實(shí)太過奇異和困難了,確實(shí)是難以表達(dá)出來(lái)啊!我認(rèn)為像這樣深刻的道理,說的都是文學(xué)最上一層的道理,并非說的只是填詞的藝術(shù),其他方面都是如此。難道可以由于東西太過精深難以表述,就將粗淺的東西擱置一旁不說嗎?第二,由于填詞的形式千變?nèi)f化,有的可以這樣說,又有些不能這么說。比如填寫生、旦的唱詞,貴在講究端莊典雅;寫凈、丑的詞曲,一定要帶有詼諧的意蘊(yùn)。這是最基本的法則。但是如果突然碰到風(fēng)流瀟灑的生、旦,那么端莊典雅就不合適了。同樣,如果凈、丑是過于迂腐、不講人情的,那么詼諧幽默又不適合了。類似于這種情況,很難拘泥于一點(diǎn)而一概而論。由于擔(dān)心固定不變的陳舊言辭會(huì)對(duì)那些拘泥于古人、法式的作者造成誤導(dǎo),所以寧愿存在一些不足與疑問,也不愿意畫蛇添足。果真如此,這種變化的規(guī)律,不只詞曲會(huì)如此,科舉時(shí)文、詩(shī)歌、散文都會(huì)如此。難道有按照死板的形式寫文章而被人稱道,并流芳百世的嗎?第三,一直以來(lái)名師都是憑借擅長(zhǎng)詩(shī)歌、詞賦被人們所器重,十人中有九人是這樣的;而憑借詞曲而流傳于后世的人不足十分之一,大概千百人中才出來(lái)一個(gè)。只要是善于詞曲創(chuàng)作的,均會(huì)將創(chuàng)作的秘籍藏起來(lái),覺得這個(gè)方法沒有人教授給我,我為什么要去傳給別人呢?如果每家每戶都會(huì)創(chuàng)作戲曲,那么不要說到處都是《白雪》《陽(yáng)春》這類的高雅詞曲,能人高手未必不能讓后來(lái)者居上,而讓前人顯得技術(shù)低劣。更何況如果精通詞曲的人越來(lái)越多,到處對(duì)你挑剔,讓前人無(wú)法隱藏自己的拙劣,這簡(jiǎn)直就是自己當(dāng)了后羿而教出了無(wú)數(shù)逢蒙,讓他們拿著武器來(lái)謀害自己啊。還不如依舊仿效前人,閉口不提為好。我揣測(cè)人們對(duì)詞曲創(chuàng)作的方法不對(duì)外傳授的三個(gè)原因雖然看似并列,私以為主要還是要?dú)w結(jié)于第三點(diǎn)。根據(jù)我的觀點(diǎn),文章為天下共有的東西,不能一人私自占有;是非對(duì)錯(cuò)是千百年來(lái)的定律,一人豈能輕易推翻?不如將我所有的東西拿出來(lái),對(duì)世人公布,將天下后世的有名賢人匯集起來(lái),互為知音。才能高于我的人,我將他敬為老師,就算他原本是我的學(xué)生;與我差不多的人,我將他當(dāng)作朋友,也能成為我學(xué)習(xí)借鑒的對(duì)象。懷著這般的心情,并在不知不覺中將自己的生平與底細(xì)全部交代出來(lái)了,與前代已經(jīng)流傳的書籍進(jìn)行比較,也是為了能夠吸取各自的長(zhǎng)處,將各自的短處拋棄,辨別出好與壞,從而讓人們知道該做什么不該做什么,從而避免被誦讀的書籍所誤導(dǎo)。了解我也好,對(duì)我多加怪罪也罷,可憐我也好,傷害我也罷,都任憑世人評(píng)點(diǎn),我不會(huì)惦念我死后的事情。只是我擔(dān)心我所說的,可能是自認(rèn)為正確,但是實(shí)際上并不正確;每個(gè)人都忙著追求自己想要的東西,我認(rèn)為不對(duì)的也未必是不對(duì)的。只求能有一字對(duì)大眾有益,那么就能夠免去歷史的責(zé)怪了。哎,元代的能人高手應(yīng)當(dāng)會(huì)體諒我吧!
【原文】
填詞首重音律,而予獨(dú)先結(jié)構(gòu)者,以音律有書可考,其理彰明較著。自《中原音韻》一出①,則陰陽(yáng)平仄畫有塍區(qū)②,如舟行水中,車推岸上,稍知率由者③,雖欲故犯而不能矣?!秶[余》《九宮》二譜一出,則葫蘆有樣,粉本昭然。前人呼制曲為填詞,填者,布也,猶棋枰之中畫有定格,見一格,布一子,止有黑白之分,從無(wú)出入之弊,彼用韻而我葉之④,彼不用韻而我縱橫流蕩之。至于引商刻羽,戛玉敲金⑤,雖曰神而明之,匪可言喻,亦由勉強(qiáng)而臻自然,蓋遵守成法之化境也。至于結(jié)構(gòu)二字,則在引商刻羽之先,拈韻抽毫之始。如造物之賦形,當(dāng)其精血初凝,胞胎未就,先為制定全形,使點(diǎn)血而具五官百骸之勢(shì)。倘先無(wú)成局,而由頂及踵,逐段滋生,則人之一身,當(dāng)有無(wú)數(shù)斷續(xù)之痕,而血?dú)鉃橹凶枰?。工師之建宅亦然。基址初平,間架未立,先籌何處建廳,何方開戶,棟需何木,梁用何材,必俟成局了然,始可揮斤運(yùn)斧。倘造成一架而后再籌一架,則便于前者,不便于后,勢(shì)必改而就之,未成先毀,猶之筑舍道旁,兼數(shù)宅之匠資,不足供一廳一堂之用矣。故作傳奇者⑥,不宜卒急拈毫,袖手于前,始能疾書于后。有奇事,方有奇文,未有命題不佳,而能出其錦心,揚(yáng)為繡口者也。嘗讀時(shí)髦所撰,惜其慘淡經(jīng)營(yíng),用心良苦,而不得被管弦、副優(yōu)孟者,非審音協(xié)律之難,而結(jié)構(gòu)全部規(guī)模之未善也。詞采似屬可緩,而亦置音律之前者,以有才技之分也。文詞稍勝者,即號(hào)才人,音律極精者,終為藝士。師曠止能審樂,不能作樂;龜年但能度詞,不能制詞。使與作樂制詞者同堂,吾知必居末席矣。事有極細(xì)而亦不可不嚴(yán)者,此類是也。
【注釋】
①《中原音韻》:我國(guó)首部講戲曲音韻的專著,由元朝的周德清所著。
②塍(chéng):田埂。畫有塍區(qū),指的是畫出分明的界限,有所遵循。
③率由:按照規(guī)定處事。
④葉(xié):押韻,協(xié)韻。
⑤引商刻羽,戛(jiá)玉敲金:指的是追求音韻、協(xié)調(diào)聲律。“商”與“羽”是我國(guó)古代五聲音階中的兩個(gè)?!坝瘛焙汀敖稹睂儆隗琅c鐘等樂器。
⑥傳奇:這里特指明清的南戲等戲曲作品。
【譯文】
通常認(rèn)為填詞首先要注重音律,我獨(dú)獨(dú)要先寫結(jié)構(gòu),是由于音律尚有書可以作為參考,它的規(guī)律表現(xiàn)較為明顯。自從《中原音韻》這部書面世之后,陰陽(yáng)平仄都有著各自的劃分領(lǐng)域,就像是在水中行船,在岸上推車,稍微懂得一些規(guī)則的人,就算是想要故意犯錯(cuò)也難以辦到?!秶[余》《九宮》兩個(gè)曲譜一出來(lái),就給人提供了畫葫蘆的樣本,形式與內(nèi)容都條理明晰。過去的人將詞曲創(chuàng)作稱為“填詞”,“填”是分布的意思,就像是在棋盤上畫了有規(guī)則的格子,根據(jù)格子來(lái)下棋,只有黑子與白子的差異,從來(lái)不會(huì)將棋子下到格子的外面。該用韻的時(shí)候我就會(huì)用韻,不要求用韻的時(shí)候我就任意發(fā)揮。至于音律,要鏘然有聲,就算冥冥之中知曉,也無(wú)法說出其中的奧妙,可以從勉強(qiáng)操作到逐漸趨于自然地表述出來(lái),這便是遵循固定形式而達(dá)到的至高無(wú)上的境界。而戲曲的結(jié)構(gòu),卻是在音韻之前就要考慮的。就像是造物者賜予萬(wàn)事萬(wàn)物以形體,當(dāng)讓一滴血可以具備五官、各骨架的形式。如若最初沒有形成總體的格局,而是從頭到腳一段一段地慢慢生長(zhǎng),那么人的全身將會(huì)布滿斷斷續(xù)續(xù)的痕跡,而血?dú)庖矊?huì)被阻塞。工匠師傅在建造房子的時(shí)候也是如此。房子的根基剛剛打好,框架還沒有確立,先要規(guī)劃出來(lái)哪片地方要建造大廳,哪個(gè)地方開門,還要清楚檁子、大梁要使用什么樣的木料,一定要等到房子的固定結(jié)構(gòu)都清晰了,才能動(dòng)工。如果建成一部分之后再去籌劃建造另外一部分,雖然對(duì)前面的建造有利,但是卻對(duì)后面的建造頗為不利,必然會(huì)改變?cè)瓉?lái)的建造重新進(jìn)行建造,沒有建成就先毀掉了就像在道路旁邊建造房屋,雖然同時(shí)具備建造好幾間房子的資金,卻無(wú)法用來(lái)建造一廳一堂。因此創(chuàng)作戲曲的人,不應(yīng)當(dāng)匆忙動(dòng)筆,在寫作之前應(yīng)當(dāng)先想好框架,然后再奮筆疾書,一氣呵成。有奇特的經(jīng)歷,才能有與眾不同的文章,沒有命題不好而能夠?qū)懗瞿捴巳丝诘奈恼碌娜?。我曾?jīng)看過幾篇時(shí)下附庸風(fēng)雅的人所寫的戲曲作品,讓人惋惜的是他們慘淡經(jīng)營(yíng)、用心良苦所寫出來(lái)的東西,卻無(wú)法拿去配樂演唱人這并非是由于審定協(xié)調(diào)音律過于困難,而是由于整體的構(gòu)架沒有安排妥當(dāng)。
曲調(diào)文采似乎可以放在后面說,而我卻要將它放在音律之前說,是由于有才能與技能的差異。文采稍顯突出,就稱自己為才子,音律方面十分出色精通的,終究也不過只是個(gè)藝人。師曠只會(huì)審定音律,卻不會(huì)創(chuàng)作音律;李龜年只能按照別人填寫好的詞曲演唱,卻無(wú)法自己作詞作曲,如果讓他們與擅長(zhǎng)填詞作曲的人共處一室的話,我猜想他們必然會(huì)坐到最末尾的位置上。事情雖然看上去微不足道,卻不能不嚴(yán)肅對(duì)待,這便是一個(gè)例子。
戒諷刺
【原文】
武人之刀,文士之筆,皆殺人之具也。刀能殺人,人盡知之;筆能殺人,人則未盡知也。然筆能殺人,猶有或知之者;至筆之殺人較刀之殺人,其快其兇更加百倍,則未有能知之而明言以戒世者。予請(qǐng)深言其故。何以知之?知之于刑人之際。殺之與剮,同是一死,而輕重別焉者。以殺止一刀,為時(shí)不久,頭落而事畢矣;剮必?cái)?shù)十百刀,為時(shí)必經(jīng)數(shù)刻,死而不死,痛而復(fù)痛,求為頭落事畢而不可得者,只在久與暫之分耳。然則筆之殺人,其為痛也,豈止數(shù)刻而已哉!竊怪傳奇一書,昔人以代木鐸①,因愚夫愚婦識(shí)字知書者少,勸使為善,誡使勿惡,其道無(wú)由,故設(shè)此種文詞,借優(yōu)人說法,與大眾齊聽。謂善者如此收?qǐng)?,不善者如此結(jié)果,使人知所趨避,是藥人壽世之方,救苦弭災(zāi)之具也。后世刻薄之流,以此意倒行逆施,借此文報(bào)仇泄怨。心之所喜者,處以生旦之位,意之所怒者,變以凈丑之形,且舉千百年未聞之丑行,幻設(shè)而加于一人之身,使梨園習(xí)而傳之,幾為定案,雖有孝子慈孫,不能改也。噫,豈千古文章,止為殺人而設(shè)?一生誦讀,徒備行兇造孽之需乎?蒼頡造字而鬼夜哭,造物之心,未必非逆料至此也。凡作傳奇者,先要滌去此種肺腸,務(wù)存忠厚之心,勿為殘毒之事。以之報(bào)恩則可,以之報(bào)怨則不可;以之勸善懲惡則可,以之欺善作惡則不可。
人謂《琵琶》一書,為譏王四而設(shè)。因其不孝于親,故加以入贅豪門,致親餓死之事。何以知之?因“琵琶”二字,有四“王”字冒于其上,則其寓意可知也。噫,此非君子之言,齊東野人之語(yǔ)也。凡作傳世之文者,必先有可以傳世之心,而后鬼神效靈,予以生花之筆,撰為倒峽之詞②,使人人贊美,百世流芬。傳非文字之傳,一念之正氣使傳也?!段褰?jīng)》《四書》《左》《國(guó)》《史》《漢》諸書,與大地山河同其不朽,試問當(dāng)年作者有一不肖之人、輕薄之子廁于其間乎?但觀《琵琶》得傳至今,則高則誠(chéng)之為人,必有善行可予,是以天壽其名,使不與身俱沒,豈殘忍刻薄之徒哉!即使當(dāng)日與王四有隙,故以不孝加之,然則彼與蔡邕未必有隙,何以有隙之人,止暗寓其姓,不明叱其名,而以未必有隙之人,反蒙李代桃僵之實(shí)乎③?此顯而易見之事,從無(wú)一人辯之。創(chuàng)為是說者,其不學(xué)無(wú)術(shù)可知矣。
予向梓傳奇,嘗埒誓詞于首,其略云:加生旦以美名,原非市恩于有托;抹凈丑以花面,亦屬調(diào)笑于無(wú)心;凡以點(diǎn)綴詞場(chǎng),使不岑寂而已。但慮七情以內(nèi),無(wú)境不生,六命之中,何所不有?;迷O(shè)一事,即有一事之偶同;喬命一名,即有一名之巧合。焉知不以無(wú)基之樓閣,認(rèn)為有樣之葫蘆?是用瀝血鳴神,剖心告世,倘有一毫所指,甘為三世之喑,即漏顯誅,難逋陰罰。此種血忱,業(yè)已沁入梨棗④,印政寰中久矣。而好事之家,猶有不盡相諒者,每觀一劇,必問所指何人。噫,如其盡有所指,則誓詞之設(shè),已經(jīng)二十余年,上帝有赫,實(shí)式臨之,胡不降之以罰?茲以身后之事,且置勿論,論其現(xiàn)在者:年將六十,即旦夕就木,不為夭矣。向憂伯道之憂,今且五其男,二其女,孕而未誕、誕而待孕者,尚不一其人,雖盡屬景升豚犬,然得此以慰桑榆,不憂窮民之無(wú)告矣。年雖邁而筋力未衰,涉水登山,少年場(chǎng)往往追予弗及;貌雖癯而精血未耗,尋花覓柳,兒女事猶然自覺情長(zhǎng)。所患在貧,貧也,非病也;所少在貴,貴豈人人可幸致乎?是造物之憫予,亦云至矣。非憫其才,非憫其德,憫其方寸之無(wú)他也。生平所著之書,雖無(wú)裨于人心世道,若止論等身,幾與曹交食粟之軀等其高下。使其間稍伏機(jī)心,略藏匕首,造物且誅之奪之不暇,肯容自作孽者老而不死,猶得徉狂自肆于筆墨之林哉?吾于發(fā)端之始,即以諷刺戒人,且若囂囂自鳴得意者,非敢故作夜郎,竊恐詞人不究立言初意,謬信“琵琶王四”之說,因謬成真。誰(shuí)無(wú)恩怨?誰(shuí)乏牢騷?悉以填詞泄憤,是此一書者,非闡明詞學(xué)之書,乃教人行險(xiǎn)播惡之書也。上帝討無(wú)禮,予其首誅乎?現(xiàn)身說法,蓋為此耳。
【注釋】
①木鐸(duó):用木作為鈴舌的大鈴,代指對(duì)某種政教、學(xué)說的宣傳。
②倒峽之詞:出自杜甫詩(shī)《罪閣行》,這里用來(lái)形容文思如泉涌。
③李代桃僵:原為兄弟共患難的意思,后引申為互相頂替,或者替人受罰的意思。
④梨棗:古時(shí)用梨樹和棗樹的木頭來(lái)刻版印書,因此用來(lái)代指書版。
【譯文】
武士的刀,文人的筆,均可以成為殺人的工具。刀可以殺人,這是人盡皆知的常識(shí);筆能夠殺人,卻并非所有人都知曉。不過筆可以殺人,還是有人知道的;而對(duì)于用筆殺人可以比用刀殺人快上幾百倍、兇猛幾百倍,卻沒有人知道并且公開講出來(lái)警告世人。請(qǐng)?jiān)试S我詳盡地闡述一下其中的緣由。我是如何知曉的呢?是在看處罰犯人的時(shí)候知曉的。砍頭和剮骨,到了最后都是死,無(wú)非是用刑輕重的差距罷了。由于砍頭只需一刀,時(shí)間很短,頭一落地事情便終結(jié)了;而剮骨則需要幾十甚至幾百刀,一定要經(jīng)歷幾刻鐘的時(shí)間才能終了。想死都死不了,疼痛一直持續(xù)。想要讓腦袋快點(diǎn)落地卻無(wú)法辦到,這就是時(shí)間長(zhǎng)短的差距。然而用筆殺人,其中的疼痛何止是幾刻鐘!我自己覺得奇怪,戲曲被過去的人當(dāng)成是宣傳政教的工具,是由于百姓中能夠識(shí)字讀書的人并不多,勸勉他們做好事、不做壞事,沒有其他辦法,因此只能借助這樣的文學(xué)形式,借由演員的演出,讓大眾一同觀看。告知他們做好事的人便會(huì)取得這樣好的結(jié)果,做壞事的人便會(huì)遭到那樣的下場(chǎng),讓人們知曉應(yīng)當(dāng)去做什么應(yīng)當(dāng)避開什么。這是幫助人們,讓人們可以長(zhǎng)壽的良藥,是解救痛苦、消除災(zāi)難的工具,后世尖酸刻薄的人,卻利用這個(gè)意圖來(lái)倒行逆施,借此來(lái)宣泄自己的仇恨。心中喜歡的人,就給予生角或者旦角的角色;心中不滿的人,污蔑為凈角或者丑角的形象,并且虛構(gòu)了幾千年幾百年都前所未有的惡劣行徑,加在他的仇人身上,讓唱戲的人進(jìn)行表演并宣揚(yáng),幾乎成了定論,就算此人有著孝順的子孫,也無(wú)法將這種定局打破。哎!難道千年來(lái)寫文章都不過是為了殺人嗎?讀一輩子的書,不過是為了讓自己具備行兇造孽的條件嗎?傳聞倉(cāng)頡在創(chuàng)造文字的時(shí)候聽聞?dòng)泄碓谕砩峡奁@說明最初造物者并沒有考慮到這一點(diǎn)。只要是創(chuàng)作戲曲的人,首先就要將這種邪惡的念頭摒除,一定要存有仁厚的心,不要做殘酷惡毒的事情。用文章來(lái)報(bào)答恩情是可取的,而用來(lái)發(fā)泄怨氣則是不被允許的;用來(lái)勸勉人們做好事懲罰壞事是可取的,用來(lái)欺騙好人做壞事則是不被允許的。
人們都認(rèn)為《琵琶記》這本書是為了諷刺王四所寫的。由于他不孝敬父母,因此在書中穿插了他當(dāng)了富人家的女婿,導(dǎo)致父母被餓死的情節(jié)。這是如何知道的呢?由于“琵琶”這兩個(gè)字上面有四個(gè)“王”,它的寓意便簡(jiǎn)單明了了。哎!這不是有修養(yǎng)的君子該說的話,不過是鄉(xiāng)下人的無(wú)稽之談。凡是想要寫出流傳后世的文章的人,一定要先讓自己有顆可以流傳于后世的心,之后才能感動(dòng)鬼神,讓其顯靈賜予他妙筆生花,讓他文思泉涌,寫的文章足以被人所稱道,百世流芳。文章并非是由于里面的文字而讓它流傳,而是其中表露出來(lái)的一腔正氣讓其流傳?!段褰?jīng)》《四書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書》等,是跟大好河山一樣的存在,永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽,敢問當(dāng)年寫出這些書的作者之中,可有一個(gè)是不肖之子、輕薄之徒?
只要看看《琵琶記》這部劇本之所以能夠流傳到現(xiàn)在,是由于高明的為人一定是善良且值得被稱頌的,因此上天會(huì)讓他的名字永遠(yuǎn)傳揚(yáng)下去,沒有與肉體一起消亡,又如何是殘忍刻薄的人呢?就算當(dāng)年他與王四有過節(jié),故意給王四安上了一個(gè)不孝子的罪名,但是他跟蔡邕并沒有什么過節(jié),為什么對(duì)有過節(jié)的人,只是在暗中寓意了他的姓,卻沒有對(duì)其進(jìn)行公開指責(zé),而對(duì)于跟自己沒有過節(jié)的人,反而要讓人家李代桃僵,代人受過呢?這是顯而易見的事情,卻沒有人出來(lái)為其辯解。捏造了“《琵琶記》是為了諷刺王四”這樣說法的人,他的不學(xué)無(wú)術(shù)從這里就可以窺探一二。
我過去出版自己的戲曲作品的時(shí)候,總會(huì)在開頭附上一段誓詞,大概的意思是:給生角、旦角加上美名,原不是為了有意去討好世俗;給凈角、丑角抹個(gè)花臉,也不過是無(wú)心調(diào)笑的舉動(dòng)罷了。均是為了給戲劇增加一些點(diǎn)綴,讓氣氛不至于過于清冷而已。但是考慮到人的七情六欲的范圍內(nèi),任何事情都有可能發(fā)生,天地之間,也沒有什么東西是不存在的。你編造的一件事情,在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有一件事與它雷同;編造一個(gè)名字,也會(huì)有一個(gè)名字與它巧合。誰(shuí)又知道會(huì)不會(huì)有人將我憑空捏造的東西,當(dāng)成是將他作為靶子在指桑罵槐呢?因此我滴血向上天發(fā)誓,將自己的心公布于世,如若有一絲一毫影射的地方,我愿意當(dāng)三輩子的啞巴,就算逃過了人世間的責(zé)罵,也無(wú)法逃脫陰間的處罰。這種從內(nèi)心而發(fā)出的誓言,早已被印刻在了書版上面,在世間已經(jīng)經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的驗(yàn)證。不過有些好事之徒依然無(wú)法放過我,每看一場(chǎng)戲,這些人一定會(huì)詢問這部劇中的角色指的是哪個(gè)人。哎,如果這些劇本全都有所影射,那么我發(fā)誓已經(jīng)二十多年了,上天應(yīng)當(dāng)早就對(duì)我憤怒了,可為什么還沒有降罪于我呢?這是我死后的事情了,暫時(shí)擱置不說,先談一下現(xiàn)在的情況:我年近六十,就算馬上就死去,活著的時(shí)間也夠長(zhǎng)了。過去我總是為了自己沒有后代而擔(dān)憂,如今我已經(jīng)有了五個(gè)兒子、兩個(gè)女兒,懷孕還沒有生下來(lái)的、生下來(lái)不久還將懷孕的,不止一人。雖然我的這些孩子不夠爭(zhēng)氣,但是還要依靠他們讓我的晚年能夠有所慰藉,不會(huì)產(chǎn)生窮苦人家無(wú)兒無(wú)女的擔(dān)憂。我雖然年紀(jì)大了,不過筋骨還算靈活,跋山涉水,年輕人也常常無(wú)法趕上我。我雖然面容消瘦,但是精血還沒有耗盡,尋花問柳,也是情理之中。我所擔(dān)憂的是貧窮,貧窮并不是毛病;我所欠缺的是財(cái)富,但是財(cái)富又如何是每個(gè)人都有幸得到的呢?這是造物者可憐我,也算是仁至義盡了。上天并非是在憐憫我的才華,也并非是在憐憫我的德行,而是在憐憫我心中沒有雜念。我這輩子所寫的書,就算對(duì)人心世道并沒有什么好處,但是如果說著作等身的話,差不多可以與曹交所說的食粟之軀一較高下了。如果我心中稍微藏有一些投機(jī)取巧的功利之心,稍微有些害人的念頭,造物者誅殺我剝奪我還來(lái)不及,如何能夠忍受我這個(gè)自作孽的人老而不死,還狂妄地舞文弄墨呢?在這本書的開頭我就告誡人們不可諷刺,至于上面的文字可能會(huì)顯得我過于狂妄自大、自鳴得意,其實(shí)并非是我膽敢故意夜郎自大,不過是我擔(dān)心創(chuàng)作戲曲的人弄不懂我寫作的本意,卻錯(cuò)誤地相信“《琵琶記》是在影射王四”這樣的言論,由于這個(gè)錯(cuò)誤的言論而真的做出如此錯(cuò)事。誰(shuí)不會(huì)抱怨?誰(shuí)不會(huì)發(fā)牢騷呢?假如打算靠戲曲創(chuàng)作來(lái)將心中的怨恨宣泄出來(lái),如此這本書便不是在闡述戲曲創(chuàng)作方面的書了,而是教人們?nèi)プ鰤氖碌臅?。如果上天?duì)不合理法的人進(jìn)行處罰,我豈不是第一個(gè)就被處罰嗎?我用自己的親身經(jīng)歷來(lái)現(xiàn)身說法,不過就是這個(gè)目的罷了。
立主腦
【原文】
古人作文一篇,定有一篇之主腦。主腦非他,即作者立言之本意也。傳奇亦然。一本戲中,有無(wú)數(shù)人名,究竟俱屬陪賓,原其初心,止為一人而設(shè)。即此一人之身,自始至終,離合悲歡,中具無(wú)限情由,無(wú)窮關(guān)目,究竟俱屬衍文①,原其初心,又止為一事而設(shè)。此一人一事,即作傳奇之主腦也。然必此一人一事果然奇特,實(shí)在可傳而后傳之,則不愧傳奇之目,而其人其事與作者姓名皆千古矣。
如一部《琵琶》,止為蔡伯喈一人,而蔡伯喈一人又止為“重婚牛府”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。二親之遭兇,五娘之盡孝,拐兒之騙財(cái)匿書,張大公之疏財(cái)仗義,皆由于此。是“重婚牛府”四字,即作《琵琶記》之主腦也。一部《西廂》,止為張君瑞一人,而張君瑞一人,又止為“白馬解圍”一事,其余枝節(jié)皆從此一事而生。夫子之許婚,張生之望配,紅娘之勇于作合,鶯鶯之敢于失身,與鄭恒之力爭(zhēng)原配而不得,皆由于此。是“白馬解圍”四字,即作《西廂記》之主腦也。余劇皆然,不能悉指。后人作傳奇,但知為一人而作,不知為一事而作。盡此一人所行之事,逐節(jié)鋪陳,有如散金碎玉,以作零出則可,謂之全本,則為斷線之珠,無(wú)梁之屋。作者茫然無(wú)緒,觀者寂然無(wú)聲,無(wú)怪乎有識(shí)梨園,望之而卻走也。此語(yǔ)未經(jīng)提破,故犯者孔多,而今而后,吾知鮮矣。
【注釋】
①衍文:多余的文字。
【譯文】
古人每寫一篇文章,必然都有一篇的主題。主題并非是別的,而是作者寫作這篇文章原本的意圖。戲曲也是如此。一部戲曲之中,穿插著無(wú)數(shù)人名,說到底大多都是作為陪襯的次要角色,追尋作者創(chuàng)作的原本意圖,這出戲只是為了一個(gè)人而寫的。就是這樣一個(gè)人,從頭到尾,經(jīng)歷了悲歡離合,中間穿插了各種情由、無(wú)數(shù)情節(jié),追根到底不過是一些無(wú)關(guān)緊要的文字,追尋作者的創(chuàng)作本意,這些文字不過是為了一件事而寫的。這樣一個(gè)人一件事,便是創(chuàng)作戲曲的主題。不過這個(gè)人這件事必須要足夠奇特,的確是值得被傳播才會(huì)被傳播下去的,如此才算對(duì)得起戲曲的名稱,而其中的人與事與作者的姓名將會(huì)名留千古。
例如一部《琵琶記》,主要寫的不過是蔡伯喈這個(gè)人,而針對(duì)蔡伯喈的事情沒有比“重婚牛府”這件事更主要的了,其余次要事件都是因這件事發(fā)生的。比如父母遭遇災(zāi)年,五娘盡孝,拐賣兒子,為了騙取財(cái)產(chǎn)藏匿家書,張大公仗義疏財(cái),均是在“重婚牛府”這件事的基礎(chǔ)之上發(fā)生的。因此“重婚牛府”四個(gè)字,便是創(chuàng)作《琵琶記》的主題。一部《西廂記》,不過是為了寫張君瑞這個(gè)人而已,而圍繞著張君瑞這個(gè)人,只有“白馬解圍”這件事,剩下的次要事件都是為了這件事而寫的。老夫人許婚,張生希望能夠迎娶鶯鶯,紅娘勇于撮合,鶯鶯敢于失身,鄭恒奮力爭(zhēng)取原配而沒有成功,均是從這件事上派生出來(lái)的。這“白馬解圍”四個(gè)字,便是創(chuàng)作《西廂記》的主題。其他的戲曲也均是如此,無(wú)法一一詳細(xì)解讀。后人創(chuàng)作戲曲,卻只知道是為了一個(gè)人而寫的,卻不知道也是為了一件事而寫的,只是將這個(gè)人所做的事情鋪陳開來(lái),就像是散亂的金玉碎片,將它們作為部分拿出來(lái)尚可,但是如果是整部戲,便像是斷了線的珠子,失去了大梁的房屋。作者茫然沒有頭緒,觀看的人也默默無(wú)聲,也難怪懂戲的人看到戲院便邁步離開。這句話之前沒有人道破,因此有很多人都犯了類似的錯(cuò)誤,從今往后,我覺得犯這樣錯(cuò)誤的人應(yīng)當(dāng)會(huì)有所減少了。
脫窠臼
【原文】
“人惟求舊,物惟求新。”新也者,天下事物之美稱也。而文章一道,較之他物,尤加倍焉。戛戛乎陳言務(wù)去,求新之謂也。至于填詞一道,較之詩(shī)賦古文,又加倍焉。非特前人所作,于今為舊,即出我一人之手,今之視昨,亦有間焉。昨已見而今未見也,知未見之為新,即知已見之為舊矣。古人呼劇本為“傳奇”者,因其事甚奇特,未經(jīng)人見而傳之,是以得名,可見非奇不傳?!靶隆奔础捌妗敝畡e名也。若此等情節(jié)業(yè)已見之戲場(chǎng),則千人共見,萬(wàn)人共見,絕無(wú)奇矣,焉用傳之?是以填詞之家,務(wù)解“傳奇”二字。欲為此劇,先問古今院本中①,曾有此等情節(jié)與否,如其未有,則急急傳之,否則枉費(fèi)辛勤,徒作效顰之婦。東施之貌未必丑于西施,止為效顰于人,遂蒙千古之誚。使當(dāng)日逆料至此,即勸之捧心,知不屑矣。吾謂填詞之難,莫難于洗滌窠臼,而填詞之陋,亦莫陋于盜襲窠臼。吾觀近日之新劇,非新劇也,皆老僧碎補(bǔ)之衲衣,醫(yī)士合成之湯藥。即眾劇之所有,彼割一段,此割一段,合而成之,即是一種“傳奇”。但有耳所未聞之姓名,從無(wú)目不經(jīng)見之事實(shí)。語(yǔ)云“千金之裘,非一狐之腋②”,以此贊時(shí)人新劇,可謂定評(píng)。但不知前人所作,又從何處集來(lái)?豈《西廂》以前,別有跳墻之張珙?《琵琶》以上,另有剪發(fā)之趙五娘乎?若是,則何以原本不傳,而傳其抄本也?窠臼不脫,難語(yǔ)填詞,凡我同心,急宜參酌。
【注釋】
①院本:金、元時(shí)戲劇演出的腳本。這里代稱雜劇劇本。
②千金之裘,非一狐之腋:強(qiáng)調(diào)做事是靠一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的。有成語(yǔ)為集腋成裘。
【譯文】
“人還是熟人好,物則是新的好?!毙率菍?duì)世間萬(wàn)物的美好稱呼,而文章與其他的事物相比較,更加是越新鮮越好。將陳舊的語(yǔ)言摒除,這便是所說的追求新意。對(duì)于戲曲創(chuàng)作,與詩(shī)賦古文比較,對(duì)新鮮這一點(diǎn)的要求則是倍加嚴(yán)格。不僅僅是過去的人所寫的東西放到現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)成了過時(shí)的東西,就算是那些由我一個(gè)人所寫的作品,從今天看昨天的,也會(huì)覺得中間存有差距,這是因?yàn)樽蛱煲呀?jīng)看了的東西今天還沒有看,清楚沒有看過的便是新的,也清楚已經(jīng)看過的便是舊的了。古人將劇本稱為“傳奇”,是由于里面所寫的事情十分奇特,均是將人們沒有看過的表達(dá)出來(lái),因此而得名,由此可以看出如果事情不夠奇特,便無(wú)法流傳了?!靶隆北闶恰捌妗钡牧硪环N稱呼。如果這種情節(jié)已經(jīng)在戲院之中上演過了,成千上萬(wàn)的人都看過了,一點(diǎn)傳奇性都沒有了,哪里還用得著去傳它呢?因此那些戲曲創(chuàng)作家,必須要弄懂“傳奇”這兩個(gè)字的含義。想要寫出這類的劇本,就要詢問一下從古至今的劇本中可有過類似的情節(jié),如果沒有,需要抓緊寫出來(lái),如果不是這樣就等于白白浪費(fèi)精力了,白費(fèi)力氣做了一個(gè)拙劣的模仿者。東施的容貌未必比西施丑,只是由于盲目地效仿西施皺眉,最終被歷代的人所嘲笑。如果東施當(dāng)年預(yù)料到了現(xiàn)在這種情況,恐怕別人勸她捧心,她都會(huì)斷然拒絕的。我覺得填詞的難點(diǎn)在于沒有跳出別人的老套路;而填詞的丑陋之處,就在于去抄襲盜竊別人的套路。我看到最近幾年的新劇,全都不是新鮮的戲劇,都是老和尚用碎布頭拼成的衲衣、醫(yī)生合成的湯藥。摘取各類劇本中的內(nèi)容,這里摘一段,那里摘一段,拼湊成一個(gè)劇本,就成一種“傳奇”,里面的內(nèi)容只有從未聽說過的人名,不存在沒有見過的事情。古人說:“價(jià)值千金的裘衣,不是從一只狐貍的腋下采來(lái)的?!庇眠@句話來(lái)稱贊當(dāng)下人們創(chuàng)作出來(lái)的新劇本,應(yīng)當(dāng)是再恰當(dāng)不過了。可是不知道前人所寫的作品又是從哪里摘取而來(lái)的呢?難道《西廂記》在流傳之前,在其他地方就有了跳墻的張珙?在《琵琶記》之前就有了剪發(fā)的趙五娘?如果真是這般,為何原本的劇本沒有流傳,而抄襲的本子卻被流傳下來(lái)了呢?不跳出原有的套路,就難以談?wù)撎钤~,只要是跟我想法相似的,都迫切需要斟酌考量這個(gè)問題。
密針線
【原文】
編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又以剪碎者湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線緊密。一節(jié)偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折。顧前者,欲其照映,顧后者,便于埋伏。照映埋伏,不止照映一人、埋伏一事,凡是此劇中有名之人、關(guān)涉之事,與前此后此所說之話,節(jié)節(jié)俱要想到,寧使想到而不用,勿使有用而忽之。吾觀今日之傳奇,事事皆遜元人,獨(dú)于埋伏照映處,勝彼一籌。非今人之太工,以元人所長(zhǎng)全不在此也。若以針線論,元曲之最疏者,莫過于《琵琶》。無(wú)論大關(guān)節(jié)目背謬甚多,如子中狀元三載,而家人不知;身贅相府,享盡榮華,不能自遣一仆,而附家報(bào)于路人;趙五娘千里尋夫,只身無(wú)伴,未審果能全節(jié)與否,其誰(shuí)證之?諸如此類,皆背理妨倫之甚者。再取小節(jié)論之,如五娘之剪發(fā),乃作者自為之,當(dāng)日必?zé)o其事。以有疏財(cái)仗義之張大公在,受人之托,必能終人之事,未有坐視不顧,而致其剪發(fā)者也。然不剪發(fā),不足以見五娘之孝。以我作《琵琶》,《剪發(fā)》一折亦必不能少,但須回護(hù)張大公,使之自留地步。吾讀《剪發(fā)》之曲,并無(wú)一字照管大公,且若有心譏刺者。據(jù)五娘云“前日婆婆沒了,虧大公周濟(jì)。如今公公又死,無(wú)錢資送,不好再去求他,只得剪發(fā)”云云。若是,則剪發(fā)一事乃自愿為之,非時(shí)勢(shì)迫之使然也,奈何曲中云:“非奴苦要孝名傳,只為上山擒虎易,開口告人難。”此二語(yǔ)雖屬恒言,人人可道,獨(dú)不宜出五娘之口。彼自不肯告人,何以言其難也?觀此二語(yǔ),不似懟怨大公之詞乎①?然此猶屬背后私言,或可免于照顧。迨其哭倒在地②,大公見之,許送錢米相資,以備衣衾棺槨,則感之頌之,當(dāng)有不啻口出者矣③,奈何曲中又云:“只恐奴身死也,兀自沒人埋④,誰(shuí)還你恩債?”試問公死而埋者何人?姑死而埋者何人?對(duì)埋殮公姑之人而自言暴露,將置大公于何地乎?且大公之相資,尚義也,非圖利也,“誰(shuí)還恩債”一語(yǔ),不幾抹倒大公,將一片熱腸付之冷水乎?此等詞曲,幸而出自元人,若出我輩,則群口訕之,不識(shí)置身何地矣。予非敢于仇古,既為詞曲立言,必使人知取法,若扭于世俗之見,謂事事當(dāng)法元人,吾恐未得其瑜,先有其瑕。人或非之,即舉元人借口,烏知圣人千慮,必有一失;圣人之事,猶有不可盡法者,況其他乎?《琵琶》之可法者原多,請(qǐng)舉所長(zhǎng)以蓋短。如《中秋賞月》一折,同一月也,出于牛氏之口者,言言歡悅;出于伯喈之口者,字字凄涼。一座兩情,兩情一事,此其針線之最密者。瑕不掩瑜,何妨并舉其略。然傳奇一事也,其中義理分為三項(xiàng):曲也,白也,穿插聯(lián)絡(luò)之關(guān)目也。元人所長(zhǎng)者止居其一,曲是也,白與關(guān)目皆其所短⑤。吾于元人,但守其詞中繩墨而已矣。
【注釋】
①懟(duì):怨恨。
②迨(dài):等到。
③啻(chì):限于,只是。
④兀自:還是,依舊。
⑤白:念白。關(guān)目:指的是戲曲中較為關(guān)鍵情節(jié)的連接、處理,結(jié)構(gòu)與布局的巧妙安排。
【譯文】
編寫劇本就如同縫制衣服,最初的時(shí)候?qū)⑼暾牟技舫尚K,之后再將剪碎的布條拼湊起來(lái)縫制成衣服。將布剪成小塊兒十分容易,但是再拼湊成衣服就困難了,拼湊成功全要靠針線密集。如果一個(gè)地方不巧出現(xiàn)了疏漏,那么整篇文章的內(nèi)容就暴露了缺陷。每編寫完一折,一定要看好前后的幾折。看前面是為了能夠讓前后照應(yīng),看后面是為了方便設(shè)下伏筆。前后對(duì)照與巧設(shè)伏筆,并非是照應(yīng)埋伏一個(gè)人一件事,所有劇本中有名字的人、涉及的事情,還有前后所說的話,每個(gè)環(huán)節(jié)都要想到。寧可讓想到的內(nèi)容沒有被利用上,不可使有用的東西被忽略。我瀏覽如今的戲曲創(chuàng)作,每件事都沒有元代人寫得精彩,僅在注重照應(yīng)埋伏方面,稍稍高于其一些。并非是由于如今的人們太過注重工巧,而是由于元朝人所擅長(zhǎng)的并不是這一點(diǎn)。如果從戲曲的各部分的穿插銜接來(lái)看,元曲中結(jié)構(gòu)最為松散的,當(dāng)屬《琵琶記》了。里面不論情節(jié)是大是小,有很多地方都脫離了常理。例如,兒子中了狀元都三年了,家里人卻完全不知曉;當(dāng)了相國(guó)的乘龍快婿,享盡了富貴榮華,卻無(wú)法指派一個(gè)仆人,只能讓過路人將自己給家人的捎去書信;趙五娘千里迢迢去尋找丈夫,只身一人且無(wú)人陪伴,居然一點(diǎn)兒也不擔(dān)心自己是否能夠保全貞節(jié),這一點(diǎn)誰(shuí)能證明呢?類似于這樣的,都是違背常理的。再拿出其中的一些細(xì)節(jié)來(lái)談?wù)?。例如趙五娘剪發(fā)這一情節(jié),便應(yīng)該是作者自己捏造的,當(dāng)時(shí)必然是不會(huì)有這樣的事情的。由于當(dāng)時(shí)仗義疏財(cái)?shù)膹埓蠊趫?chǎng),受人所托,必然會(huì)幫人幫到底,又怎可袖手旁觀致使趙五娘剪發(fā)呢?不過不剪頭發(fā),便無(wú)法表現(xiàn)出五娘的孝順。如果由我來(lái)寫《琵琶記》,《剪發(fā)》這一折必然也不會(huì)缺少。不過應(yīng)當(dāng)回頭照顧一下張大公,給他留有余地。我在讀如今的《剪發(fā)》中的曲詞的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)里面竟然沒有一個(gè)字顧及張大公的存在,就像是在有意進(jìn)行嘲諷一般。根據(jù)里面五娘的說法:“前年婆婆過世的時(shí)候,多虧了張大公幫襯?,F(xiàn)在公公也過世了,沒有錢財(cái)送葬,不好再去求張大公了,只能剪發(fā)”諸如此類。如果按照這樣的說法,那么剪發(fā)這件事就是趙五娘自愿去做的了,并不是被情勢(shì)所逼的。如此為何曲中卻說:“并非我想要孝名流傳,只是由于上山抓老虎容易,開口求人難?。 边@兩句雖然是普通的話語(yǔ),所有人都能說,但唯獨(dú)趙五娘不能說。她自己不去求人,怎么可以看出求人難呢?看到這兩句話,難道不像是在抱怨大公嗎?不過這尚且是在背地里說的話,或許可以不顧及張大公。但是等到她哭倒在地,張大公看到之后答應(yīng)送銀兩和糧食來(lái)幫助她,并為她的公公提供了壽衣、棺材,如此她對(duì)張大公的大恩大德,她應(yīng)該心存感激才對(duì),為什么曲中卻說:“只恐我死了,依舊沒有埋葬,誰(shuí)來(lái)還你的恩債?”敢問公公死的時(shí)候埋葬他的是什么人?小姑死的時(shí)候在南昌埋葬她的又是什么人?對(duì)著收殮埋葬了公公和小姑的人說自己死了沒人給埋葬,是要把張大公置于何地?并且大公幫她完全是出于義氣,且不貪圖利益?!罢l(shuí)還恩債”這一句,不是在抹煞張大公的功德,給大公的一片好心上潑涼水嗎?如此的詞曲,幸虧是出自元代人之手,如若是現(xiàn)在的人所寫,那么必然會(huì)被大眾所嘲笑,不知道如何容身。我并非是敢于挑古人的短處,既然是為詞曲著書立說,必然要讓人們明白應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)創(chuàng)作。如果被世俗的看法所誤導(dǎo),認(rèn)為凡事都要效仿元朝的人,我擔(dān)心元朝好的東西大家沒有學(xué)到,反而那些元朝人不足的地方被先學(xué)了去。如若有人對(duì)他進(jìn)行指責(zé),他便會(huì)拿學(xué)習(xí)元朝人作為借口,哪里知道圣人千慮,必有一失,圣人所做的事情尚且不是所有的地方都可以學(xué)習(xí),更何況是其他人呢?《琵琶記》中值得學(xué)習(xí)的地方原有很多,請(qǐng)?jiān)试S我列舉出它的長(zhǎng)處來(lái)掩蓋它的短處。比如在《中秋賞月》這一折,同一輪月亮,從牛氏的嘴里說出來(lái),每個(gè)字都帶有歡樂喜悅;從蔡伯喈的嘴里說出來(lái),每個(gè)字都帶著凄涼傷感。兩個(gè)人坐在同一個(gè)地方,卻懷有不同的心情。這兩種完全不同的心情面對(duì)著同一件事,這是《琵琶記》中針線最為緊密的地方。瑕不掩瑜,即便列出了幾處不妥當(dāng)?shù)牡胤接钟惺裁捶梁δ??不過戲曲這種東西,其中的義理分為三項(xiàng):詞曲、賓白、關(guān)目。元代人擅長(zhǎng)的部分只占其中的一處,便是詞曲。賓白與關(guān)目方面均是他們不擅長(zhǎng)的地方。我認(rèn)為元代的人,不過是遵守他們?cè)~曲中的創(chuàng)作法則而已。
減頭緒
【原文】
頭緒繁多,傳奇之大病也?!肚G》《劉》《拜》《殺》之得傳于后,止為一線到底,并無(wú)旁見側(cè)出之情。三尺童子觀演此劇,皆能了了于心,便便于口,以其始終無(wú)二事,貫串只一人也。后來(lái)作者不講根源,單籌枝節(jié),謂多一人可謂一人之事。事多則關(guān)目亦多,令觀場(chǎng)者如入山陰道中,人人應(yīng)接不暇。殊不知戲場(chǎng)腳色,止此數(shù)人,便換千百個(gè)姓名,也只此數(shù)人裝扮,止在上場(chǎng)之勤不勤,不在姓名之換不換。與其忽張忽李,令人莫識(shí)從來(lái),何如只扮數(shù)人,使之頻上頻下,易其事而不易其人,使觀者各暢懷來(lái)①,如逢故物之為愈乎?作傳奇者,能以“頭緒忌繁”四字,刻刻關(guān)心,則思路不分,文情專一,其為詞也,如孤桐勁竹,直上無(wú)枝,雖難保其必傳,然已有《荊》《劉》《拜》《殺》之勢(shì)矣。
【注釋】
①各暢懷來(lái):暢其懷來(lái),指的是淋漓盡致地滿足觀者的初衷。懷來(lái),就是有所懷而來(lái)的意思。意思是讓懷著不同的興趣的觀眾能夠得到滿足。
【譯文】
頭緒繁多是戲曲最為忌諱的地方。《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》之所以可以在后世廣為流傳,是由于它們都是憑借一條線索貫穿始終,沒有任何脫離了中心的內(nèi)容。小孩子在觀賞這出戲的時(shí)候,都能夠做到了然于心,朗朗上口,是由于這出戲從始至終均圍繞著一件事,貫穿始末的只有一個(gè)主要人物。之后的作者卻不在主線上下工夫,只在次要的內(nèi)容上下工夫,覺得多一個(gè)人便可以多一個(gè)人的事情,事情多了關(guān)目也就多了,能夠讓看戲的人如同進(jìn)入了山陰道一般,所有的人目不暇接。卻不知道演戲的只有幾個(gè)人,即便換了成百上千個(gè)名字,也不過是由這幾個(gè)人來(lái)演,只是在于上場(chǎng)多不多,而不在于名字換不換。與其一會(huì)兒張三一會(huì)兒李四,讓觀眾分辨不出他們的來(lái)歷,還不如讓他們只扮演幾個(gè)人,讓他們上場(chǎng)的頻率多一些,改變情節(jié)而不改變?nèi)宋铮梢宰層^眾在看的時(shí)候心情愉悅,就像是碰到了自己熟悉的東西一般。寫戲曲的人,如果將“頭緒忌繁”這四個(gè)字隨時(shí)都掛在心上,就會(huì)做到主題集中,文情專一,他們所創(chuàng)作的詞曲,就像是孤傲的桐樹、蒼勁的竹子一般,主干挺直,沒有多出來(lái)的枝條,即便很難保證其必然會(huì)流傳于后世,也已經(jīng)具備了《荊釵記》《劉知遠(yuǎn)》《拜月亭》《殺狗記》這樣的氣勢(shì)。
戒荒唐
【原文】
昔人云:“畫鬼魅易,畫狗馬難。”以鬼魅無(wú)形,畫之不似,難于稽考。狗馬為人所習(xí)見,一筆稍乖,是人得以指謫??梢娛律婊奶?,即文人藏拙之具也。而近日傳奇,獨(dú)工于為此。噫,活人見鬼,其兆不祥,矧有吉事之家,動(dòng)出魑魅魍魎為壽乎?移風(fēng)易俗,當(dāng)自此始。吾謂劇本非他,即三代以后之《韶》《濩》也①。殷俗尚鬼,猶不聞以怪誕不經(jīng)之事被諸聲樂,奏于廟堂,矧辟謬崇真之盛世乎②?王道本乎人情,凡作傳奇,只當(dāng)求于耳目之前,不當(dāng)索諸聞見之外。無(wú)論詞曲,古今文字皆然。凡說人情物理者,千古相傳;凡涉荒唐怪異者,當(dāng)日即朽?!段褰?jīng)》《四書》《左》《國(guó)》《史》《漢》,以及唐宋諸大家,何一不說人情?何一不關(guān)物理?及今家傳戶頌,有怪其平易而廢之者乎?《齊諧》,志怪之書也,當(dāng)日僅存其名,后世未見其實(shí)。此非平易可久、怪誕不傳之明驗(yàn)歟?人謂家常日用之事,已被前人做盡,窮微極穩(wěn),纖芥無(wú)遺,非好奇也,求為平而不可得也。予曰:不然。世間奇事無(wú)多,常事為多,物理易盡,人情難盡。有一日之君臣父子,即有一日之忠孝節(jié)義。性之所發(fā),愈出愈奇,盡有前人未作之事,留之以待后人,后人猛發(fā)之心,較之勝于先輩者。即就婦人女子言之,女德莫過于貞,婦愆無(wú)甚于妒。古來(lái)貞女守節(jié)之事,自剪發(fā)、斷臂、刺面、毀身,以至刎頸而止矣。近日失貞之婦,竟有刲腸剖腹③,自涂肝腦于貴人之庭以鳴不屈者;又有不持利器,談笑而終其身,若老衲高僧之坐化者④。豈非五倫以內(nèi)⑤,自有變化不窮之事乎?古來(lái)妒婦制夫之條,自罰跪、戒眠、捧燈、戴水,以至撲臀而止矣。近日妒悍之流,竟有鎖門絕食,遷怒于人,使族黨避禍難前,坐視其死而莫之救者;又有鞭撲不加,囹圄不設(shè),寬仁大度,若有刑措之風(fēng)⑥,而其夫攝于不怒之威,自遣其妾而歸化者。豈非閨閫以內(nèi),便有日異月新之事乎?此類繁多,不能枚舉。此言前人未見之事,后人見之,可備填詞制曲之用者也。即前人已見之事,盡有摹寫未盡之情,描畫不全之態(tài)。若能設(shè)身處地,伐隱攻微,彼泉下之人,自能效靈于我,授以生花之筆,假以蘊(yùn)繡之腸,制為雜劇,使人但賞極新極艷之詞,而竟忘其為極腐極陳之事者。此為最上一乘,予有志焉,而未之逮也。
【注釋】
①《韶》《濩(huò)》:據(jù)說是虞舜與商湯時(shí)期的樂舞。
②矧(shěn):況且,何況。
③刲(kuī):割。
④坐化:高僧在臨終的時(shí)候,會(huì)端坐而逝,稱為“坐化”。
⑤五倫:古時(shí)封建社會(huì)將君臣、父子、夫婦、長(zhǎng)幼、朋友稱為“五倫”。
⑥刑措:刑罰廢除不用。
【譯文】
過去的人說:“畫鬼怪容易,畫狗和馬困難啊?!庇捎诠砉譀]有具體的形體,即便畫得不像也無(wú)法進(jìn)行考證。狗與馬都是人們最為常見的動(dòng)物,稍有一筆出現(xiàn)差池,便會(huì)引起人們的批評(píng)指責(zé)。可見荒唐的事情便是文人隱藏自己缺點(diǎn)的工具。而從最近的戲曲看來(lái),人們尤其擅長(zhǎng)此類事情。哎!活人看到鬼怪,并不是什么好兆頭,哪有辦喜事的人家,動(dòng)輒拿鬼怪去給人做壽呢?想要改變社會(huì)的風(fēng)氣就應(yīng)當(dāng)從這里開始。
我認(rèn)為劇本并不像其他,而是夏、商、周三代之后的禮樂經(jīng)典。殷代有崇尚鬼神的風(fēng)俗,不過沒有聽說過他們將荒誕不經(jīng)的事情放在音樂之中在廟堂上演奏,更何況如今我們這個(gè)摒除謬誤崇尚真實(shí)的昌盛年代呢?君王之道依據(jù)的是人情,只要是寫傳奇,就應(yīng)該從聽到的看到的事情中找素材,不應(yīng)該在這之外去尋找。不用說詞曲,從古至今的文字全都是這樣的。只要講人情事理的作品,全都可以流傳千古;只要涉及荒唐怪異的事情,很快就會(huì)腐朽?!段褰?jīng)》《四書》《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記》《漢書》,以及唐宋八大家的作品,哪有不是寫人情的?哪有不與事理有關(guān)的?直至今日,這些作品依然被家家戶戶所傳頌,有人責(zé)怪說這些作品所寫的事情太過稀疏平常就要將它們廢棄嗎?《齊諧》是一本寫奇聞逸事的書籍,當(dāng)時(shí)只留下了書名,后世沒人看過它的內(nèi)容。這不是從日常生活中取材才能長(zhǎng)久,而內(nèi)容稀奇古怪的不會(huì)流傳的最有力證明嗎?
有人認(rèn)為:日常生活中的事情已經(jīng)被前人寫盡了,前人連細(xì)致入微的事情都寫到了,細(xì)節(jié)無(wú)一遺漏,因此現(xiàn)在的人并非是喜歡奇異的東西,而是打算寫平常的事情卻無(wú)法做到。我說:并非如此。世上怪異的事情并不多,日常生活中發(fā)生的事情才多,事理容易寫光,人情卻難以悉數(shù)講完。君臣父子的關(guān)系存在一日,那么忠孝節(jié)義便存在一天。人的性情變化越來(lái)越新奇,到處都有前人沒有做過的事情,留下來(lái)等待后人去寫的。
后世之人感情強(qiáng)烈,有超過前人的地方。只拿女子來(lái)說,女子的德行沒有比貞節(jié)更為重要的了,女子的罪過沒有比嫉妒更厲害的了。從古至今有貞節(jié)的女子要堅(jiān)守自己的貞節(jié),將自己的頭發(fā)剪掉,將自己的胳膊斬?cái)啵瑢⒛橆a刺傷,將身體毀壞,甚至刎頸自殺,均是情節(jié)最為嚴(yán)重的了。最近失去貞節(jié)的婦女竟然有人剖開了自己的肚子、割斷了腸子,在那些玷污了自己的富貴人家中的廳堂肝腦涂地地表示自己堅(jiān)貞不屈;還有些女子身上沒有帶一件利器,在談笑之中像老和尚圓寂一樣死去。這難道不正說明了在五倫之內(nèi),人和人之間的關(guān)系自然有著無(wú)窮無(wú)盡的變化嗎?從古至今善妒的女子管制丈夫的招數(shù),從罰跪、不準(zhǔn)睡覺,到手中拿著燈展、頭上頂著一碗水,最為嚴(yán)重的算是打屁股了。最近善妒兇悍的女人,居然將自己鎖在了房間之中鬧絕食,甚至將怒氣撒在了別人身上,導(dǎo)致親戚鄰居都擔(dān)心她轉(zhuǎn)嫁災(zāi)禍而躲避起來(lái)不敢上前,眼睜睜地看著她餓死卻無(wú)人能夠救她;還有些對(duì)丈夫既不會(huì)鞭打,也不會(huì)囚禁,寬容大度,就像是朝廷實(shí)行仁政一般,結(jié)果她的丈夫反而被其不怒不威所震懾,自動(dòng)將小妾打發(fā)回家,對(duì)其百依百順。
這難道不是在說明家庭生活中,就有不斷變化的事情發(fā)生嗎?這樣的事情有很多,就不一一列舉了。這些全部都是前人所沒有見識(shí)過的事情,后人卻見識(shí)到了,都能用來(lái)當(dāng)填詞作曲的素材。就算是前人已經(jīng)見識(shí)過的事情,也有很多刻畫不到的情態(tài),如果能夠設(shè)身處地,多考慮一些細(xì)微隱秘的地方,如此九泉下的人們自然會(huì)對(duì)我顯靈,送給我生花妙筆,借給我充滿才氣的心靈,讓我能夠?qū)懗鰬蚯?,讓人們可以只觀賞它絢麗新鮮的曲詞,而忘記其中所傳達(dá)的十分陳舊腐朽的事情。這便是最高的境界,我正在追求這方面,卻尚沒有達(dá)到這般境界。
審虛實(shí)
【原文】
傳奇所用之事,或古或今,有虛有實(shí),隨人拈取。古者,書籍所載,古人現(xiàn)成之事也;今者,耳目傳聞,當(dāng)時(shí)僅見之事也;實(shí)者,就事敷陳,不假造作,有根有據(jù)之謂也;虛者,空中樓閣,隨意構(gòu)成,無(wú)影無(wú)形之謂也。人謂古事實(shí)多,近事多虛。予曰:不然。傳奇無(wú)實(shí),大半皆寓言耳。欲勸人為孝,則舉一孝子出名,但有一行可紀(jì),則不必盡有其事。凡屬孝親所應(yīng)有者,悉取而加之,亦猶紂之不善,不如是之甚也,一居下流,天下之惡皆歸焉。其余表忠表節(jié),與種種勸人為善之劇,率同于此。若謂古事皆實(shí),則《西廂》《琵琶》推出曲中之祖,鶯鶯果嫁君瑞乎?蔡邕之餓莩其親①?五娘之干蠱其夫②?見于何書?果有實(shí)據(jù)乎?
孟子云:“盡信書,不如無(wú)書?!鄙w指《武成》而言也。經(jīng)史且然,矧雜劇乎?凡閱傳奇而必考其事從何來(lái)、人居何地者,皆說夢(mèng)之癡人,可以不答者也。然作者秉筆,又不宜盡作是觀。若紀(jì)目前之事,無(wú)所考究,則非特事跡可以幻生,并其人之姓名亦可以憑空捏造,是謂虛則虛到底也。若用往事為題,以一古人出名,則滿場(chǎng)腳色皆用古人,捏一姓名不得;其人所行之事,又必本于載籍,班班可考,創(chuàng)一事實(shí)不得。非用古人姓字為難,使與滿場(chǎng)腳色同時(shí)共事之為難也;非查古人事實(shí)為難,使與本等情由貫串合一之為難也。予既謂傳奇無(wú)實(shí),大半寓言,何以又云姓名事實(shí)必須有本?要知古人填古事易,今人填古事難。古人填古事,猶之今人填今事,非其不慮人考,無(wú)可考也。傳至于今,則其人其事,觀者爛熟于胸中,欺之不得,罔之不能,所以必求可據(jù),是謂實(shí)則實(shí)到底也。
若用一二古人作主,因無(wú)陪客,幻設(shè)姓名以代之,則虛不似虛,實(shí)不成實(shí),詞家之丑態(tài)也,切忌犯之。
【注釋】
①餓莩(piǎo)其親:讓親人餓死。
②干蠱(gǔ):原指子承父志,替父親完成未曾完成的事情。此指趙五娘替蔡伯喈盡孝于公婆。
【譯文】
傳奇中所講述的事情,有的是古代的、有的是現(xiàn)代的,有的是虛構(gòu)的、有的是實(shí)際發(fā)生的,任由人們?nèi)〔?。寫古代的事情,書籍中有所記載,都是古人已經(jīng)做過的事情;寫現(xiàn)代的事情,都曾經(jīng)聽聞過,都是事情發(fā)生的時(shí)候才能夠看到的事情。真實(shí)的事情是根據(jù)事情本身的展開敘述的,并沒有捏造杜撰的地方,都是有根有據(jù)的;虛構(gòu)的事情都是空中樓閣,是隨意編造的,無(wú)根無(wú)據(jù)。有人說寫古代的事情的實(shí)事居多,寫現(xiàn)代的事情的虛構(gòu)的居多。我說:并非如此。戲劇并沒有實(shí)事,多數(shù)都是寓言。想要?jiǎng)衩闳藗儽M孝,就列舉出一個(gè)出名的孝子,只要將他身上的一些盡孝的事情寫下來(lái),并不用將他所有的事情都記錄下來(lái)。只要是屬于孝敬父母應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì),就都可以加在他身上。也就像是紂王的可恨之處并非人們所說的那般嚴(yán)重,一旦居于下流的地位,那么天下所有的壞事便都?xì)w罪于他。其他表現(xiàn)了忠誠(chéng)、氣節(jié)與各類勸勉人做好事的戲劇,全都是如此。如果說古代的事情均是實(shí)事,那么《西廂記》《琵琶記》被推崇為古代戲曲中的鼻祖,崔鶯鶯真嫁給了張君瑞了嗎?蔡邕真的讓自己的父母被餓死了嗎?趙五娘真的代替丈夫承擔(dān)了過錯(cuò)了嗎?哪本書上有記載?真的有實(shí)際依據(jù)嗎?
孟子說:“盡信書,不如無(wú)書?!痹瓉?lái)是針對(duì)《尚書》中的《武成》一篇而講的。經(jīng)史書籍尚且如此,更何況戲劇呢?讀了傳奇就要推敲出來(lái)其中的事情是從哪里得來(lái)的,里面的人應(yīng)該是住在哪里的,簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng),可以不去回答他們的問題。不過作者寫作,則不能完全抱有如此觀點(diǎn)。如果寫眼前的事情,沒有什么可以考究的,如此不僅里面的事情可以虛構(gòu),就連里面人物的姓名都可以捏造,這樣叫做虛構(gòu)到底。如果將過去的事情作為素材,由于其中的一位古人很出名,那么整場(chǎng)戲的角色就必須全都用真實(shí)的古人,捏造一個(gè)人的姓名也是不被允許的;里面的人所做的事情,也必須按照書中的記載,每件事都能夠考證,有一件虛構(gòu)的事情也不行。
不是用古人姓名困難,而是使人物與整場(chǎng)戲的角色一起共同行事困難;不是查找古人的事跡困難,而是使事情與這場(chǎng)戲的情節(jié)貫串起來(lái)合為一個(gè)整體困難。我既然說過傳奇所寫的沒有真事,大部分是寓言,為什么又說姓名、事實(shí)必須有根據(jù)呢?要知道古代的人寫古代的事容易,現(xiàn)在的人寫古代的事情就困難。古代的人寫古代的事,就像現(xiàn)在的人寫現(xiàn)在的事一樣,不是他不擔(dān)心別人考證,而是沒有可以考證的地方。這些作品傳到現(xiàn)在,其中的人物和事件,觀眾爛熟于心,想欺騙觀眾也欺騙不了,所以寫古代的事,一定要有根有據(jù),這就是真實(shí)就要真實(shí)到底。如果用一兩位古人作主角,因?yàn)闆]有陪襯的人物,就虛構(gòu)姓名來(lái)代替,那么就會(huì)虛構(gòu)不像虛構(gòu),寫實(shí)不像寫實(shí),寫劇本的人就要出丑了,切記不要犯這樣的錯(cuò)誤。