第8章 序言:那一年(8)
,我不是潘金蓮(范冰冰主演) !
當(dāng)天夜里,李雪蓮躺在趙大頭床上,開始睡不著。前兩晚睡得挺好,今晚竟睡不著了。從去年到今年的種種變故,從上個月到現(xiàn)在的告狀經(jīng)歷,都涌上心頭。沒想到一個告狀這么難。沒想到把一句真話說成真的這么難。或者,與秦玉河離婚是假的,沒想到把一個假的說成假的這么難。更沒想到為了一句話,又牽扯出另一句話,說她是潘金蓮。更沒想到為了把話說清楚,竟一直告狀到北京。到北京告狀,還不知怎么個告法,只想出一個到天安門廣場靜坐;到天安門廣場靜坐,還不知靜坐的結(jié)果。趙大頭雖好,趙大頭雖然比自己在北京熟,但別的事能跟他商量,這件事倒不能商量。不由嘆了一口氣。又突然想起自個兒的女兒。自上個月告狀起,一直在另一個同學(xué)孟蘭芝家托著。送去時兩個月大,現(xiàn)在已經(jīng)三個月大了。事到如今,也不知孩子怎么樣了。自孩子生下來,只顧忙著跟秦玉河折騰,只顧忙著告狀,還沒給孩子起個名字。又想著自己到北京是來告狀,并不是來閑逛,別因?yàn)楦w大頭閑逛,耽誤自己的正事。雖然李雪蓮不懂告狀,但知道告狀像任何事情一樣,也是趕早不趕晚。翻來覆去間,突然聽到門鎖轉(zhuǎn)動的聲音。李雪蓮心里一緊,身子也一緊。黑暗中,看到門悄聲開了,接著閃進(jìn)一個身影。看那胖胖墩墩的輪廓,就是趙大頭。李雪蓮知道,兩天逛北京的結(jié)果,終于出現(xiàn)了。李雪蓮閉著眼睛,一動不動;覺著趙大頭躡手躡腳到了床前,接著趴到她臉上看。這樣僵持了五分鐘,李雪蓮索性睜開眼睛:
“大頭,別看了,該干嗎干嗎吧。”
黑暗中,李雪蓮?fù)蝗徽f了話,倒把趙大頭嚇了一跳。接著李雪蓮打開燈,趙大頭尷尬地站在地上。他只穿著內(nèi)衣,上身一件背心,下身一件襯褲,凸著個大肚子。李雪蓮讓趙大頭“該干嗎干嗎”,趙大頭倒有些手足無措。也許,正是因?yàn)槔钛┥忂@句話,把趙大頭架在了那里,趙大頭下不來了。趙大頭滿臉通紅,在地上搓著手:
“瞧你說的,把我想成什么人了?”
慌忙假裝在儲藏室找東西:
“我沒別的意思,就是來找酵母。半夜發(fā)面,早上還得蒸油旋呢。不瞞你說,咱省的省長,最愛吃我蒸的油旋。”
李雪蓮披衣坐起來:
“讓你干你不干,你可別后悔。”
趙大頭愣在那里。李雪蓮:
“要不然,這兩天,不是白逛了。”
這句話,又把趙大頭架在那里。趙大頭指天畫地:
“李雪蓮,你什么意思?逛怎么了?我們同學(xué)整六年呢。”
李雪蓮這時說:
“大頭,明兒我不想去頤和園了。”
趙大頭:
“你想去哪兒?”
李雪蓮不好說明天要到天安門廣場靜坐,便說:
“明天我想去商場,給孩子買點(diǎn)東西。”
趙大頭興致又上來了:
“商場也行啊,我陪你去。”
李雪蓮:
“我不想耽誤你工作。”
趙大頭:
“我不說過了,我請假了。只要你在北京,你去哪兒,我就去哪兒。”
李雪蓮又將自己的外衣脫下:
“大頭,你就別忙活了。你要想干啥,現(xiàn)在還來得及。”
趙大頭張眼看李雪蓮。看半天,又蹲在床邊抽煙。突然說:
“瞧你說的,就是想干啥,也得給我點(diǎn)時間呀。”
見他這么說,李雪蓮“噗啼”笑了。十幾年過去了,趙大頭看似變了,誰知還是個老實(shí)孩子。便說:
“大頭,明兒我想一個人出去,你就讓我一個人出去吧。俗話說得好,也給我點(diǎn)私人空間。”
見李雪蓮這么說,趙大頭也不再堅(jiān)持了,也笑了:
“你要真想一個人出去,你就一個人出去。其實(shí),陪你跑了兩天,廚師長也跟我急了。”
李雪蓮又笑了。扳過趙大頭的腦袋,照他臉上親了一口。
第二天一早,李雪蓮換了一身新衣服,走出趙大頭的屋子,走出“廚房重地”,要去天安門廣場靜坐。靜坐換新衣服,也是為了跟天安門廣場相符;如一身邋遢,像個上訪的,說不定還沒進(jìn)天安門廣場,就被警察抓住了。一個月前決定告狀時,李雪蓮買了身新衣服,一個月沒用上,現(xiàn)在終于派上了用場;在老家沒派上用場,在北京派上了用場。但剛轉(zhuǎn)過大廈,來到前院的花池子前,被一人當(dāng)頭喝住:
“哪兒去?”
李雪蓮嚇了一跳。扭頭看,是一中年男人,粗胖,一身西服,打著領(lǐng)帶,左胸上別著辦事處的銅牌,看上去像辦事處的領(lǐng)導(dǎo)。李雪蓮以為自己在趙大頭這里偷住被他發(fā)現(xiàn)了;又聽他問李雪蓮“哪兒去”,并沒問她“住在哪兒”,又有些放心;但回答“哪兒去”,匆忙間也不好回答,因?yàn)椴荒芨嬖V他實(shí)話,說自己要去天安門廣場靜坐;一時也想不出別的由頭,只好答:
“出去隨便遛遛。”
那人生氣地說:
“別遛了,趕緊搬吧。”
李雪蓮愣在那里:
“搬啥?”
那人指指花池子臺階上四五捆紙包,又指指大院門口:
“這些材料,快搬到車上,不知道今天要作‘政府工作報告’呀?”
又說:
“快點(diǎn)快點(diǎn),代表們馬上要去大會堂開會了。”
李雪蓮這時發(fā)現(xiàn),大院門口警戒線外,一拉溜停了七八輛大轎車。大轎車發(fā)動著,上邊坐滿了人。這些人在車上有說有笑。大概這中年男人看李雪蓮衣著干凈,北京發(fā)型,又從大廈后身轉(zhuǎn)出來,以為她是大廈的工作人員。李雪蓮也知他誤會了,但見他支使自己,也不敢不搬花池子上的紙包,怕由不搬紙包,露出在這里偷住的破綻。再說,白搬幾個紙包,也累不死人。李雪蓮彎腰搬起這四五捆紙包。不搬不知道,一搬還很重。搬著走著,把紙包搬到了末尾一輛大客車上。一上大客車,車上又有人喊:
“放車后頭。”
李雪蓮打量車上,車上坐著這個省一部分人大代表,戴著人大代表的胸牌,在相互說笑;李雪蓮打量他們,他們卻沒人注意李雪蓮。車下看著車上人很滿,上了車,才知道車的后半截是空的。李雪蓮又把四五捆材料往車后頭搬。待把材料剛放到空著的一排座位上,車門“吱”地一聲關(guān)了,車開了。大概司機(jī)把她也當(dāng)成了人大代表。車上的代表只顧相互說笑,沒人去理會這事,大概又把李雪蓮當(dāng)成了大會的工作人員。李雪蓮倒是嚇了一跳,轉(zhuǎn)過身,想喊“停車”;突然又想,這車是去人民大會堂;人民大會堂就在天安門廣場西側(cè),當(dāng)然,在李雪蓮看來是東側(cè);搭這車去天安門,倒省得擠公交車了,也省下車錢了;到了天安門廣場,他們?nèi)ゴ髸瞄_會,李雪蓮去廣場靜坐,誰也不耽誤誰的正事;便在座位上坐了下來。
正是上班時分,街上除了車就是人。但一溜車隊(duì),在路上開得飛快。因一溜車隊(duì)前,有警車開道。車隊(duì)到處,所有的路口,紅燈都變成了綠燈。別的車輛和人流,都被攔截住了。十五分鐘后,一溜大客車就到了天安門廣場。到了天安門廣場,李雪蓮才知道“全國人民代表大會”召開得隆重。不是一溜車隊(duì)前往人民大會堂,全國三十多個省市自治區(qū),三十多溜車隊(duì),從不同方向開來。大會堂前幾十個警察,在指揮這三十多溜車隊(duì)。這些警察倒有經(jīng)驗(yàn),三十多溜車隊(duì),幾百輛大客車,一時三刻,就在人民大會堂東門外,停靠得有條不紊。接著從幾百輛大客車上,下來幾千名人大代表,胳肢窩下夾著文件包,說說笑笑,往大會堂臺階上走。李雪蓮看得呆了。直到車空了,身邊的四五捆材料也被人拿走了,李雪蓮還站在車?yán)铮奶帍埻_@時車上的司機(jī)仍以為李雪蓮是人大代表,扭頭問:
“你咋不進(jìn)去呢?”
一句話提醒了李雪蓮。如能跟人大代表一塊兒進(jìn)到大會堂,她這狀可就好告了。今天要作“政府工作報告”,肯定會有許多國家領(lǐng)導(dǎo)人,也來開會。能見到這些人,跟他們詳敘自己的冤情,比自個兒一個人在天安門廣場傻坐著強(qiáng)多了。于是不顧別的,慌忙跳下了車,跟上進(jìn)大會堂的人流。因李雪蓮是乘人大代表的車來的,大客車已經(jīng)越過了層層警戒線,也就無人再理會李雪蓮。李雪蓮也就順利地踏著大會堂的臺階,一步步來到了大會堂門口。
但人大代表進(jìn)大會堂,在門口還要通過安全檢查。當(dāng)時的安全檢查,還是人工的;許多大會堂的工作人員,手里拿著一個像網(wǎng)球拍子的儀器,在大家身上掃來掃去。幾千人同時安檢,熙熙攘攘,大會堂的工作人員只顧安檢,沒大注意代表的區(qū)別。李雪蓮裹在其他代表中間,也就亂中通過了檢查,隨著人流,往大會堂會場走去。剛到會場門口,門口一個警衛(wèi)攔住了她。這警衛(wèi)是個中年男人,穿著便服,倒十分客氣,笑著指指李雪蓮的前胸:
“代表您好,請把您的代表證,別到胸前。”
看來他也把李雪蓮當(dāng)成人大代表了。李雪蓮自進(jìn)了人民大會堂,就被大會堂的氣派給震住了。大會堂金碧輝煌,因在開人代會,到處是鮮花,又顯得花團(tuán)錦簇。李雪蓮自生下來,沒見過這么氣派和莊嚴(yán)的場面,心里怦怦亂跳;突然又被人攔住,心里更慌。但她強(qiáng)作鎮(zhèn)定:
“代表證呀,出門時忘賓館了。”
那中年人仍一臉溫和:
“那不要緊,請問您是哪個團(tuán)的?”
李雪蓮靈機(jī)一動,答出她是她那個省的代表團(tuán)的。中年人:
“請問您的姓名?”
李雪蓮這時答不出來了。她能答出自個兒的姓名,但她知道那姓名不管用;代表團(tuán)里別人的姓名,她一個也不知道,于是便愣在那里。
中年男人又催:
“請問您的姓名。”
李雪蓮只好橫下一條心,看能否蒙過去:
“我叫李雪蓮。”
由于心虛,回答得有些結(jié)巴。也許說別人的名字她不結(jié)巴,說自己的名字反倒結(jié)巴了。中年男人笑了,說:
“好,李雪蓮代表,請您跟我來一下,核對一下您的身份。”
又說:
“沒有別的意思,只是為了大會的安全。”
李雪蓮只好跟著他走。中年男人帶著李雪蓮,向大會堂大廳左側(cè)的一個通道走去。邊走,中年男人邊抄起手里的步話機(jī),悄聲說著什么。待轉(zhuǎn)過彎,又是一個長長的通道,這里安靜無人;這時李雪蓮發(fā)現(xiàn),她的四周,開始有四五個穿便衣的年輕人向她靠攏。李雪蓮知道自己露餡了,忙從口袋掏出自己的訴狀,頂在頭上喊:
“冤枉。”
沒等她喊出第二聲,幾個年輕人像猛虎一樣,已經(jīng)將她撲倒在地。她被壓在幾個小伙子身下。嘴被人捂住了,四肢也被七八只手同時捺住,一刻也動彈不得。
這個場面也就三四秒鐘。正廳里,進(jìn)會場的代表,說說笑笑,誰也沒有注意到。大家順利進(jìn)了會場。九點(diǎn)鈴響,會場里響起雷鳴般的掌聲,領(lǐng)導(dǎo)人開始作“政府工作報告”。
十四
這天全國人民代表大會的議程是:上午作“政府工作報告”,下午各代表團(tuán)分組討論。李雪蓮這個省的代表團(tuán)下午討論會的會址,安排在大會堂一個廳。在大會堂討論,并不是代表們上午聽了報告,下午還要接著討論,擔(dān)心代表們跑路;這樣安排,大家恰恰多跑了路,因中午大家還要回駐地吃飯,平時大家都在駐地討論;而是按照事先的安排,今天這個省的代表團(tuán)的討論會,有一位國家領(lǐng)導(dǎo)人參加。領(lǐng)導(dǎo)人參加討論會,一般情況下,半天時間,要相繼參加好幾個代表團(tuán)的討論;所以哪一個代表團(tuán)的討論會有領(lǐng)導(dǎo)人參加,會址便改在人民大會堂,便于領(lǐng)導(dǎo)人串場。