第1章 杉本良介
21歲
H大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系三年級(jí)學(xué)生
1.1
我望著下面的景象,覺(jué)得實(shí)在是匪夷所思。從我所在的四樓的陽(yáng)臺(tái)上,能夠俯瞰下面的舊甲州街道,可是,縱然每天有多達(dá)幾千輛汽車通過(guò),卻沒(méi)有一輛車發(fā)生交通事故。就在陽(yáng)臺(tái)的正下方有一條人行橫道,每當(dāng)信號(hào)燈變成紅色,行駛過(guò)來(lái)的車輛便絲毫不差地停在停車線前。后面開來(lái)的車輛也跟前面的車保持著同樣的間距停下來(lái)。當(dāng)信號(hào)燈變成綠色后,最前面的車慢慢啟動(dòng)了,緊接著第二輛、第三輛車也保持著安全的間距,就像被拉動(dòng)似的一輛接一輛地跟在后面開起來(lái)。
我開車的時(shí)候當(dāng)然也不例外,前面的車停下的話,我就踩剎車,無(wú)論信號(hào)燈是否變成了綠色,在前面的車開動(dòng)之前,我絕對(duì)不會(huì)踩油門。雖說(shuō)這是理所當(dāng)然的,不會(huì)那么輕易地發(fā)生交通事故,不過(guò),現(xiàn)在這樣從上面俯瞰下面的馬路時(shí),還是覺(jué)得,理所當(dāng)然的車輛的移動(dòng),非常不可思議。
在這么晴朗的周日下午,我怎么會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上呆望著下面的馬路呢,理由只有一個(gè)——無(wú)聊。
這么百無(wú)聊賴的話,怎么說(shuō)呢,我就會(huì)感覺(jué)時(shí)間這種東西,其實(shí)并不是一條直線,而是像兩端連接著的一個(gè)圓環(huán),讓人感覺(jué)剛才明明已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間,又重新過(guò)了一遍似的。所謂沒(méi)有真實(shí)感,或許就是這種狀態(tài)吧。比方說(shuō)現(xiàn)在吧,我從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)跳了下去。當(dāng)然,由于這里是四樓,就算運(yùn)氣好也會(huì)摔成骨折,運(yùn)氣不好就會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。但是,若處在圓環(huán)一樣的時(shí)間之中,即使第一次當(dāng)場(chǎng)死亡,也會(huì)有第二次。我會(huì)根據(jù)第一次當(dāng)場(chǎng)死亡的經(jīng)驗(yàn),嘗試一下怎樣跳才會(huì)只受點(diǎn)輕傷。到了第三次的時(shí)候,我已經(jīng)厭煩了跳樓,連跨過(guò)柵欄都嫌麻煩了。如果不跳的話,就不會(huì)發(fā)生任何變化。沒(méi)有任何變化的話,還得回歸最初的無(wú)聊時(shí)光。
在這個(gè)晴朗的周日,我并非什么都不想做,但如果問(wèn)我“你想做什么”,我又回答不上來(lái)。我想去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方,和從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人互相傾訴一些令人難以啟齒的心里話。對(duì)方不一定非得是可愛(ài)的女孩子。比如說(shuō)像夏目漱石的《心》里面的老師和K那樣,兩個(gè)人一起為人生、為愛(ài)而煩惱。不過(guò),倘若對(duì)方自殺[1],就麻煩了,所以對(duì)方還是稍稍樂(lè)天一些的人為好。
像條鼻涕蟲似的黏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的我,終于回到屋里,踩著還攤在地上的被褥,徑直去了客廳。
一進(jìn)客廳,就看到電視里正在重播《秀逗小護(hù)士》,小琴背對(duì)我正看得起勁。她還是像往常一樣穿著兼做睡衣的休閑服,在修剪開叉的發(fā)梢。也許是感覺(jué)到我從房間里出來(lái)了,她咯咯地笑著說(shuō):“學(xué)校一放假,大學(xué)生就沒(méi)事可做了吧。”聽口吻好像在嘲笑我。我真想把旁邊的穿衣鏡立在小琴面前,讓她瞧瞧鏡子里的自己,好好汗顏去吧。
“我現(xiàn)在去便利店,你有什么要買的嗎?”我一邊查看錢包,一邊問(wèn)道。
“便利店?干什么去?”小琴手里捏著頭發(fā),回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。
“我能干什么去……去那兒看會(huì)兒書唄。”我回答道。原以為小琴會(huì)嘲笑我一句“真是個(gè)閑人哪”什么的,沒(méi)想到她小聲嘟噥道:
“去看書啊。我也跟你一塊兒去吧……”
“還是算了吧。”
“為什么?”
“你去的話,我就沒(méi)法看雜志了。”
“你想看什么雜志啊?”
就在這時(shí),電視畫面忽然沒(méi)了。穿著超短裙護(hù)士服、提著輸液瓶從走廊遠(yuǎn)處跑來(lái)的觀月亞里沙,眼看就要被雪花吞沒(méi)了。最近,這臺(tái)電視機(jī)總是出毛病,貌似在通知我們“差不多該換一臺(tái)新的了吧”。
“啊,又‘掃臺(tái)’了。”和我一樣一直等著看劇情發(fā)展的小琴說(shuō)道。
“哎,你知道不,人家說(shuō)這種情況不叫‘掃臺(tái)’。‘掃臺(tái)’好像是用遙控器頻繁地?fù)Q頻道的意思。之前我在大學(xué)里用這個(gè)詞,可誰(shuí)都聽不懂我在說(shuō)什么。”
“那應(yīng)該叫什么呀?”
“這個(gè)……我也不知道,反正這個(gè)詞只有咱們這兒能用。”
我正這么解釋著,小琴嚯的一下站起來(lái),粗暴地胡亂拍打起了電視機(jī)。電視機(jī)仿佛感覺(jué)到疼似的,畫面扭曲著,緊接著在小琴的第三記右勾拳之下恢復(fù)了正常的圖像。
“真有兩下子啊。”
“你說(shuō)什么?”
“不是,我是說(shuō)你拍了下就能修好這電視機(jī),厲害啊。”
“噢,這臺(tái)電視機(jī)嗎?這可是有訣竅的哦。”
小琴說(shuō)完,就坐在地板上繼續(xù)剪她的發(fā)梢分叉。
“哎,良介君,你最喜歡的三部電視劇是什么?”
“這個(gè),前幾天你不是問(wèn)過(guò)我了嗎?”
我緊盯著電視里又從走廊跑出來(lái)的觀月亞里沙,回答道。
“前幾天我問(wèn)的是富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的電視劇排行榜呀。這次我問(wèn)的是TBS[2]周五晚十點(diǎn)的排行……順便說(shuō)一下,我最喜歡的是《變成回憶之前》《說(shuō)你愛(ài)我》……第三名我還在《高中教師》和《人間失格》之間猶豫著呢……”
看到電視劇里的觀月亞里沙已經(jīng)換上了衣服,我走向玄關(guān),小琴在背后喊著“你倒是好好回答啊”。看她這架勢(shì),我從便利店回來(lái)后,還會(huì)被她追問(wèn),只好停下來(lái)問(wèn)她:“《長(zhǎng)不齊的蘋果們》是周五晚十點(diǎn)?”“是啊。”小琴在身后說(shuō)。“那我就選《長(zhǎng)不齊的蘋果們》的一、二、三部吧。”說(shuō)完我就走出了玄關(guān)。剛一出門,我就后悔剛才沒(méi)問(wèn)她一下修理電視機(jī)的竅門。一瞬間,我真想返回,但還是對(duì)自己說(shuō),“算了,算了,電視還是現(xiàn)在這樣的好。”繼續(xù)沿著走廊往前走。
小琴好像是搞錯(cuò)了,現(xiàn)在大學(xué)還沒(méi)有放春假,正是考試周呢。為了保養(yǎng)皮膚,每天在《NEWS23》節(jié)目播出時(shí)就已鉆進(jìn)被窩的小琴,大概不知道我這幾周每天熬夜到很晚,趴在客廳茶幾上把“《廣場(chǎng)協(xié)議》之后的匯率變動(dòng)圖的曲線”描畫成一條龍的形狀,或是專心致志地在日法詞典的書頁(yè)邊角上畫翻頁(yè)卡通畫。
哦,對(duì)了,順便說(shuō)一下,我是開車去上學(xué)的。聽起來(lái)還不錯(cuò)吧,不過(guò),開車接女生去約會(huì)時(shí),看到我停在她面前的車,沒(méi)有一個(gè)女生高興過(guò)。這輛東風(fēng)日產(chǎn)二手車是我一進(jìn)大學(xué)就花了七萬(wàn)日元買的。買下車后,我馬上買了本鑒定姓名吉兇的書,給它起了個(gè)“桃子”的名字。書中的說(shuō)明是:“杉本桃子,共25畫,吉。性情猶如竹筒倒豆般直爽,特立獨(dú)行,招人喜愛(ài),有孝心,尊敬長(zhǎng)輩。只是健康方面,會(huì)有支氣管方面的毛病……”果不其然,這個(gè)毛病在買來(lái)后第三天就表現(xiàn)出來(lái)了:桃子差不多每走十公里就必定會(huì)熄火。
從千歲烏山前往市谷的大學(xué)時(shí),由于這十公里的局限,有時(shí)候剛好開到新宿站,所以它曾經(jīng)大白天在ALTA[3]前的人行橫道上無(wú)情地熄了火。無(wú)論我怎樣拼命地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,我行我素的桃子就是不為所動(dòng)。信號(hào)燈很快就變綠了,背后傳來(lái)歇斯底里的喇叭聲,萬(wàn)般無(wú)奈,我只好離開駕駛座,一手握著方向盤,一邊“嘿咻、嘿咻”地推車。雖說(shuō)只是一輛七萬(wàn)日元的車,但重量可不輕。等待信號(hào)燈的路人都笑嘻嘻地瞧著我玩命地往觀光巴士站臺(tái)推車的窘態(tài)。但是這個(gè)社會(huì)還是有好人的,正當(dāng)我滿臉通紅地推車時(shí),突然感覺(jué)車子變輕了,回頭一看,有兩位平時(shí)我不會(huì)想要打交道的小哥,正從后面推著桃子的屁股。
“喂,你快坐進(jìn)去踩剎車!要撞上了!”
被其中一位留著小波浪短發(fā)、穿著紅色羊毛開衫的小哥這么一提醒,我慌忙跳進(jìn)駕駛座,趕在撞上護(hù)欄前停下車,總算保住了桃子的臉。我想要道謝,把頭伸出窗外一看,那兩位小哥已經(jīng)走過(guò)了人行橫道,正要跨越ALTA前面的護(hù)欄。我朝他倆大聲喊了一句“非常感謝”,可是我的聲音被新宿站前的噪聲淹沒(méi)了,他們沒(méi)有聽見(jiàn)。二人沒(méi)有回頭,瀟灑地消失在了歌舞伎町方向。看打扮像是埼玉市或千葉縣流山市來(lái)的年輕人,因?yàn)槊慨?dāng)車子拋錨的時(shí)候,不知從哪里冒出來(lái)伸出援助之手的,必定是他們這類小阿飛。
就是這樣,每次駕駛桃子出門的時(shí)候,一開到九公里,就停一次車,然后接著走九公里,從不硬撐。當(dāng)然了,我也因此從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。由于有了自己的車,我的行動(dòng)范圍完全受到局限了。
學(xué)校里沒(méi)有停車場(chǎng),我只能沿著護(hù)城河的堤壩停車。不用問(wèn),那里是禁止停車的區(qū)域,如果運(yùn)氣不好,車會(huì)被拖走。不過(guò),跟其他學(xué)生的車子不同,我的桃子不會(huì)被拖走。因?yàn)楹拥膛杂幸患医小癛efrain”[4]的咖啡館,一有迷你警務(wù)車開始巡邏,老板就會(huì)幫我把桃子弄到他家的停車場(chǎng)暫時(shí)停放。至于咖啡館老板為什么要為我做這件事,那是因?yàn)椋瑢⑸晕⒍嗯軒撞铰肪碗S便讓小阿飛摸屁股的桃子姑娘當(dāng)作千金大小姐出嫁一般兜售給我的,就是他。
三天前,我去參加“貿(mào)易論”這門考試的時(shí)候,老板也幫忙照看了桃子。說(shuō)起來(lái),考試結(jié)束之后,我還碰到了好久不見(jiàn)的同學(xué)佐久間,佐久間又跟我說(shuō)很想念小琴,想跟她見(jiàn)個(gè)面。
我和佐久間是在武道館舉行的開學(xué)典禮上認(rèn)識(shí)的,當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊,從那以后就成了朋友,也可以說(shuō)他是我在大學(xué)里交的唯一的好友。仔細(xì)想來(lái),我在東京的這套生活方式都是從佐久間老弟那里學(xué)來(lái)的。具體來(lái)說(shuō),怎么坐電車(我們老家是沒(méi)有電車的),怎么穿衣服(當(dāng)然,牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的穿法我是會(huì)的),哪里有時(shí)尚的酒吧,怎樣能找到比較賺錢的兼職……這些都是他教我的,不過(guò)并不是手把手地教。就比如說(shuō)怎么坐電車吧,那時(shí)剛?cè)雽W(xué)不久,我和佐久間兩個(gè)人從學(xué)校出來(lái)乘上了山手線。自打來(lái)東京以后,有件事情我總是想不明白。
“喂,剛才那些人要去哪兒?”
我抓著拉手向佐久間詢問(wèn)的是,電車正在行駛時(shí),那些人為什么向別的車廂移動(dòng)這件事。現(xiàn)在的我當(dāng)然知道他們只是在向離自己下車那站的出站口最近的車廂移動(dòng),可是當(dāng)時(shí)我根本想不到這世上有如此高效省事的法子。
“你問(wèn)剛才那些人?”
佐久間好像連我為什么這么問(wèn)都不明白。我一直以為“也許在某節(jié)車廂里有洗手間吧”,就索性這么問(wèn)了佐久間。他終于領(lǐng)會(huì)了我的意思似的,“哦,你說(shuō)那些人啊,”他點(diǎn)頭說(shuō)道,“他們可不是去洗手間,是去餐吧、餐吧。”
如果當(dāng)時(shí)佐久間說(shuō)“車上有餐車”的話,就連我這么不開竅的人也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn),可如果他說(shuō)的是賣罐裝果汁或報(bào)紙的“餐吧”,我就覺(jué)得在山手線的車廂中可能真有。至今沒(méi)好意思對(duì)佐久間說(shuō),后來(lái)我不知在山手線的車廂里來(lái)來(lái)回回走了多少回,尋找那個(gè)夢(mèng)幻的“餐吧”。
三天前,考完“貿(mào)易論”之后,我和佐久間離開學(xué)校,去了位于飯?zhí)飿虻臉?lè)天利,打算吃完?yáng)|西去打臺(tái)球。
當(dāng)時(shí),佐久間邊大口吃著芝士漢堡,邊問(wèn)我:“你家的那些人還好嗎?”無(wú)論我怎么勸阻,他還是會(huì)盤腿坐在餐廳的椅子上。
我故意裝糊涂地反問(wèn):“你說(shuō)的那些人是誰(shuí)呀?”
佐久間噘起嘴回答道:“那些人就是那些人唄。”
我接著問(wèn):“所有這些人當(dāng)中,你特別想問(wèn)的到底是誰(shuí)啊?”
連我自己都覺(jué)得我的性格挺討厭的。佐久間說(shuō)了一句“沒(méi)想問(wèn)誰(shuí)呀”,吸了一口甜甜的香草奶昔,吞下一大口芝士漢堡。
佐久間口中的“你家的那些人”,指的是現(xiàn)在和我一同住在千歲烏山的一間兩室一廳公寓里的室友。而我很討人厭地非要讓佐久間親口說(shuō)出的那個(gè)名字,就是剛才提到的一邊看《秀逗小護(hù)士》的重播,一邊在修剪分叉頭發(fā)的大垣內(nèi)琴美,我們都叫她“小琴”。
“我不想多說(shuō)什么,不過(guò)我奉勸你,對(duì)小琴還是死了心吧。”
我一邊伸手去拿佐久間吃剩下的薯?xiàng)l,一邊說(shuō)著不知重復(fù)了多少次的勸告。
“我只是在等她和男友分手,也沒(méi)給她添堵吧!”
佐久間還想吸幾口杯子里的香草飲料,只聽到哧溜哧溜的聲音,沒(méi)見(jiàn)吸出東西來(lái)。
小琴有個(gè)男朋友。不對(duì),應(yīng)該說(shuō)她自認(rèn)為有(正是由于這一點(diǎn)太模糊,像佐久間這種單純的男人才會(huì)被她迷得神魂顛倒)。小琴豈止是個(gè)美女,簡(jiǎn)直就是個(gè)絕代佳人。當(dāng)然這并非出于我個(gè)人的偏見(jiàn),一般的男人都會(huì)坦率認(rèn)可我的看法,眼前這個(gè)男人就是證明。這位絕代佳人,從早到晚穿著一身兼做睡衣的休閑衫,被幽禁在千歲烏山的公寓里。幽禁小琴的人,是她上短期大學(xué)時(shí)交往的男朋友,也就是當(dāng)紅小生丸山友彥(在眼下富士電視臺(tái)熱播的愛(ài)情劇中,他飾演模特出身的人氣女演員江倉(cāng)涼的小男友)。小琴?gòu)脑绲酵硎卦诠⒗铮蚴切藜糸_叉的發(fā)梢,或是精心制作她喜好的小點(diǎn)心,翹首以待地等著一個(gè)星期也未必能打來(lái)一次的男友的電話。
“喂,今天晚上可以去你家玩嗎?”
走出樂(lè)天利,去臺(tái)球廳的路上,佐久間裝作若無(wú)其事地問(wèn)我。我笑道:“我無(wú)所謂啦。不過(guò),你還真是不死心啊。”
“我也沒(méi)有說(shuō)要對(duì)小琴告白呀!”
“怎么著,你還想告白嗎?”
“我不是說(shuō)了不告白嘛!”
“上次的事,你不會(huì)忘了吧?”
“當(dāng)然不會(huì)忘。不過(guò),那次吧,說(shuō)得太委婉了,所以……”
佐久間有些難為情地說(shuō)著,用力抬高小腿去跨護(hù)欄。
“那樣還算委婉嗎……當(dāng)面對(duì)她說(shuō)‘小琴,我喜歡你。每天都在想你。一想到你就痛苦不堪’,算委婉嗎……”
“對(duì)我來(lái)說(shuō),算是委婉的了。”
“還記得你說(shuō)完后,小琴說(shuō)了什么嗎?”
“不記得了。”
“我?guī)湍慊貞浺幌氯绾危俊?/p>
“好呀。”
佐久間在我們公寓的客廳對(duì)小琴發(fā)表一生一世的表白時(shí),小琴一動(dòng)不動(dòng)地低著頭聽著。在旁人看來(lái)她似乎聽得很認(rèn)真,然而,當(dāng)浴室傳來(lái)相馬未來(lái)(也是合租人)的喊聲,“小琴,你可以先來(lái)泡澡。”小琴下意識(shí)地大聲回應(yīng),“稍等一下,馬上就完事了。”
不用說(shuō),佐久間再怎么開朗,那天晚上還是垂頭喪氣地回去了。我畢竟很同情這唯一的好友,就對(duì)小琴表達(dá)了不滿:“即便是出于深層心理,你剛才的做法也太過(guò)分了。”順便解釋一下,“深層心理”這個(gè)詞即無(wú)意識(shí)的意思,是未來(lái)在一本有關(guān)弗洛伊德精神分析論的漫畫書里看到后突然使用起來(lái)的,當(dāng)時(shí)這個(gè)詞只在我們幾個(gè)中間使用。
1.2
我時(shí)不時(shí)做一下膝部屈伸運(yùn)動(dòng),站著看了好多本雜志。最后實(shí)在沒(méi)得可看了,就看起了女性雜志,拜此舉所賜,我發(fā)現(xiàn)了《時(shí)尚》上刊登著丸山友彥的短篇采訪。我決定買下這本雜志作為給小琴的禮物。采訪中,丸山君說(shuō)道:“我很想和喜歡的女孩子永遠(yuǎn)在一起。我是不是占有欲太強(qiáng)了點(diǎn)啊(笑)。”滑稽的是,盡管小琴有這么個(gè)獨(dú)占欲很強(qiáng)的男朋友,卻依然可以一集不落地每天觀看《秀逗小護(hù)士》的重播。
便利店就在我們住的公寓對(duì)面。我走出便利店,等到路上沒(méi)車通過(guò)時(shí)才過(guò)了馬路。走進(jìn)公寓大門,看到電梯正在定期檢修,就去走消防樓梯。剛上到二樓樓梯拐角,便聽到上面?zhèn)鱽?lái)有人在抽泣的聲音。
為了讓對(duì)方知道有人上樓了,我故意發(fā)出聲響,嘴里還哼起了小曲。拐過(guò)三樓的樓梯平臺(tái),只見(jiàn)一個(gè)穿著校服的女高中生坐在樓梯上,腳呈大大的內(nèi)八字;她用手帕捂住的臉剛好和站在樓梯平臺(tái)的我的臉處于同一水平線上。樓道非常窄,我無(wú)法一聲不響地走過(guò)去,可是又不愿意像幾天前那樣自討沒(méi)趣。那天我大發(fā)善心地問(wèn)那個(gè)女孩怎么了,結(jié)果被她吼了一句“少管我”。但是,眼前這個(gè)女孩和幾天前在樓梯上哭泣的那個(gè)女孩明顯不一樣,她的裙子不是超短裙,頭發(fā)也沒(méi)有染色。
“那個(gè),那個(gè)……”我還是開了口。這句“那個(gè)……”很曖昧,后面既可以接上“請(qǐng)讓我過(guò)一下”,也可以接上“你沒(méi)事吧”。
女孩從手帕里仰起臉,一臉驚訝地盯著我,慌張地從樓梯上站了起來(lái)。這時(shí),她膝蓋上的皮包掉落下來(lái),滾到我的腳邊。我把皮包撿起來(lái),小心翼翼地問(wèn)她:“請(qǐng)問(wèn),發(fā)生什么事了?”女孩子一把將皮包奪過(guò)去,回答“沒(méi)什么”,然后推開我要下樓。我猛然抓住她的手腕,可能是我抓得太緊,她本來(lái)想用力甩開我,卻慢慢地松弛下來(lái)了。
“其實(shí),前幾天我也在這里看到過(guò)像你一樣哭泣的女孩……你是不是也到402來(lái)了?我就住在隔壁的401室。”
我說(shuō)到402房間的時(shí)候,看得出她的表情頓時(shí)緊張起來(lái)。我盯著她的臉說(shuō)道:“可以的話,跟我說(shuō)說(shuō)吧。”
她的睫毛被淚水打濕了,大概是因此才顯得又長(zhǎng)又濃密的。我慢慢地松開她的手腕后,她小聲回答:“不用了。”
“可、可是……”我一改平日的矜持,厚著臉皮糾纏不放。
“真的不用了。是我自己要來(lái)的,沒(méi)有辦法。”她平靜地回答,然后從狹窄的消防樓梯跑了下去,制服裙子裙裾翻飛。就算我追上去,估計(jì)她也會(huì)像上次那個(gè)女孩那樣,甩給我一句“少管我”吧。一想到這兒,我就無(wú)法邁開腳步了。
我心情郁悶地回了房間。小琴似乎厭倦了修剪分叉的發(fā)梢,此時(shí)正對(duì)著鏡子一個(gè)勁地拔著眉毛。
“小琴,我剛才又看到了。”
“看到了什么?”
小琴回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我,左右兩邊的眉毛明顯粗細(xì)不一。
“就是402室的……”
“老頭子?年輕女人?”
“年輕女人。不,還是個(gè)高中生吧。剛才坐在樓梯上哭呢。”
“哼,有的女孩子哭著回去,也有的蹦蹦跳跳地回去,還真是什么人都有啊。”
“你還真說(shuō)得出這樣淡定的話來(lái)。她們是在隔壁房間里賣淫呢。”
“還不能這么肯定吧?”
“那還用說(shuō)嗎?你想想看,行為怪異的中年男子一個(gè)人住,出入他家的是一些貌似有錢的大叔和貌似沒(méi)錢的年輕女人呀。除了賣淫還能干什么?”
“可是我看到的女孩子都是很有禮貌地鞠躬說(shuō)一聲‘謝謝您了’才離開的啊。賣淫的女孩子會(huì)行禮道謝后再離開嗎?她們很可能加入了什么邪教吧。最好不要跟她們扯上關(guān)系。而且,萬(wàn)一她們加入的是奧姆真理教[5],可怎么得了!那就完蛋了!完蛋了!”
我進(jìn)廚房打開冰箱一看,一只玻璃瓶里冰鎮(zhèn)著茶。
“這個(gè),是小琴冰的嗎?可以喝一點(diǎn)嗎?”
我這么說(shuō)著,已經(jīng)拿出來(lái)倒進(jìn)玻璃杯里了。
“啊,那個(gè)還是別喝的好。那不是我的,是直輝君的。好像是茉莉花茶還是什么,他今早特地沏的。”
得知這茶水是同居者之一伊原直輝的,我又把它倒回了玻璃瓶里。直輝那家伙,一定在瓶身上畫線做記號(hào)了,好對(duì)剩余的量一清二楚。
“直輝說(shuō)什么了嗎,關(guān)于402的事?”我從廚房朝著正在拔眉毛的小琴的后背問(wèn)道。
“說(shuō)了呀。他說(shuō),‘咱們不是也像非法入境的外國(guó)人一樣,瞞著物業(yè)公司過(guò)群租生活嗎?彼此彼此啊。’”小琴回答道。
“非法入境者嗎……”我這么嘟囔著,往玻璃杯里倒了些跑了氣的可樂(lè)。
至于我為什么在這里過(guò)這種群租生活,一兩句話也解釋不清楚,我也不想解釋。包括學(xué)校的朋友在內(nèi),到現(xiàn)在為止已經(jīng)有不少人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題了。可是,我覺(jué)得越想好好解釋,就越是偏離了那個(gè)所謂的理由。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小琴同樣的問(wèn)題:“小琴,你為什么和別人一起住在這兒呢?”小琴的回答極為簡(jiǎn)單:“因?yàn)橥枭骄≡谑聞?wù)所的宿舍里,我們沒(méi)辦法一起住。”總之,小琴的選項(xiàng)只有兩個(gè),一個(gè)是“和丸山友彥住在一起”,一個(gè)是“和其他人住在一起”。
這個(gè)公寓的房間布局是這樣的:進(jìn)門右側(cè)是衛(wèi)生間,走過(guò)短短的走廊,左邊有一間廚房——與一室戶的那種小型整體廚房不同,在這里可以輕松地把一條金槍魚切成三段;廚房旁邊有一道拉門,里邊是一個(gè)八疊[6]大小的日式房間,住著男生。我和直輝現(xiàn)在就住這個(gè)房間。男生房間里有一張組合式鋼管床,直輝睡在那上面,我在那個(gè)床鋪下面的榻榻米上鋪床褥子睡覺(jué)。屋里雖然有張寫字臺(tái),但大家都把它當(dāng)熨衣架使用,所以最近亂放在上面的不是課本,而是些噴霧式膠水和噴霧器。打開男生房間的格子門便是陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)雖不算小,可若想布置園藝或戶外木地板等裝飾,地方就不夠了。
返回廚房,我費(fèi)勁地拉開安裝有問(wèn)題的玻璃門,便是一間十二疊大小的客廳。客廳南邊是落地窗,窗外便是舊甲州街道,所以多少會(huì)覺(jué)得有些噪聲,但屋子向陽(yáng),小琴的內(nèi)衣一個(gè)小時(shí)就能干。小琴一般都待在這里度過(guò)一天。按說(shuō)她有手機(jī),在哪兒待著都行,但她就是喜歡在這里,還說(shuō)什么“在客廳的時(shí)候,丸山打來(lái)電話的概率最大了”(可我倒覺(jué)得她整天都待在那兒的話,根本就談不上什么概率了)。客廳里擺著品味奇葩的淡紫色人造革沙發(fā)和玻璃茶幾。
客廳前面是個(gè)十疊大的西式房間,住著女生。這并不等于男生止步,而且大家一起喝酒的時(shí)候,未來(lái)總是喜歡躺著喝,因此大家常常在她們的房間喝酒。女生房間里放著未來(lái)用的小雙人床,小琴也像我一樣在地上鋪褥子睡覺(jué)。一共兩室一廳,我們四個(gè)人共同住在這里。
我坐在客廳里的沙發(fā)上,喝光跑了氣的可樂(lè)后,忽然想起在便利店買的《時(shí)尚》,就說(shuō)了聲“給你,這個(gè)”,把雜志遞給了還在拔眉毛的小琴。
小琴像是已經(jīng)買了同一本雜志,毫無(wú)興趣地嘩啦嘩啦翻著雜志,忽然對(duì)我說(shuō):“啊,對(duì)了,剛才有個(gè)叫梅崎的人給你打過(guò)電話。”
“梅崎學(xué)長(zhǎng)打來(lái)的?他說(shuō)什么了?”
“嗯……說(shuō)什么‘想問(wèn)他去旅游的事考慮得怎么樣了’。”
梅崎是我以前社團(tuán)里的學(xué)長(zhǎng),他前幾天問(wèn)我“下周末想不想一起去伊豆高原玩玩”。據(jù)他說(shuō),原本要和他們同去的一對(duì)情侶突然不去了,一時(shí)又約不到其他人,就打來(lái)電話,讓我?guī)е笥讶ァ?/p>
小琴正皺著臉拔眉毛,我姑且問(wèn)了她一句:“下周末有空嗎?”
“如果丸山君不給我打電話的話就有空。”她的回答和我預(yù)想的一樣。
“那你何時(shí)才會(huì)知道有空呢?”
“何時(shí)?下周末吧。”
“也就是說(shuō),等到下周的周六周日過(guò)完了才會(huì)知道?”
“差不多……是吧。”
“你還真有耐性啊。每天都在一心等待他的電話中度過(guò)。難道就沒(méi)想過(guò),沒(méi)準(zhǔn)這是在浪費(fèi)自己的人生?”
我并不是非要帶小琴去伊豆高原不可。只是,現(xiàn)在若不及時(shí)提醒她,眉毛說(shuō)不定會(huì)被她全拔光的。
“當(dāng)然想過(guò)啊。”
“喲,你居然也想過(guò)?”
“那是當(dāng)然了。我一天到晚這么無(wú)聊地在這兒等待會(huì)不會(huì)打來(lái)都沒(méi)譜的電話。”
“就是啊。沒(méi)想到小琴也挺冷靜的。”
“我嗎?還用說(shuō)嗎?”
冷靜這玩意兒真是可怕,我心中暗想。已經(jīng)被自己拋棄的女人,卻一直在癡癡等待自己的電話,還冷靜地拔著眉毛……
“那么,你去嗎?”
“去哪兒?”
“啊,對(duì)了……就是剛才那個(gè)電話,梅崎學(xué)長(zhǎng)邀請(qǐng)我們下周末一起去伊豆高原玩。”
“等等,我見(jiàn)過(guò)那個(gè)人嗎?他在電話中對(duì)我說(shuō)‘好久不見(jiàn)’什么的,我有點(diǎn)發(fā)蒙。”
“哦,他就是前幾天給我送洗衣機(jī)來(lái)的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)呀。”
“啊,就是那個(gè)看上去文縐縐的大哥哥?”
“嗯,就是這個(gè)文縐縐的大哥哥,他問(wèn)我們下周末要不要一起去伊豆高原。”
“高原?去高原干什么?”
“這個(gè)嘛……打網(wǎng)球吧?”
“和文縐縐的大哥哥,在高原,打網(wǎng)球?”
“是啊,是不是想去了?”
“你覺(jué)得?”
“不覺(jué)得。”
小琴又拔起了眉毛。真是沒(méi)法子,看樣子她是想要把兩邊的眉毛修到一根不差的程度。我對(duì)于邀請(qǐng)小琴不再抱希望,將買虧了的《時(shí)尚》卷成卷兒,從沙發(fā)上站了起來(lái),問(wèn)小琴:
“現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)有人晾著衣服嗎?”
“應(yīng)該沒(méi)有……你現(xiàn)在洗衣服嗎?”
“嗯。有什么想洗的東西?”
“有,有。”
小琴說(shuō)著捏著修眉夾子慌忙跑進(jìn)廁所,然后,把皺皺巴巴的坐便套塞進(jìn)正要進(jìn)男生房間的我手里。
“哦,這個(gè)不能加柔順劑什么的,知道嗎?”
我順從地接過(guò)坐便套,走進(jìn)男生房間關(guān)上門后,將那個(gè)坐便套使勁扔在墻壁上。
1.3
看著洗衣槽里越來(lái)越臟的水中,粉紅色的坐便套和我的內(nèi)衣、襯衫混在一起露出頭來(lái),我不由得想起了真也。
從初中起就是同學(xué)、高中又在同一個(gè)籃球社團(tuán)的悅子某天打來(lái)電話告訴過(guò)我:“哦,對(duì)了,你知道嗎,聽說(shuō)真也死了。”
現(xiàn)在離悅子上次打電話剛好過(guò)去了一個(gè)月。悅子打電話來(lái)說(shuō):“我和籃球隊(duì)的典子、理佐約好了,在東京的‘迪士尼海洋’開園的時(shí)候,一起去東京。咱們也好久沒(méi)見(jiàn)了,正好見(jiàn)個(gè)面吧。”我們?cè)陔娫捓锵嗷?wèn)候了彼此的近況,最后她說(shuō):“等定下了日期,再聯(lián)系你。”就在快要掛電話的時(shí)候,“啊,對(duì)了……”她把真也的死訊告訴了我。
悅子的口氣很淡然,就像在談?wù)撪従蛹移隽藟σ话悖虼宋乙搽U(xiǎn)些隨意地應(yīng)一聲“是嗎”。據(jù)悅子說(shuō),真也好像是騎摩托時(shí)自己摔倒而死的。悅子說(shuō)“你和他走得不近呢”,我也順著她回答“嗯,的確”。
真也是我的初中同學(xué)。我覺(jué)得不管在哪個(gè)學(xué)校里,男生大多分為四個(gè)群體:首先是坐在教室最前排的頭腦聰慧的優(yōu)等生;其次是坐在他們后面打瞌睡的體育健將們(我大概也曾經(jīng)坐在這兒);再有就是在教室走廊上聚集在一起的學(xué)生,說(shuō)得好聽點(diǎn)叫亞文化愛(ài)好者,或者叫科學(xué)宅男群體,一到課間就熱烈地討論李小龍和職業(yè)摔跤比賽之類的話題;最后是占領(lǐng)向陽(yáng)窗戶的真也他們那樣的不良少年群體。
實(shí)際上,我完全不記得在學(xué)校里和真也有過(guò)愉快的交談。只有一次,因?yàn)槲液退际秋垗u直子[7]的狂熱粉絲,他把自己的飯島直子寫真集強(qiáng)賣給了我。
偶爾我會(huì)在鬧市區(qū)見(jiàn)到?jīng)]穿校服的真也,怎么看都覺(jué)得他不像個(gè)和我一樣背雙肩包的學(xué)生,說(shuō)他是個(gè)已經(jīng)漂亮地干過(guò)第一份差事的年輕的黑道小嘍啰,才叫恰如其分呢。
這樣的真也在初三暑假剛結(jié)束時(shí),突然給我家打來(lái)一個(gè)電話:“喂,你好嗎?”
什么好不好的,白天不是在教室里剛剛見(jiàn)過(guò)嗎,我想歸想,還是回答他:“啊,挺好的。”
剎那間,我腦海中浮現(xiàn)出這樣的疑問(wèn):我莫非做了什么錯(cuò)事,他要把我叫出去揍一頓?就像電視劇里那樣,叫我去校舍后面,或是附近的堤壩那種地方吧?我自行扮演起了被人欺負(fù)的孩子的角色。
“你今天有空嗎?”真也問(wèn)我,聽他口吻好像有些不好意思。
“什、什么事?”
我的腦子還執(zhí)著于叫我出去揍一頓的想象,不禁這么問(wèn)道。
“也沒(méi)什么事,你要是有空的話,我想讓你來(lái)我家玩玩……”
盡管聽到真也對(duì)我說(shuō)“來(lái)我家玩玩”,說(shuō)實(shí)話,我還是一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他所說(shuō)的“玩玩”,說(shuō)不定是不良少年圈子里使用的暗語(yǔ)吧。我一時(shí)回答不上來(lái),正吞吞吐吐的時(shí)候,真也說(shuō)道:“哎呀,怎么說(shuō)呢……你現(xiàn)在,是在備考吧?”
“啊,嗯,算在備考吧……”
總算像是中學(xué)生的對(duì)話了,我暫且安下心來(lái)這樣回答道。盡管到現(xiàn)在我也不清楚真也為什么給我打電話,但至少不像是叫我去校舍后面的樣子。反正真也一直在說(shuō)“有空的話就來(lái)我家玩”,我也沒(méi)有什么理由拒絕他,就回答他“我知道了”,掛掉電話后跨上自行車朝他家騎去。
上樓進(jìn)到真也的房間一看,桌子上竟然擺著草莓蛋糕和紅茶,讓我頗為吃驚,看樣子是特意為我準(zhǔn)備的,但是坐在桌前的真也臉上沒(méi)有眉毛。一陣尷尬的沉默之后,真也說(shuō)出了一句比草莓蛋糕還令人震驚的話——“可以教我復(fù)習(xí)功課嗎?”沒(méi)錯(cuò)!真也就是這樣說(shuō)的!我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,追問(wèn)了好幾遍。“對(duì)啊,就是想讓你教我復(fù)習(xí)功課嘛。”“教我做功課吧。”“我不是說(shuō)了嗎,教我復(fù)習(xí)功課!”他的語(yǔ)氣雖然越來(lái)越粗野,卻還是那個(gè)意思。真也解釋說(shuō),因?yàn)樽约合肷咧校€說(shuō)沒(méi)什么其他可以拜托的人。
從那天起,一放學(xué),我就會(huì)去真也家,每周去好幾次。因?yàn)樗蛔屛腋嬖V別人,所以我始終是背著同學(xué)們?nèi)ニ业摹;@球隊(duì)的同伴們傳言我交了女朋友,還添油加醋地說(shuō):“聽說(shuō)那女生是鄰街中學(xué)的,好像還是個(gè)超級(jí)丑女。”
我并沒(méi)打算正兒八經(jīng)地教真也學(xué)習(xí),坦白說(shuō),我根本就沒(méi)有教他的能力。盡管如此,我還常常去真也家,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他并不像外表看上去的那樣壞,相反,由于我們都是飯島直子的粉絲,越聊越發(fā)現(xiàn)這家伙跟我很對(duì)脾氣。每當(dāng)受到真也邀請(qǐng),我就興高采烈地去他家玩耍。我們會(huì)一直瞎聊閑扯,桌上堆積的練習(xí)冊(cè)連摸都不摸一下,直到他父母在樓下罵我們“太吵了”為止。后來(lái),就算他不叫我,我也主動(dòng)去他家,在他房間里一待就是好長(zhǎng)時(shí)間。雖說(shuō)是毫無(wú)意義的閑扯,真也好像也樂(lè)在其中,對(duì)于自己的未來(lái),他似乎并沒(méi)有多么認(rèn)真地思考過(guò)。與生俱來(lái)的熱心腸而獲得的好人緣反而害了他,使得他的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于周圍的人,我想,那個(gè)時(shí)候,他大概是想努力挽救自己的人生吧。當(dāng)時(shí)的我,是間小壽司店的老板的兒子,一個(gè)健康的初中生,萬(wàn)萬(wàn)想不到就在自己的身邊,有人正處于絕望的境地。
最終,真也說(shuō)“即便報(bào)了也考不上”,連報(bào)考表也沒(méi)有寄給學(xué)校。雖然我想跟他說(shuō)“還是考考看吧”,但是,就連我這個(gè)家庭教師都不一定能考上那所學(xué)校,作為我的學(xué)生的真也就更沒(méi)戲了。
真也絕對(duì)不是個(gè)笨蛋。我認(rèn)為,假設(shè)班里的同學(xué)既不在家學(xué)習(xí),也不參加補(bǔ)習(xí)班,僅僅憑著在學(xué)校上課就去參加考試的話,恐怕他會(huì)取得比所有人都要好的成績(jī)呢。但是世間的事哪有那么簡(jiǎn)單。就像龜兔賽跑一樣,烏龜并不是通過(guò)孜孜不倦的努力贏了兔子,而是因?yàn)闆](méi)有讓兔子看到它不懈前行的身影才取得勝利的。
初中畢業(yè)后,我跟真也的聯(lián)系就中斷了。由于一直保守著這個(gè)秘密,所以在旁人看來(lái),我和他之間沒(méi)有任何聯(lián)系。
記得最后一次見(jiàn)到真也,是在下周即將迎來(lái)高中畢業(yè)典禮的時(shí)候(好像只有我好容易考上了那所高中),在公交車上偶然遇到的。也因?yàn)楹镁脹](méi)見(jiàn)了,兩個(gè)人聊了很久。“下周,我要去東京了。”我這么一說(shuō),真也不無(wú)羨慕地小聲說(shuō):“真的?夠棒的呀。東京的大學(xué)生啦。”快到車站時(shí),他站起來(lái)往車門口走,忽然想起了什么似的對(duì)我說(shuō):“喂,你在東京好好學(xué)習(xí)。我是沒(méi)指望了,也就是個(gè)小混混了。你要在東京把我那份也好好學(xué)了。”
從悅子來(lái)電話得知真也死了的消息后,這一個(gè)月來(lái),晚上睡覺(jué)時(shí),沒(méi)目睹的那個(gè)車禍場(chǎng)面會(huì)在我的腦海里劃過(guò)。也許是真也騎著摩托車在筆直的馬路上奔馳的時(shí)候,那條路上有什么障礙物,他為了躲避而失去了平衡吧。可是,他騎摩托車的技術(shù)那么好,應(yīng)該可以找回平衡的,即使摔倒了,也不至于死掉啊。他特別有運(yùn)動(dòng)天賦,長(zhǎng)得也夠帥。若論短跑,老處女音樂(lè)教師說(shuō)他跑得比那些田徑部的人還快,甚至說(shuō)他長(zhǎng)得像詹姆斯·迪恩[8]。
我想起最后在公交車上見(jiàn)到他時(shí),他突然很抱歉地對(duì)我說(shuō):“我吧,以前,曾經(jīng)騙過(guò)你老爸。”
“喏,我家前面不是有一座柳川家的大宅子嗎?上小學(xué)的時(shí)候,我和幾個(gè)朋友,給你家打電話,下過(guò)訂單,說(shuō),‘我是三丁目的柳川,請(qǐng)馬上送四份上等壽司來(lái)。’那天雨下得特別大,你老爸冒著大雨,雨衣濕漉漉的,騎著摩托,雨點(diǎn)打在臉上一定很疼。只見(jiàn)他滿臉濕淋淋的,騎上了我家門前的上坡路。我們吧,從窗簾縫里看到你爸的狼狽相,都哈哈大笑,一點(diǎn)也不覺(jué)得內(nèi)疚,只覺(jué)得他那濕淋淋的臉很好笑。那時(shí)候我真是個(gè)渾小子。你爸在柳川家門外停下車,從廚房門弓著身子進(jìn)去了。我們等著看他會(huì)以一副什么表情出來(lái)。忘了多長(zhǎng)時(shí)間了,你爸又以同樣的姿勢(shì)再三點(diǎn)頭哈腰地從廚房門退了出來(lái)。我們以為他會(huì)悻悻地原路返回,以為他會(huì)意識(shí)到是通惡作劇電話而火冒三丈地回去呢。沒(méi)想到,你爸在大雨中,盯著附近住戶的門牌尋找起是否還有別的姓‘柳川’的人家來(lái)。他在大雨中渾身濕漉漉地挨家尋找著。起初我們還在笑,不久看到你爸在附近轉(zhuǎn)了一圈后,又回到了柳川家門前,騎上車又去了別的胡同。我們看不下去了,不約而同地離開窗邊,回到被爐跟前,盡量不去想外面的你爸,東拉西扯起來(lái)。不知后來(lái)你爸找了多久,那天真是冷極了。”
到東京上大學(xué)時(shí),我緊張得都快窒息了,就是這位老爸送我到機(jī)場(chǎng)的。當(dāng)時(shí),他對(duì)我說(shuō):“說(shuō)這話可能太過(guò)時(shí)了,不過(guò),上大學(xué)后,你要結(jié)識(shí)人品好的前輩,要結(jié)識(shí)可以一輩子交往的那種值得尊敬的前輩。”我笑道:“我可不愿意,那我不就得一輩子給人家當(dāng)跟班了?”老爸卻說(shuō):“傻孩子,有好前輩照應(yīng)的家伙,會(huì)有好后輩追隨的。”還輕輕戳了一下我的腦袋。
梅崎學(xué)長(zhǎng)給我送來(lái)這臺(tái)洗衣機(jī)的時(shí)候,我抱怨說(shuō):“既然送,就送臺(tái)更好的呀。”“白給的,而且卡車送貨上門,還好意思抱怨。”梅崎學(xué)長(zhǎng)照例笑呵呵的。
梅崎學(xué)長(zhǎng)給我的這臺(tái)雙缸洗衣機(jī),一開始脫水,就嘎嗒嘎嗒震動(dòng)著從陽(yáng)臺(tái)這頭移動(dòng)到另一頭,也許是地板為了控水,稍稍朝排水口傾斜的緣故。脫完水之后,繃得直直的電線和水管子緊緊拉拽著雙缸洗衣機(jī),就像揪著試圖從項(xiàng)圈里擺脫出來(lái)的狗似的。
最近,我總是想和誰(shuí)聊聊真也的事。說(shuō)說(shuō)他是個(gè)怎樣的人,有些什么不為人知的可能性……他是怎樣生活的,怎樣死的……他在公交車上對(duì)我說(shuō)了哪些話……我想認(rèn)真地對(duì)某個(gè)人說(shuō)說(shuō)這些。可是,現(xiàn)在我沒(méi)有可以傾訴的人。即便和佐久間再要好,這些內(nèi)容也不是可以對(duì)他訴說(shuō)的。就算對(duì)他說(shuō)了,也會(huì)被他當(dāng)笑話聽,最后說(shuō)句“咱們?nèi)ゴ蚺_(tái)球吧”了事。反之,倘若他嚴(yán)肅地傾聽,并發(fā)表看法,我反而會(huì)難為情的。雖然住在一起,但在小琴和未來(lái)、直輝面前,我也不想暴露自己多愁善感、多思多慮的一面。而且我覺(jué)得在這個(gè)屋子里的共同生活,正是因?yàn)椴徽務(wù)撨@些才得以成立的。只說(shuō)些可以說(shuō)的,而非想說(shuō)的話,才能相安無(wú)事地生活到現(xiàn)在。
我一邊等著衣服洗完,一邊又去俯瞰下面的馬路。也許因?yàn)橐恢痹谙胄氖拢瑒倓偘l(fā)現(xiàn)公寓前停著一輛黑色的豐田世紀(jì)。天已經(jīng)黑透了,反射著路燈的黑色車身昆蟲般油亮。回頭一看,不知何時(shí)洗衣機(jī)已經(jīng)脫完水了。
從玄關(guān)那邊傳來(lái)踢里踏拉的動(dòng)靜,只見(jiàn)小琴提著便當(dāng),大驚失色地跑進(jìn)了男生房間。
“嗯?這是怎么了?”
我鬼使神差地從脫水缸里拿出內(nèi)褲遞給她,小琴也太驚慌了,順從地接了過(guò)去。
“來(lái)、來(lái)了!隔壁,那、那家伙來(lái)了!”
“那、那家伙是誰(shuí)?”
“喏,就是經(jīng)常上電視的……”
“到底是誰(shuí)?”
“我也不知道他叫什么,可是,喏,就是靜岡還是什么地方的議員,經(jīng)常上電視,就是我特別討厭的那個(gè),前總理大臣的跟屁蟲似的皮笑肉不笑的,喏……”
“誰(shuí)呀?”
“不知道他叫什么名字,就是長(zhǎng)得像橫山knock[9]的,喏……”
“野口良夫?”
“沒(méi)錯(cuò),就是他!他來(lái)了。到隔壁402了。”
為了讓過(guò)度亢奮的小琴平靜下來(lái),我手里攥著內(nèi)褲,推著她的后背,把她推進(jìn)了客廳。給她喝了一口水之后開始聽她講述。據(jù)說(shuō),在站前買便當(dāng)回來(lái)的小琴,從電梯出來(lái)經(jīng)過(guò)走廊時(shí),突然看到402室的門打開了,從里面走出一個(gè)很像野口良夫的男人。我也想起剛才看到的那輛黑色小汽車。自從橫山knock事件以來(lái),小琴就不再吃章魚[10]了,我覺(jué)得此時(shí)不能再刺激她,就假裝不相信地問(wèn):“真的是野口良夫嗎?”小琴渾身顫抖著說(shuō):“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。”然后氣沖沖地又說(shuō):“趕緊報(bào)警吧!報(bào)警!一想到那個(gè)好色章魚在隔壁和女孩子干什么,我就惡心得睡不了覺(jué)!”
“等、等一下。你不是一直說(shuō)隔壁不是賣淫窩,是從事宗教活動(dòng)的嗎?……而且,報(bào)警沒(méi)有問(wèn)題,只是,連我們也一起接受調(diào)查的話,被物業(yè)公司發(fā)現(xiàn)了可怎么辦?咱們會(huì)被趕出去的。因?yàn)檫@個(gè)公寓主要是租給新婚夫妻的。”
“為、為什么新婚夫妻的公寓會(huì)有色狼出入呀!”
小琴這樣叫道,她自己也覺(jué)得可笑,緊繃的表情緩和了一些。
看樣子僅僅是隔壁來(lái)了色狼讓小琴感到污穢,而不是有人在隔壁從事賣淫活動(dòng)。
小琴說(shuō)不想吃東西,把特意去買來(lái)的“洋蔥雞便當(dāng)”給了我。順便說(shuō)一句,這是站前便當(dāng)鋪的招牌便當(dāng)——洋蔥雞,“洋蔥”是“洋蔥炒肉片”,“雞”是“炸雞塊”,總之有兩個(gè)菜,才580日元,很劃算。洋蔥炒肉片的味道很獨(dú)特,有時(shí)候晚上八點(diǎn)一過(guò),就賣光了。
1.4
也不知道怎么搞的,從伊豆高原回來(lái)后,我老是覺(jué)得胸口特別憋悶。說(shuō)到底,都是沒(méi)有跟我去的小琴不好。不,就是歸罪于小琴也不頂用。從一開始就知道她會(huì)拒絕去伊豆高原,明知梅崎學(xué)長(zhǎng)邀約的是情侶旅行,卻獨(dú)自一人參加的自己,說(shuō)到底才是最不對(duì)的。當(dāng)然我在電話里也推了一次:“沒(méi)有伴兒,我就不去了。”可是,心地善良的梅崎學(xué)長(zhǎng)說(shuō):“那你就一個(gè)人來(lái)吧。反正是四個(gè)人一屋,而且眼下也找不到一起去的人。”
雖說(shuō)如此,我如果依然婉言謝絕說(shuō)“還是算了吧,太打擾了”,還算是個(gè)夠酷的人,可是,我竟然說(shuō),“是嗎?那我就去啦。反正閑著也是閑著。”就厚著臉皮跟著去了。
去伊豆高原是坐梅崎學(xué)長(zhǎng)的車。他說(shuō)來(lái)家里接我太麻煩,我就開著桃子去了西國(guó)分寺。把桃子存放進(jìn)學(xué)長(zhǎng)的車庫(kù),坐進(jìn)了學(xué)長(zhǎng)的帕杰羅——那輛帕杰羅跑十公里也不會(huì)拋錨的。
跟學(xué)長(zhǎng)一起去的女友貴和子小姐,好像頭天晚上就留宿在學(xué)長(zhǎng)家里了。我像以往那樣,把桃子停在學(xué)長(zhǎng)的公寓外面,按了好幾遍喇叭,于是貴和子小姐出現(xiàn)在了一向是學(xué)長(zhǎng)出現(xiàn)的陽(yáng)臺(tái)上。她摁住隨風(fēng)翻飛的頭發(fā),像在蔬果店里俯瞰土豆一般看著我。我從車?yán)锾匠鲱^,使勁點(diǎn)了一下頭,貴和子小姐嚇了一跳,也慌忙點(diǎn)了下頭。突然被土豆問(wèn)候,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)嚇一跳的。她好像不時(shí)對(duì)屋里說(shuō)著什么。我不知該去房間迎接學(xué)長(zhǎng),還是待在原地等候?yàn)楹谩?/p>
說(shuō)實(shí)話,那天早上和學(xué)長(zhǎng)一起出現(xiàn)在停車場(chǎng)的貴和子小姐,我從初次見(jiàn)面的瞬間,就對(duì)她印象很深。估計(jì)是所謂的一見(jiàn)鐘情吧。只不過(guò),我是初次產(chǎn)生這樣的感覺(jué),所以說(shuō)不清楚到底是不是人們所說(shuō)的“一見(jiàn)鐘情”。一看到對(duì)方就會(huì)心神不定,或是甚至像快進(jìn)錄像帶那樣魂不守舍,那個(gè)人說(shuō)出的每一句話都讓人不由自主地思索其中深意,比如提議“去散散步”什么的從那個(gè)人的嘴里說(shuō)出來(lái),我就會(huì)莫名其妙地緊張起來(lái),以至于很可能忍不住給家里打電話說(shuō)出“老爸,我想我也快要成家立業(yè)了”之類的話——如果人們把這個(gè)叫作一見(jiàn)鐘情的話,那就沒(méi)錯(cuò)了,我對(duì)敬愛(ài)的學(xué)長(zhǎng)的女友一見(jiàn)鐘情了。
不巧,伊豆高原恰逢雨季。預(yù)約的網(wǎng)球場(chǎng)泥濘不堪,沒(méi)有溫泉的山間別墅旅店里,沒(méi)有什么事情可以做。等著在帶屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)里舉辦的燒烤晚餐開飯時(shí),我們?nèi)齻€(gè)人在旅館周圍散步,或是進(jìn)入濕漉漉的網(wǎng)球場(chǎng),撐著雨傘空手打網(wǎng)球玩。說(shuō)起來(lái),你大概會(huì)描繪一幅當(dāng)我和學(xué)長(zhǎng)在雨中瘋跑時(shí),貴和子小姐面帶安靜的微笑在一旁看著頑皮的男人們的情景,但和想象的相反,在泥濘中跑得比誰(shuí)都要瘋的正是她。我們甚至被她敦促:“快點(diǎn),再邁一步呀!”
我們變成泥人回到旅館,傍晚,在陽(yáng)臺(tái)上吃完燒烤,又無(wú)事可做了。輪流在狹小的浴室里泡了澡,打開了放在冰箱里冰鎮(zhèn)的夏布利。梅崎學(xué)長(zhǎng)只要喝一杯啤酒,就會(huì)變成具志堅(jiān)[11]。若是啤酒加烏龍茶,便成了Guts石松[12]。再喝葡萄酒的話,就能夠輕松超越卡爾洛斯·呂蓓拉[13],一下子變成章魚八郎[14]了。明知這樣還喝酒的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)然不對(duì),但是明知這樣還讓他喝酒的我也不怎么樣。果不其然,學(xué)長(zhǎng)立刻醉了,十點(diǎn)就在臥室里大打呼嚕。留在有暖爐但禁止使用的客廳里的我和貴和子小姐,苦笑著聽著不時(shí)從臥室傳來(lái)的學(xué)長(zhǎng)的鼾聲,坐在三人沙發(fā)的兩頭。
貴和子小姐稱呼學(xué)長(zhǎng)為“那個(gè)人”。那天晚上,在我們的對(duì)話中,記不清她一共說(shuō)了多少“那個(gè)人”。每當(dāng)貴和子說(shuō)出“那個(gè)人吧……”的時(shí)候,我就半是不服輸?shù)胤磽簦骸懊菲閷W(xué)長(zhǎng)呢……”好容易有兩個(gè)人說(shuō)話的機(jī)會(huì),凈說(shuō)學(xué)長(zhǎng)了。仿佛學(xué)長(zhǎng)就坐在三人沙發(fā)空著的正中間似的。
從伊豆高原回來(lái),到今天已經(jīng)一個(gè)星期了。盡管我控制自己不要再去回想,卻忽然意識(shí)到我和她兩個(gè)人在別墅旅店度過(guò)的那個(gè)晚上總在我腦中縈繞不去。那天晚上,自己為什么那么說(shuō)呢?要是她以后說(shuō)這話,我就得這么說(shuō),等等,總要細(xì)致入微地模擬著不可能再有第二次的情景。
盡管和貴和子小姐只聊了一個(gè)晚上,但我覺(jué)得她真正追求的男人可能并非學(xué)長(zhǎng)那樣的類型。因此,學(xué)長(zhǎng)和貴和子小姐過(guò)不了多久必定會(huì)分手。理由就是,學(xué)長(zhǎng)對(duì)凱魯亞克[15]或鮑里斯·維昂[16]完全沒(méi)有興趣,而且還坦然地對(duì)我說(shuō):“《洛奇3》我已經(jīng)看了五遍。”
我還認(rèn)為,貴和子小姐可能也意識(shí)到了這一點(diǎn),而且學(xué)長(zhǎng)也對(duì)他自己感到不自在,只是互不挑明而已。這并非企圖橫刀奪愛(ài)者的信口胡言。其證據(jù)就是,送來(lái)洗衣機(jī)時(shí),我問(wèn)他,“最近,有女朋友了吧?處得還順利嗎?”學(xué)長(zhǎng)這樣回答,“還算順利,只是有那么點(diǎn),怎么說(shuō)呢……”
“有點(diǎn)什么呀?”
“就是感覺(jué)有點(diǎn)太主動(dòng),或是太奔放吧……竟然說(shuō)想為我口交,臉都不紅。”
我到生日就二十二歲了,一次也沒(méi)有遇到過(guò)主動(dòng)說(shuō)想要為我口交的女孩子。當(dāng)時(shí)學(xué)長(zhǎng)告訴我,貴和子小姐和他同歲(也就是說(shuō),比我大三歲),札幌人,是學(xué)長(zhǎng)工作的大食品廠的派遣職員,現(xiàn)在和大學(xué)一年級(jí)的弟弟住在世田谷代田的公寓里。只是,后來(lái)見(jiàn)到貴和子小姐時(shí),感覺(jué)和當(dāng)時(shí)的印象(主動(dòng)想要口交的女人)大相徑庭。
從伊豆高原回來(lái)后,我已經(jīng)給梅崎學(xué)長(zhǎng)打過(guò)三次電話了。
“你好嗎?”
“怎么又是你小子啊。”
“閑得沒(méi)事干。”
“有何貴干?”
“沒(méi)什么事啊。沒(méi)事就不能打電話嗎!”
學(xué)長(zhǎng)天真地哈哈哈大笑起來(lái)。除了跟學(xué)長(zhǎng)要什么東西之外,以前我如此頻繁地給他打過(guò)電話嗎?對(duì)于學(xué)弟這顯而易見(jiàn)的微妙心理,木訥的學(xué)長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到。“貴和子小姐好嗎?”“嗯,她很好。回來(lái)后老是提起你呢。”學(xué)長(zhǎng)越是沒(méi)有惡意,我就越是覺(jué)得對(duì)他做了特別殘忍的事。
這個(gè)星期,我每天一想起那天晚上就長(zhǎng)吁短嘆,后悔自己為什么沒(méi)能對(duì)貴和子小姐做出一點(diǎn)點(diǎn)表示。坦白地說(shuō),那天晚上我很有自信。貴和子小姐也肯定意識(shí)到了我的心情,看起來(lái)不會(huì)拒絕我。盡管這樣,性格懦弱的我卻一直沒(méi)有表白,總是在回憶大學(xué)時(shí)候和學(xué)長(zhǎng)之間無(wú)關(guān)痛癢的往事。然而當(dāng)她談?wù)摵蛯W(xué)長(zhǎng)的關(guān)系時(shí),我卻只知道默默地聽著。遺憾的是,我并非因?yàn)轭櫦蓪W(xué)長(zhǎng)的感受。我知道,即便那天晚上,在那個(gè)沙發(fā)上,幸運(yùn)地和她接了吻,自己也是可悲的角色。因?yàn)椋谀抢镙p易地說(shuō)出“我喜歡你”的話,很可能輕易地就被她當(dāng)作情人接納。從伊豆高原回來(lái)一個(gè)星期后的今天,我依然心有余悸,因此才像個(gè)娘兒們似的這般煩惱不已,卻一步也無(wú)法向前邁進(jìn)。
說(shuō)到底,我不想成為貴和子小姐的情人。但和她之間又沒(méi)有確鑿的愛(ài)情,可以讓我滿懷自信地說(shuō)出“你和學(xué)長(zhǎng)分手吧”的話來(lái)。只是這樣見(jiàn)不到她的日子實(shí)在苦不堪言。我不知該怎么辦才好。
我正伏在桌子上想心事,忽然聽到有人敲門,抬頭一看,是小琴站在男生房間門口。去伊豆高原之前,我倆為了弄清隔壁402室到底在做什么的真相,恨不得偷偷進(jìn)去偵查一番,可以說(shuō)是一門心思撲在這件事上面;可是自從伊豆高原回來(lái)后,我對(duì)于隔壁的事就提不起興致了,而對(duì)于小琴來(lái)說(shuō),只要那個(gè)色狼不來(lái),也無(wú)所謂的。
“有什么事嗎?”我不耐煩地問(wèn)道。
“也沒(méi)什么事。只是看你關(guān)在房間里,很好奇你在干什么。”小琴說(shuō)。
“還能干什么,想心事唄。”
“噢,想心事呀……”
小琴進(jìn)房間后,我又趴在桌子上了。她突然走到身后,給我捏起肩膀來(lái)。
“你,這是干什么呀?”
“我想問(wèn)你,想不想去卡拉OK?”
“我不是說(shuō)了在想心事嗎!”
我有些粗暴地推開小琴的手,仰起臉,看到小琴的表情十分尷尬。
“怎么回事啊?”
“其實(shí)是別人拜托我來(lái)的,就是直輝君和未來(lái)。”
“干什么?”
“就是讓我把良介君帶到卡拉OK去,盡情唱唱浜田省吾[17]的歌。”
“為什么?……為什么讓我唱啊?”
“什么為什么……看來(lái),是真的啦……”
“到底想說(shuō)什么呀?”
“所以說(shuō),神經(jīng)衰弱的人自己果然是意識(shí)不到的……”
小琴肯定是在說(shuō)她自己呢。“不要每天悶在家里,等著電話來(lái),偶爾也去卡拉OK玩玩吧。”她聽了未來(lái)和直輝的這些忠告,還以為他們說(shuō)的是我吧。
小琴走出男生房間后,我聽到她大聲嚷著:“錢不是問(wèn)題,他們給了,在我這兒放著呢。”然后又說(shuō),“還有,穿了一個(gè)星期的衣服太熏人了,換一件干凈的啊。要是順便沖個(gè)澡什么的,我就更高興了。”
1.5
昨天晚上,丸山友彥終于被江倉(cāng)涼拋棄了。這當(dāng)然是電視劇里的情節(jié)。從一開始就猜到她會(huì)和當(dāng)紅演員(這位也是模特出身)小澤俊也重修舊好,可是,真看到在代官山的優(yōu)雅餐廳里被甩了的丸山君,還是為他一喜一憂。我對(duì)旁邊一起看電視的小琴說(shuō):“江倉(cāng)涼的男人品位太差。”等到開始播放廣告時(shí),小琴說(shuō):“不是江倉(cāng)涼品位差,是編劇差。”
“沒(méi)錯(cuò),這個(gè)劇作家編的故事一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感也沒(méi)有。”
“肯定是年輕時(shí)沒(méi)被人追求過(guò),所以寫出這套玩意兒。”
我和小琴在短暫的廣告期間快速輪流去了廁所,當(dāng)電視劇再次開始時(shí),我倆都以同樣的姿勢(shì)在沙發(fā)上坐好了……電視劇實(shí)在是無(wú)聊透頂。
“杉本君!杉——本——君!”
背后突然傳來(lái)吼聲,嚇了我一大跳。回頭一看,是大堂女招待綾子嘩啦嘩啦地甩著點(diǎn)菜的小票,瞪著我。
“你發(fā)什么呆呀!我剛才報(bào)的菜名,你聽見(jiàn)了嗎?”
“啊,對(duì)不起。我剛才在想昨天看的電視劇呢……”
“真是的,還想什么電視劇!配玉米卷餅、墨西哥卷餅的奶酪和豆子,還有,科羅娜啤酒用的青檸斷貨了。”
這時(shí),她背后的餐桌那邊有人喊她,綾子虎著臉瞪著我,一邊大聲回應(yīng)“來(lái)啦,馬上就來(lái)”。宛如大原麗子[18]在給《驅(qū)魔人》配音一般。
我在下北澤的墨西哥小餐館里,已經(jīng)做了八個(gè)月廚師了。當(dāng)然,起初我來(lái)面試可不是想當(dāng)廚師。不用說(shuō),老板也沒(méi)可能雇用我這個(gè)連柿子椒里面有籽兒都大驚小怪的人做廚師。我去買二手衣服時(shí),看到餐館外貼著招聘廣告,就進(jìn)去應(yīng)聘了。最初干的是服務(wù)生和洗盤子的活兒,還沒(méi)到半個(gè)月,店里唯一的廚師雅治突然辭工了。我知道他和老板不和,可是也不至于突然辭工啊。因此而倒霉的是我。“你一直在他旁邊洗盤子,應(yīng)該會(huì)做吧!”在老板的命令下(這簡(jiǎn)直是小看飲食文化),我即刻進(jìn)入后廚做了廚師。第二周,終于找到了新廚師(他上個(gè)月還在中餐館工作!)。可是,由于此人酷愛(ài)鐵人三項(xiàng),要求每周休息三天(而且包括周六周日),不然就不干。在下北澤那地方,周六周日是客人最多的日子。結(jié)果,我不得不繼續(xù)當(dāng)廚師。
在這個(gè)室內(nèi)裝修十分可愛(ài)的墨西哥小餐館里,中餐館培養(yǎng)出來(lái)的鐵人三項(xiàng)廚師和依葫蘆畫瓢的三腳貓學(xué)生在廚房里輪流操刀,年輕的客人源源不斷,我不禁感慨,下北澤這地方就是不同凡響!
做完最后一批菜,收拾干凈廚房后,一般就十一點(diǎn)多了。我把成堆的垃圾收集在一起,扔到外面,在后面的垃圾站抽了一支平時(shí)不抽的煙。
回到店里,看見(jiàn)把頭發(fā)散開的綾子正喝著特卡特啤酒結(jié)算票單。我一邊脫去烹飪服一邊問(wèn):“今天忙得要死,一定有十萬(wàn)了吧?”綾子搖搖頭,沒(méi)有說(shuō)話。有時(shí)候關(guān)門時(shí)老板也會(huì)露個(gè)面,但一般情況下都是綾子去把每天的貨款存入銀行的夜間金庫(kù)。
“我開車送你回公寓吧。”
我換完衣服后,在綾子身邊坐下,這樣問(wèn)道。綾子一邊在搖滾樂(lè)隊(duì)里當(dāng)主唱,一邊在這個(gè)店里掙生活費(fèi)。時(shí)年二十九歲,不知是真的還是開玩笑,她的藝名是“l(fā)imit(極限)”。
“啊,對(duì)了,我有個(gè)事想問(wèn)問(wèn)綾子姐。”
我一邊幫她結(jié)賬,一邊說(shuō)道。綾子有些不耐煩地看了我一眼。
“什么事呀?”
“那個(gè),打個(gè)比方說(shuō),綾子姐有男朋友吧?如果他的學(xué)弟對(duì)你表白說(shuō)喜歡你,你怎么辦?”
“什么怎么辦呀?”
“就是感到為難,還是高興啊?”
“那個(gè)學(xué)弟,有沒(méi)有韌性?”
“韌性?……屬于那種沒(méi)有的吧。”
“那就會(huì)為難的。”
“什么?”
“我是說(shuō),要是表白的話,對(duì)方就會(huì)為難的。”
“那,那要是有韌性呢?”
“那么……那家伙喜歡聽誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)[19]或是奇想樂(lè)隊(duì)[20]嗎?”
“好像不聽。”
“那么,喜歡披頭士,還是古典音樂(lè)?”
我心里想,看來(lái)綾子的藝名不是在說(shuō)笑,真的是“極限”啊。
離開餐館,把綾子送回和車站反方向的公寓后,我返回了環(huán)七[21]。本來(lái)穿過(guò)小路走甲州街道最為快捷,可是,我這幾天特意繞到擁堵的環(huán)七回家。從環(huán)七下去稍稍開進(jìn)胡同的地方,有貴和子小姐和弟弟居住的公寓。據(jù)學(xué)長(zhǎng)說(shuō),是一個(gè)一室一廳,貴和子小姐住臥室,她弟弟睡在客廳里。她的房間很少亮燈。或者說(shuō),自從我打工回家順道過(guò)來(lái)看公寓的窗戶以來(lái),還沒(méi)看到過(guò)亮燈。聽學(xué)長(zhǎng)說(shuō),貴和子小姐的弟弟現(xiàn)在經(jīng)常住在千葉縣柏市的女友處,幾乎不回這里來(lái)。弟弟沒(méi)有回來(lái)的話,我這樣翹首企盼的黑乎乎的窗戶,說(shuō)明了今天晚上,他姐姐貴和子小姐也有可能住在梅崎學(xué)長(zhǎng)那里了。
我把桃子停在公寓后面,下了車,走到公寓正門。自動(dòng)上鎖的玄關(guān)安裝著帶屏幕的對(duì)講機(jī)。我站在馬路對(duì)面的自動(dòng)販賣機(jī)前抽著煙等了片刻,看見(jiàn)一個(gè)白領(lǐng)模樣的男人好像喝醉了似的,晃晃悠悠地走進(jìn)了公寓。就在男人摁完了密碼,自動(dòng)門開啟的瞬間,我假裝剛好趕到,跟在他后面走了進(jìn)去。男人好像是住在一樓,沒(méi)有坐電梯,一直往走廊里面走去。我目送著他的背影,他忽然回頭看我,我趕緊對(duì)他點(diǎn)了下頭,他哼了一聲,又晃晃悠悠走起來(lái)。
我坐電梯上了三樓。上次也是這樣,只不過(guò)那次沒(méi)有出電梯就直接回去了。第一次只是來(lái)到公寓大門口,第二次是撫摸了公寓門口的郵箱,第三次碰巧一個(gè)女人從里面出來(lái),我得以進(jìn)入里面,第四次壯著膽子進(jìn)入了電梯。而今天晚上是第五次,我終于站在了貴和子小姐的房門外。
門上掛著儼然夫妻一般的“松園浩志·貴和子”的名牌。我把耳朵貼在大門上聽了聽,里面沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。
昨天晚上,我去女生房間,端坐在已經(jīng)躺在被子里的小琴枕邊,向她坦白我的苦惱:“其實(shí),我每天打工回來(lái),都繞到她的公寓,在四周轉(zhuǎn)悠。”盡管小琴已經(jīng)困得眼睛都睜不開了,還是破天荒地發(fā)表了看法:“真惡心,你這不是變態(tài)嗎?”
“你也這么想?”
“自己沒(méi)意識(shí)到?”
“意識(shí)到什么?”
“我剛才說(shuō)的變態(tài)呀。”
想讓我意識(shí)到自己是個(gè)變態(tài),你什么意思?我暫且避開這個(gè)問(wèn)題,繼續(xù)說(shuō)下去。
“我,好像真的喜歡她呢。”
“是喜歡,還是好像喜歡啊?”
小琴常常在這種莫名其妙的細(xì)節(jié)上糾纏不清。
“我說(shuō)‘好像’,是因?yàn)殡y為情唄。”我反駁她。
“良介君看似單純,其實(shí)真復(fù)雜啊。”小琴說(shuō)。
“我看起來(lái)很單純嗎?”
“未來(lái)和直輝君這么說(shuō)的呀……這個(gè)不說(shuō)了,反正你最好不要在人家公寓四周瞎轉(zhuǎn)悠,還是直接按門鈴,告白好了。”
“怎么告白?”
“你就說(shuō)‘我,好像真的喜歡你呢,我說(shuō)好像,是因?yàn)殡y為情’。”
“告白嘛……還是做不到,因?yàn)樗菍W(xué)長(zhǎng)的女友。”我頹唐地嘟噥道。
“那就沒(méi)戲了。”小琴說(shuō)完,飛快地翻了個(gè)身。
小琴連戀愛(ài)咨詢方面最基本的常識(shí)都不知道。在戀愛(ài)咨詢中,對(duì)咨詢者說(shuō)實(shí)話,是難以原諒的違規(guī)。這時(shí),睡在旁邊床鋪上的未來(lái)抱怨起來(lái):“喂,拜托,別在黑暗中說(shuō)悄悄話好不好?反而讓人睡不著。”
我沒(méi)搭理未來(lái),繼續(xù)說(shuō):“她對(duì)我有好感,這點(diǎn)我有自信。問(wèn)題是,這有可能是對(duì)于花心對(duì)象的好感。”
“要不你親口問(wèn)問(wèn)她?”小琴的聲音里充滿困意。
“問(wèn)什么?”
“就說(shuō)……”剛聽到這兒,從未來(lái)的床鋪那邊飛來(lái)一個(gè)枕頭。
“我跟你們可不一樣,明天也得早起上班呢!”
被未來(lái)這么一吼,我立刻乖乖離開了女生房間。剛關(guān)上門,就聽見(jiàn)未來(lái)氣惱的聲音:“真是的,你們就知道對(duì)色情感興趣。”
第五次拜訪,我終于緊緊趴在了貴和子小姐的房門上。當(dāng)我把手指頭伸進(jìn)門上的貓眼時(shí),聽見(jiàn)背后電梯門開了。我慌忙回頭一看,沒(méi)想到是貴和子小姐。她的臉上寫滿了驚訝,怔怔地瞧著我。貴和子小姐的視線從我的臉上移動(dòng)到我的肩膀,又從肩膀移動(dòng)到伸進(jìn)貓眼的手指上。
“怎、怎么回事?”她問(wèn)。
“什么怎、怎么回事……”我回答。
貴和子小姐慢慢朝我走過(guò)來(lái)。她的感覺(jué)與那天旅行時(shí)完全不同,也許是因?yàn)榇┲兹沟木壒拾伞?/p>
“我弟弟也沒(méi)回來(lái)吧?”
“是的,還沒(méi)有……”
“你是來(lái)找我的嗎?”
“啊,就算是吧……”
“到底有什么事啊?”
“沒(méi)什么事,正好路過(guò)這邊,所以就……”
萬(wàn)一碰見(jiàn)她,就這么說(shuō),這是事先編好的對(duì)白。貴和子小姐笑著打開房門,房間里好像有電話在響著。
1.6
我現(xiàn)在坐在教學(xué)樓534大教室的最后排,竟然不眨眼地盯著一個(gè)字沒(méi)寫的黑板看了三十分鐘。教室里空無(wú)一人。由于整個(gè)教室朝黑板方向傾斜著,從我坐著的最后一排望去,井然排列的長(zhǎng)桌猶如一排排巨浪涌向講臺(tái)。在這木紋構(gòu)成的巨浪浪峰,我是在從容地乘風(fēng)破浪嗎?
我想,在把兒子送到東京的私立大學(xué)去讀書這個(gè)問(wèn)題上,二老一定下了很大的決心。小時(shí)候,老媽常常對(duì)我說(shuō):“壽司店,當(dāng)然是很不錯(cuò)的職業(yè)。不過(guò),你爸覺(jué)得讓你繼承壽司店,不如讓你成為到咱家這樣好的壽司店里來(lái)吃壽司的高貴客人。”我在東京還一次也沒(méi)有進(jìn)過(guò)壽司店呢。當(dāng)然,回轉(zhuǎn)壽司算不得真正的壽司。
我覺(jué)得,女人畢竟比男人現(xiàn)實(shí)。當(dāng)初我報(bào)考東京的私立大學(xué)時(shí),老媽是堅(jiān)決反對(duì)的。出于母愛(ài),自然想要把獨(dú)生子留在身邊,然而當(dāng)老媽仔細(xì)看過(guò)我收集的大學(xué)資料和東京生活指南后,開始細(xì)致地估算起自己的兒子要去東京求學(xué)到底需要多少費(fèi)用來(lái)了。作為壽司店老板娘,老媽自然習(xí)慣于算得比實(shí)際需要的多一些。
聽了老媽告訴我的金額,說(shuō)實(shí)話,我差不多打算放棄了。原本我的備考心態(tài)就是“不高明的槍手,多打幾次也能碰巧打中”,所以光是計(jì)算一下報(bào)考費(fèi),其數(shù)額就以與我不穩(wěn)定的學(xué)習(xí)成績(jī)成反比例地如滾雪球般膨脹起來(lái)。報(bào)考的大學(xué)越多,住宿天數(shù)就越多,而且即便考上了,也將立刻面臨繳納入學(xué)金、學(xué)費(fèi)的問(wèn)題,接下來(lái)還有租房子的定金、禮金等,簡(jiǎn)直剎不住車。看著老媽給我出示的金額,我眼前不由得浮現(xiàn)出老爸捏金槍魚腩壽司的樣子。
讓頑固不化的老媽突然改變主意的,是老爸隨口說(shuō)的一句話。老爸說(shuō):“這孩子想去哪兒就讓他去哪兒吧,管他是東京還是什么地方呢。”老爸這么說(shuō)。老媽自然說(shuō)了句“話是這么說(shuō)”,就把那個(gè)估算單遞給了老爸。可是老爸根本不看,對(duì)老媽說(shuō):“還是想想你自己吧。我問(wèn)你,你的朋友都是這九州鄉(xiāng)下的吧?”
“那是當(dāng)然了。都是初中和高中的同學(xué)呀。”
“是吧?我也跟你一樣。所以,咱們自然希望良介能夠去東京,認(rèn)識(shí)各種各樣的人,對(duì)吧?比方說(shuō),土佐的能用一根魚線釣鰹魚的人的兒子,或是京都什么老字號(hào)人家的兒子,北海道養(yǎng)奶牛的農(nóng)家女兒也不錯(cuò)啊,良介可以認(rèn)識(shí)很多這樣的人,不是挺好的嗎?”
老媽說(shuō)她當(dāng)時(shí)默默地聽著,一邊聽一邊思考起了該給去東京的兒子帶什么東西。老爸最后還說(shuō)了這么句話:
“和當(dāng)媽的不一樣,當(dāng)爸爸的能夠?qū)鹤幼龅氖虑椋簿褪翘咚钠ü桑阉叱黾议T,到外面的世界去闖蕩了。”
我呆呆地望著黑板,突然,黑板旁邊的門開了,一個(gè)男生探頭進(jìn)來(lái)。他一看見(jiàn)坐在最后排的我,就大聲問(wèn)道:“喲,市場(chǎng)交易論課,不是在這兒上嗎?”我大聲回答“不是”。這個(gè)學(xué)生看著面熟。原來(lái)是上次在學(xué)生食堂吃飯時(shí),坐在我邊上把自己看完了的漫畫周刊《Big Comic Spirits》送給我的那個(gè)小子。“怎么搞的,我搞錯(cuò)啦?”他一邊說(shuō)著一邊走出教室時(shí),我慌忙叫住那個(gè)男生,“等一下。”他不耐煩地回過(guò)頭來(lái):“嗯?”
“那個(gè),不好意思冒昧問(wèn)你一聲,你老爸是做什么的?”
我的問(wèn)話在大教室里回響。
“我老爸?”
“是的。”
“為什么問(wèn)這個(gè)?”
“也沒(méi)有什么原因……”
“是公務(wù)員啊。公務(wù)員。”
“在哪里工作?”
“石川縣的金澤。”
這樣回答完,男生很納悶地走出了教室……老爸,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)金澤的公務(wù)員的兒子了。
看了看手表,離打工的時(shí)候還早。雖說(shuō)可以開著桃子在都內(nèi)兜風(fēng),可是,這幾天,每當(dāng)開桃子時(shí),我就感覺(jué)心情朝著陰郁的方向傾斜下去。原因當(dāng)然是想起了前幾天打工回家路上的跟蹤狂行為被貴和子小姐撞見(jiàn)、慌亂之中跟著貴和子小姐進(jìn)了她房間的事。
沒(méi)想到貴和子小姐打開房門后,接起的那個(gè)電話竟然是梅崎學(xué)長(zhǎng)打來(lái)的。她推著我的后背把我推進(jìn)房間,一邊跟梅崎學(xué)長(zhǎng)打電話,一邊示意我坐在沙發(fā)上,以及冰箱里有冷飲,但我仍然一動(dòng)不動(dòng)地等著她打完電話。
貴和子小姐放下電話時(shí),我意識(shí)到了一個(gè)重大的問(wèn)題,那就是,盡管我就像租來(lái)的,確切地說(shuō)是轉(zhuǎn)租又轉(zhuǎn)租來(lái)的貓兒一般端坐在她眼前,她竟然沒(méi)有告訴梅崎學(xué)長(zhǎng)我在這里。“瞧瞧,有戲,有戲啊。”我這么想也不會(huì)有錯(cuò)。
“你沒(méi)說(shuō)我在這兒啊。”我沒(méi)有看著她的眼睛說(shuō)道。貴和子小姐一邊從塑料袋里拿出新奇士葡萄柚汁,一邊意味深長(zhǎng)地把視線投向我問(wèn):“你希望我說(shuō)嗎?”
“說(shuō)一下也無(wú)所謂嘛。咱們都認(rèn)識(shí),再說(shuō)也沒(méi)有什么好隱瞞的事嘛……”
貴和子小姐根本不搭理我說(shuō)的話,專注于把塑料袋里拿出來(lái)的果汁和水果放進(jìn)冰箱里。
客廳的沙發(fā)上堆著像是她弟弟使用的散發(fā)著發(fā)膠味兒的枕頭和皺巴巴的毛毯,白色的門里面大概是貴和子小姐的臥室,從門縫里可以看見(jiàn)排列著化妝品的架子,上面還擺著個(gè)鏡框,里面是未來(lái)曾經(jīng)推薦我看的名叫《我要的不多》的法國(guó)電影宣傳畫。
“哦,對(duì)了,剛才梅崎君在電話里說(shuō)‘問(wèn)良介好’呢。”
“啊?”
我騰地從沙發(fā)站起來(lái),“騙你呢,騙你呢。”貴和子小姐邊笑邊從廚房走出來(lái)。
“他怎么可能知道你在這兒啊。”
“我、我覺(jué)得也是。”
和貴和子小姐在一起,我總是不由自主地表現(xiàn)出弟弟般的孩子氣。事后一回想,就惡心得想吐。原本自己就不屬于可愛(ài)型,想要賣萌也沒(méi)那么容易。盡管有自知之明,可是被她這么天真爛漫地一詐,我就會(huì)像剛才從沙發(fā)站起來(lái)那樣,暴露出過(guò)剩的孩子氣來(lái)。
先說(shuō)一下結(jié)果吧。這天晚上,我和貴和子小姐同床共枕了。我們喝了啤酒,談?wù)摿嗣菲閷W(xué)長(zhǎng)之后,覺(jué)得困了,就順理成章地進(jìn)了臥室。這就如同一回到住所,肯定會(huì)看到小琴在客廳里修剪分叉的發(fā)梢;桃子一跑到十公里就拋錨之類的日常生活一樣自然而然。
小琴和未來(lái),我身邊的女孩子都屬于那種極具個(gè)性的類型,因此更增強(qiáng)了我的這種感覺(jué)也未可知,反正和貴和子小姐說(shuō)話時(shí),總感覺(jué)自己的心情變得特別平穩(wěn)。這肯定是因?yàn)樗錾肀焙5赖木壒剩疑米赃@樣斷定;可是再一想,同是北海道出身,也有像打工地方的老板那樣恰似黃油骨湯拉面般的人。
總之,我喜歡貴和子小姐說(shuō)話的聲音。在床上,我們互相擁抱在一起時(shí),感覺(jué)貴和子小姐身體很嬌小。可以緊緊摟進(jìn)懷里般嬌小的貴和子小姐,會(huì)在我的胸前囁嚅著什么。即便她說(shuō)的是“發(fā)發(fā)慈悲吧,一元也行,兩元也行……”,噴到我胸脯上的氣息也是熱乎乎的,溫柔地傳導(dǎo)到我的脖頸上來(lái)。實(shí)際上,這些話是在我求她“你就在我的懷抱中說(shuō)點(diǎn)什么吧”之下,貴和子小姐笑著說(shuō)的臺(tái)詞。
“你想想看,是不是有點(diǎn)像愛(ài)情電影里的情節(jié)啊,坦然地跟學(xué)長(zhǎng)的女人睡覺(jué)的男人和坦然地跟男友的學(xué)弟睡覺(jué)的女人——”不知貴和子小姐出于什么想法,若無(wú)其事地說(shuō)出這樣的話,我自然是狼狽得不得了,根本找不出合適的話回答。
“良介君,你困了?”
“什么?為什么這么問(wèn)?”
“不為什么,只是覺(jué)得你大概困了。”
“我要是想睡的話,馬上就能睡著。只要一閉眼睛,五秒鐘就睡著。”
倘若現(xiàn)代社會(huì)的階層,取決于對(duì)此時(shí)氣氛的敏感度的話,我肯定是處于最下層的被剝削了再剝削的、絲毫沒(méi)有被賦予人的尊嚴(yán)的階級(jí)。
第二天醒來(lái)后,發(fā)現(xiàn)貴和子小姐不在床上。我撿起掉在床鋪和墻壁間隙的內(nèi)褲穿上,走向客廳,只見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕男人坐在餐桌前,正往吐司上抹黃油。于是,我猶豫著要不要就這么穿著內(nèi)褲進(jìn)客廳,或是返回臥室,那年輕男人極其不客氣地盯著我看。這時(shí),貴和子小姐一手端著一杯咖啡從廚房出來(lái)了。
“早上好!”貴和子小姐帶著最配早晨的笑容,把咖啡往那個(gè)年輕男人面前一放,笑道:“這位是早上回來(lái)的我的弟弟,對(duì)于姐姐帶了男人來(lái)過(guò)夜,好像不爽呢。”
我朝正在把夾著煎蛋的吐司塞進(jìn)嘴里的弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。由于自己率先表示了好意,對(duì)方也會(huì)回應(yīng)某種程度的好意。瞪著我的弟弟的眼里,暫且消除了殺機(jī)。經(jīng)過(guò)一番猶豫,我最終還是穿著內(nèi)褲進(jìn)了客廳。考慮到昨夜已經(jīng)同床共枕了,起初我想坐在貴和子小姐旁邊,可又感覺(jué)到眼前的弟弟向我投來(lái)冷冷的視線,可見(jiàn)這位弟弟對(duì)姐姐抱有某種特殊的情感。想到這一層,我就多此一舉地在弟弟旁邊坐了下來(lái),結(jié)果搞得局面愈加尷尬了。不用說(shuō),弟弟以愈加冷淡的目光瞪著打算在他身旁坐下的我。貴和子小姐奇怪地看著并肩坐在自己對(duì)面的情人和弟弟。
就在這之后,發(fā)生了我自己也搞不清楚為什么會(huì)這樣的狀況。坐在弟弟旁邊的我,一邊往貴和子小姐烤的吐司上抹上厚厚的一層黃油,再抹上一層草莓醬后送進(jìn)了嘴里,一邊將涼涼的橙汁倒入干渴的喉嚨。面前的貴和子小姐慢悠悠地喝著熱咖啡,旁邊的弟弟默默地啃著烤吐司。就在這時(shí),“良、良介君,你,你怎么哭了?”貴和子小姐突然這樣問(wèn),直到這時(shí)我才意識(shí)到自己在哭。聽到她的問(wèn)話,身旁的弟弟也吃了一驚。
“這家伙,為,為什么哭啊?”
我想這姐弟倆一定都感覺(jué)很不舒服。在這心情大好的早晨,在擺著熱騰騰的咖啡的餐桌上,在往微焦的烤吐司上抹黃油時(shí),這個(gè)只穿一條內(nèi)褲的年輕男人,突然莫名其妙地哭起來(lái)。
“啊,對(duì)、對(duì)不起。”
我拼命想要忍住不知為什么流下來(lái)的眼淚。可是帶咸味的眼淚還是順著鼻翼流進(jìn)了嚼著烤吐司的嘴里。
“嘿,怎么回事啊,這是……”
我越是想若無(wú)其事地說(shuō)點(diǎn)什么,發(fā)出的聲音就越是帶著悲痛的哭腔,眼看著馬上就要號(hào)啕大哭出來(lái)似的。貴和子小姐趕緊抽出餐巾紙遞給我,弟弟張大嘴巴瞧著我,隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。
那天早晨,我吃著貴和子小姐烤的吐司,不知怎么,眼前浮現(xiàn)出了老爸的臉。那是做開店準(zhǔn)備時(shí)的父親的身影,店里充滿了醋飯的酸味兒。接著又想起了真也的臉。他輕輕拍著我的肩膀,對(duì)我說(shuō)完“在東京,把我那份也好好學(xué)了”,揮揮手走下了公交車的身影。我喝著橙汁,拼命把這些畫面從腦子里驅(qū)趕出去。可是,這次浮現(xiàn)出了送洗衣機(jī)來(lái)的梅崎學(xué)長(zhǎng)的臉。
“我坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)候,貴和子就蹲在我的大腿之間。我一說(shuō)‘這樣最舒服了’,貴和子就回答‘我也是’。”梅崎學(xué)長(zhǎng)抱著不好拿的洗衣機(jī),不好意思地笑著對(duì)我說(shuō)。
驀地想起昨天夜里在床上,我和貴和子小姐的對(duì)話。當(dāng)時(shí)彼此的身體還是火熱的,我緊緊地?fù)ПеF和子小姐。
“這樣感覺(jué)最舒服了。”我這么一說(shuō),胸前馬上感受到了貴和子小姐吐出的氣息:“我也是。”
在呆若木雞的姐弟倆面前,我還在哭泣。眼淚怎么也止不住。宛如與我完全分離的另一個(gè)我,無(wú)視面前這個(gè)我的意愿,在自行哭泣著似的。