21歲

H大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系三年級(jí)學(xué)生

1.1

我望著下面的景象，覺(jué)得實(shí)在是匪夷所思。從我所在的四樓的陽(yáng)臺(tái)上，能夠俯瞰下面的舊甲州街道，可是，縱然每天有多達(dá)幾千輛汽車通過(guò)，卻沒(méi)有一輛車發(fā)生交通事故。就在陽(yáng)臺(tái)的正下方有一條人行橫道，每當(dāng)信號(hào)燈變成紅色，行駛過(guò)來(lái)的車輛便絲毫不差地停在停車線前。后面開來(lái)的車輛也跟前面的車保持著同樣的間距停下來(lái)。當(dāng)信號(hào)燈變成綠色后，最前面的車慢慢啟動(dòng)了，緊接著第二輛、第三輛車也保持著安全的間距，就像被拉動(dòng)似的一輛接一輛地跟在后面開起來(lái)。

我開車的時(shí)候當(dāng)然也不例外，前面的車停下的話，我就踩剎車，無(wú)論信號(hào)燈是否變成了綠色，在前面的車開動(dòng)之前，我絕對(duì)不會(huì)踩油門。雖說(shuō)這是理所當(dāng)然的，不會(huì)那么輕易地發(fā)生交通事故，不過(guò)，現(xiàn)在這樣從上面俯瞰下面的馬路時(shí)，還是覺(jué)得，理所當(dāng)然的車輛的移動(dòng)，非常不可思議。

在這么晴朗的周日下午，我怎么會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上呆望著下面的馬路呢，理由只有一個(gè)——無(wú)聊。

這么百無(wú)聊賴的話，怎么說(shuō)呢，我就會(huì)感覺(jué)時(shí)間這種東西，其實(shí)并不是一條直線，而是像兩端連接著的一個(gè)圓環(huán)，讓人感覺(jué)剛才明明已經(jīng)過(guò)去的時(shí)間，又重新過(guò)了一遍似的。所謂沒(méi)有真實(shí)感，或許就是這種狀態(tài)吧。比方說(shuō)現(xiàn)在吧，我從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)跳了下去。當(dāng)然，由于這里是四樓，就算運(yùn)氣好也會(huì)摔成骨折，運(yùn)氣不好就會(huì)當(dāng)場(chǎng)死亡。但是，若處在圓環(huán)一樣的時(shí)間之中，即使第一次當(dāng)場(chǎng)死亡，也會(huì)有第二次。我會(huì)根據(jù)第一次當(dāng)場(chǎng)死亡的經(jīng)驗(yàn)，嘗試一下怎樣跳才會(huì)只受點(diǎn)輕傷。到了第三次的時(shí)候，我已經(jīng)厭煩了跳樓，連跨過(guò)柵欄都嫌麻煩了。如果不跳的話，就不會(huì)發(fā)生任何變化。沒(méi)有任何變化的話，還得回歸最初的無(wú)聊時(shí)光。

在這個(gè)晴朗的周日，我并非什么都不想做，但如果問(wèn)我“你想做什么”，我又回答不上來(lái)。我想去一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方，和從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人互相傾訴一些令人難以啟齒的心里話。對(duì)方不一定非得是可愛(ài)的女孩子。比如說(shuō)像夏目漱石的《心》里面的老師和K那樣，兩個(gè)人一起為人生、為愛(ài)而煩惱。不過(guò)，倘若對(duì)方自殺[1]，就麻煩了，所以對(duì)方還是稍稍樂(lè)天一些的人為好。

像條鼻涕蟲似的黏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上的我，終于回到屋里，踩著還攤在地上的被褥，徑直去了客廳。

一進(jìn)客廳，就看到電視里正在重播《秀逗小護(hù)士》，小琴背對(duì)我正看得起勁。她還是像往常一樣穿著兼做睡衣的休閑服，在修剪開叉的發(fā)梢。也許是感覺(jué)到我從房間里出來(lái)了，她咯咯地笑著說(shuō)：“學(xué)校一放假，大學(xué)生就沒(méi)事可做了吧。”聽口吻好像在嘲笑我。我真想把旁邊的穿衣鏡立在小琴面前，讓她瞧瞧鏡子里的自己，好好汗顏去吧。

“我現(xiàn)在去便利店，你有什么要買的嗎？”我一邊查看錢包，一邊問(wèn)道。

“便利店？干什么去？”小琴手里捏著頭發(fā)，回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。

“我能干什么去……去那兒看會(huì)兒書唄。”我回答道。原以為小琴會(huì)嘲笑我一句“真是個(gè)閑人哪”什么的，沒(méi)想到她小聲嘟噥道：

“去看書啊。我也跟你一塊兒去吧……”

“還是算了吧。”

“為什么？”

“你去的話，我就沒(méi)法看雜志了。”

“你想看什么雜志啊？”

就在這時(shí)，電視畫面忽然沒(méi)了。穿著超短裙護(hù)士服、提著輸液瓶從走廊遠(yuǎn)處跑來(lái)的觀月亞里沙，眼看就要被雪花吞沒(méi)了。最近，這臺(tái)電視機(jī)總是出毛病，貌似在通知我們“差不多該換一臺(tái)新的了吧”。

“啊，又‘掃臺(tái)’了。”和我一樣一直等著看劇情發(fā)展的小琴說(shuō)道。

“哎，你知道不，人家說(shuō)這種情況不叫‘掃臺(tái)’。‘掃臺(tái)’好像是用遙控器頻繁地?fù)Q頻道的意思。之前我在大學(xué)里用這個(gè)詞，可誰(shuí)都聽不懂我在說(shuō)什么。”

“那應(yīng)該叫什么呀？”

“這個(gè)……我也不知道，反正這個(gè)詞只有咱們這兒能用。”

我正這么解釋著，小琴嚯的一下站起來(lái)，粗暴地胡亂拍打起了電視機(jī)。電視機(jī)仿佛感覺(jué)到疼似的，畫面扭曲著，緊接著在小琴的第三記右勾拳之下恢復(fù)了正常的圖像。

“真有兩下子啊。”

“你說(shuō)什么？”

“不是，我是說(shuō)你拍了下就能修好這電視機(jī)，厲害啊。”

“噢，這臺(tái)電視機(jī)嗎？這可是有訣竅的哦。”

小琴說(shuō)完，就坐在地板上繼續(xù)剪她的發(fā)梢分叉。

“哎，良介君，你最喜歡的三部電視劇是什么？”

“這個(gè)，前幾天你不是問(wèn)過(guò)我了嗎？”

我緊盯著電視里又從走廊跑出來(lái)的觀月亞里沙，回答道。

“前幾天我問(wèn)的是富士電視臺(tái)周一晚九點(diǎn)的電視劇排行榜呀。這次我問(wèn)的是TBS[2]周五晚十點(diǎn)的排行……順便說(shuō)一下，我最喜歡的是《變成回憶之前》《說(shuō)你愛(ài)我》……第三名我還在《高中教師》和《人間失格》之間猶豫著呢……”

看到電視劇里的觀月亞里沙已經(jīng)換上了衣服，我走向玄關(guān)，小琴在背后喊著“你倒是好好回答啊”。看她這架勢(shì)，我從便利店回來(lái)后，還會(huì)被她追問(wèn)，只好停下來(lái)問(wèn)她：“《長(zhǎng)不齊的蘋果們》是周五晚十點(diǎn)？”“是啊。”小琴在身后說(shuō)。“那我就選《長(zhǎng)不齊的蘋果們》的一、二、三部吧。”說(shuō)完我就走出了玄關(guān)。剛一出門，我就后悔剛才沒(méi)問(wèn)她一下修理電視機(jī)的竅門。一瞬間，我真想返回，但還是對(duì)自己說(shuō)，“算了，算了，電視還是現(xiàn)在這樣的好。”繼續(xù)沿著走廊往前走。

小琴好像是搞錯(cuò)了，現(xiàn)在大學(xué)還沒(méi)有放春假，正是考試周呢。為了保養(yǎng)皮膚，每天在《NEWS23》節(jié)目播出時(shí)就已鉆進(jìn)被窩的小琴，大概不知道我這幾周每天熬夜到很晚，趴在客廳茶幾上把“《廣場(chǎng)協(xié)議》之后的匯率變動(dòng)圖的曲線”描畫成一條龍的形狀，或是專心致志地在日法詞典的書頁(yè)邊角上畫翻頁(yè)卡通畫。

哦，對(duì)了，順便說(shuō)一下，我是開車去上學(xué)的。聽起來(lái)還不錯(cuò)吧，不過(guò)，開車接女生去約會(huì)時(shí)，看到我停在她面前的車，沒(méi)有一個(gè)女生高興過(guò)。這輛東風(fēng)日產(chǎn)二手車是我一進(jìn)大學(xué)就花了七萬(wàn)日元買的。買下車后，我馬上買了本鑒定姓名吉兇的書，給它起了個(gè)“桃子”的名字。書中的說(shuō)明是：“杉本桃子，共25畫，吉。性情猶如竹筒倒豆般直爽，特立獨(dú)行，招人喜愛(ài)，有孝心，尊敬長(zhǎng)輩。只是健康方面，會(huì)有支氣管方面的毛病……”果不其然，這個(gè)毛病在買來(lái)后第三天就表現(xiàn)出來(lái)了：桃子差不多每走十公里就必定會(huì)熄火。

從千歲烏山前往市谷的大學(xué)時(shí)，由于這十公里的局限，有時(shí)候剛好開到新宿站，所以它曾經(jīng)大白天在ALTA[3]前的人行橫道上無(wú)情地熄了火。無(wú)論我怎樣拼命地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，我行我素的桃子就是不為所動(dòng)。信號(hào)燈很快就變綠了，背后傳來(lái)歇斯底里的喇叭聲，萬(wàn)般無(wú)奈，我只好離開駕駛座，一手握著方向盤，一邊“嘿咻、嘿咻”地推車。雖說(shuō)只是一輛七萬(wàn)日元的車，但重量可不輕。等待信號(hào)燈的路人都笑嘻嘻地瞧著我玩命地往觀光巴士站臺(tái)推車的窘態(tài)。但是這個(gè)社會(huì)還是有好人的，正當(dāng)我滿臉通紅地推車時(shí)，突然感覺(jué)車子變輕了，回頭一看，有兩位平時(shí)我不會(huì)想要打交道的小哥，正從后面推著桃子的屁股。

“喂，你快坐進(jìn)去踩剎車！要撞上了！”

被其中一位留著小波浪短發(fā)、穿著紅色羊毛開衫的小哥這么一提醒，我慌忙跳進(jìn)駕駛座，趕在撞上護(hù)欄前停下車，總算保住了桃子的臉。我想要道謝，把頭伸出窗外一看，那兩位小哥已經(jīng)走過(guò)了人行橫道，正要跨越ALTA前面的護(hù)欄。我朝他倆大聲喊了一句“非常感謝”，可是我的聲音被新宿站前的噪聲淹沒(méi)了，他們沒(méi)有聽見(jiàn)。二人沒(méi)有回頭，瀟灑地消失在了歌舞伎町方向。看打扮像是埼玉市或千葉縣流山市來(lái)的年輕人，因?yàn)槊慨?dāng)車子拋錨的時(shí)候，不知從哪里冒出來(lái)伸出援助之手的，必定是他們這類小阿飛。

就是這樣，每次駕駛桃子出門的時(shí)候，一開到九公里，就停一次車，然后接著走九公里，從不硬撐。當(dāng)然了，我也因此從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。由于有了自己的車，我的行動(dòng)范圍完全受到局限了。

學(xué)校里沒(méi)有停車場(chǎng)，我只能沿著護(hù)城河的堤壩停車。不用問(wèn)，那里是禁止停車的區(qū)域，如果運(yùn)氣不好，車會(huì)被拖走。不過(guò)，跟其他學(xué)生的車子不同，我的桃子不會(huì)被拖走。因?yàn)楹拥膛杂幸患医小癛efrain”[4]的咖啡館，一有迷你警務(wù)車開始巡邏，老板就會(huì)幫我把桃子弄到他家的停車場(chǎng)暫時(shí)停放。至于咖啡館老板為什么要為我做這件事，那是因?yàn)椋瑢⑸晕⒍嗯軒撞铰肪碗S便讓小阿飛摸屁股的桃子姑娘當(dāng)作千金大小姐出嫁一般兜售給我的，就是他。

三天前，我去參加“貿(mào)易論”這門考試的時(shí)候，老板也幫忙照看了桃子。說(shuō)起來(lái)，考試結(jié)束之后，我還碰到了好久不見(jiàn)的同學(xué)佐久間，佐久間又跟我說(shuō)很想念小琴，想跟她見(jiàn)個(gè)面。

我和佐久間是在武道館舉行的開學(xué)典禮上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他坐在我旁邊，從那以后就成了朋友，也可以說(shuō)他是我在大學(xué)里交的唯一的好友。仔細(xì)想來(lái)，我在東京的這套生活方式都是從佐久間老弟那里學(xué)來(lái)的。具體來(lái)說(shuō)，怎么坐電車（我們老家是沒(méi)有電車的），怎么穿衣服（當(dāng)然，牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的穿法我是會(huì)的），哪里有時(shí)尚的酒吧，怎樣能找到比較賺錢的兼職……這些都是他教我的，不過(guò)并不是手把手地教。就比如說(shuō)怎么坐電車吧，那時(shí)剛?cè)雽W(xué)不久，我和佐久間兩個(gè)人從學(xué)校出來(lái)乘上了山手線。自打來(lái)東京以后，有件事情我總是想不明白。

“喂，剛才那些人要去哪兒？”

我抓著拉手向佐久間詢問(wèn)的是，電車正在行駛時(shí)，那些人為什么向別的車廂移動(dòng)這件事。現(xiàn)在的我當(dāng)然知道他們只是在向離自己下車那站的出站口最近的車廂移動(dòng)，可是當(dāng)時(shí)我根本想不到這世上有如此高效省事的法子。

“你問(wèn)剛才那些人？”

佐久間好像連我為什么這么問(wèn)都不明白。我一直以為“也許在某節(jié)車廂里有洗手間吧”，就索性這么問(wèn)了佐久間。他終于領(lǐng)會(huì)了我的意思似的，“哦，你說(shuō)那些人啊，”他點(diǎn)頭說(shuō)道，“他們可不是去洗手間，是去餐吧、餐吧。”

如果當(dāng)時(shí)佐久間說(shuō)“車上有餐車”的話，就連我這么不開竅的人也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，可如果他說(shuō)的是賣罐裝果汁或報(bào)紙的“餐吧”，我就覺(jué)得在山手線的車廂中可能真有。至今沒(méi)好意思對(duì)佐久間說(shuō)，后來(lái)我不知在山手線的車廂里來(lái)來(lái)回回走了多少回，尋找那個(gè)夢(mèng)幻的“餐吧”。

三天前，考完“貿(mào)易論”之后，我和佐久間離開學(xué)校，去了位于飯?zhí)飿虻臉?lè)天利，打算吃完?yáng)|西去打臺(tái)球。

當(dāng)時(shí)，佐久間邊大口吃著芝士漢堡，邊問(wèn)我：“你家的那些人還好嗎？”無(wú)論我怎么勸阻，他還是會(huì)盤腿坐在餐廳的椅子上。

我故意裝糊涂地反問(wèn)：“你說(shuō)的那些人是誰(shuí)呀？”

佐久間噘起嘴回答道：“那些人就是那些人唄。”

我接著問(wèn)：“所有這些人當(dāng)中，你特別想問(wèn)的到底是誰(shuí)啊？”

連我自己都覺(jué)得我的性格挺討厭的。佐久間說(shuō)了一句“沒(méi)想問(wèn)誰(shuí)呀”，吸了一口甜甜的香草奶昔，吞下一大口芝士漢堡。

佐久間口中的“你家的那些人”，指的是現(xiàn)在和我一同住在千歲烏山的一間兩室一廳公寓里的室友。而我很討人厭地非要讓佐久間親口說(shuō)出的那個(gè)名字，就是剛才提到的一邊看《秀逗小護(hù)士》的重播，一邊在修剪分叉頭發(fā)的大垣內(nèi)琴美，我們都叫她“小琴”。

“我不想多說(shuō)什么，不過(guò)我奉勸你，對(duì)小琴還是死了心吧。”

我一邊伸手去拿佐久間吃剩下的薯?xiàng)l，一邊說(shuō)著不知重復(fù)了多少次的勸告。

“我只是在等她和男友分手，也沒(méi)給她添堵吧！”

佐久間還想吸幾口杯子里的香草飲料，只聽到哧溜哧溜的聲音，沒(méi)見(jiàn)吸出東西來(lái)。

小琴有個(gè)男朋友。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)她自認(rèn)為有（正是由于這一點(diǎn)太模糊，像佐久間這種單純的男人才會(huì)被她迷得神魂顛倒）。小琴豈止是個(gè)美女，簡(jiǎn)直就是個(gè)絕代佳人。當(dāng)然這并非出于我個(gè)人的偏見(jiàn)，一般的男人都會(huì)坦率認(rèn)可我的看法，眼前這個(gè)男人就是證明。這位絕代佳人，從早到晚穿著一身兼做睡衣的休閑衫，被幽禁在千歲烏山的公寓里。幽禁小琴的人，是她上短期大學(xué)時(shí)交往的男朋友，也就是當(dāng)紅小生丸山友彥（在眼下富士電視臺(tái)熱播的愛(ài)情劇中，他飾演模特出身的人氣女演員江倉(cāng)涼的小男友）。小琴?gòu)脑绲酵硎卦诠⒗铮蚴切藜糸_叉的發(fā)梢，或是精心制作她喜好的小點(diǎn)心，翹首以待地等著一個(gè)星期也未必能打來(lái)一次的男友的電話。

“喂，今天晚上可以去你家玩嗎？”

走出樂(lè)天利，去臺(tái)球廳的路上，佐久間裝作若無(wú)其事地問(wèn)我。我笑道：“我無(wú)所謂啦。不過(guò)，你還真是不死心啊。”

“我也沒(méi)有說(shuō)要對(duì)小琴告白呀！”

“怎么著，你還想告白嗎？”

“我不是說(shuō)了不告白嘛！”

“上次的事，你不會(huì)忘了吧？”

“當(dāng)然不會(huì)忘。不過(guò)，那次吧，說(shuō)得太委婉了，所以……”

佐久間有些難為情地說(shuō)著，用力抬高小腿去跨護(hù)欄。

“那樣還算委婉嗎……當(dāng)面對(duì)她說(shuō)‘小琴，我喜歡你。每天都在想你。一想到你就痛苦不堪’，算委婉嗎……”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是委婉的了。”

“還記得你說(shuō)完后，小琴說(shuō)了什么嗎？”

“不記得了。”

“我?guī)湍慊貞浺幌氯绾危俊?/p>

“好呀。”

佐久間在我們公寓的客廳對(duì)小琴發(fā)表一生一世的表白時(shí)，小琴一動(dòng)不動(dòng)地低著頭聽著。在旁人看來(lái)她似乎聽得很認(rèn)真，然而，當(dāng)浴室傳來(lái)相馬未來(lái)（也是合租人）的喊聲，“小琴，你可以先來(lái)泡澡。”小琴下意識(shí)地大聲回應(yīng)，“稍等一下，馬上就完事了。”

不用說(shuō)，佐久間再怎么開朗，那天晚上還是垂頭喪氣地回去了。我畢竟很同情這唯一的好友，就對(duì)小琴表達(dá)了不滿：“即便是出于深層心理，你剛才的做法也太過(guò)分了。”順便解釋一下，“深層心理”這個(gè)詞即無(wú)意識(shí)的意思，是未來(lái)在一本有關(guān)弗洛伊德精神分析論的漫畫書里看到后突然使用起來(lái)的，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞只在我們幾個(gè)中間使用。

1.2

我時(shí)不時(shí)做一下膝部屈伸運(yùn)動(dòng)，站著看了好多本雜志。最后實(shí)在沒(méi)得可看了，就看起了女性雜志，拜此舉所賜，我發(fā)現(xiàn)了《時(shí)尚》上刊登著丸山友彥的短篇采訪。我決定買下這本雜志作為給小琴的禮物。采訪中，丸山君說(shuō)道：“我很想和喜歡的女孩子永遠(yuǎn)在一起。我是不是占有欲太強(qiáng)了點(diǎn)啊（笑）。”滑稽的是，盡管小琴有這么個(gè)獨(dú)占欲很強(qiáng)的男朋友，卻依然可以一集不落地每天觀看《秀逗小護(hù)士》的重播。

便利店就在我們住的公寓對(duì)面。我走出便利店，等到路上沒(méi)車通過(guò)時(shí)才過(guò)了馬路。走進(jìn)公寓大門，看到電梯正在定期檢修，就去走消防樓梯。剛上到二樓樓梯拐角，便聽到上面?zhèn)鱽?lái)有人在抽泣的聲音。

為了讓對(duì)方知道有人上樓了，我故意發(fā)出聲響，嘴里還哼起了小曲。拐過(guò)三樓的樓梯平臺(tái)，只見(jiàn)一個(gè)穿著校服的女高中生坐在樓梯上，腳呈大大的內(nèi)八字；她用手帕捂住的臉剛好和站在樓梯平臺(tái)的我的臉處于同一水平線上。樓道非常窄，我無(wú)法一聲不響地走過(guò)去，可是又不愿意像幾天前那樣自討沒(méi)趣。那天我大發(fā)善心地問(wèn)那個(gè)女孩怎么了，結(jié)果被她吼了一句“少管我”。但是，眼前這個(gè)女孩和幾天前在樓梯上哭泣的那個(gè)女孩明顯不一樣，她的裙子不是超短裙，頭發(fā)也沒(méi)有染色。

“那個(gè)，那個(gè)……”我還是開了口。這句“那個(gè)……”很曖昧，后面既可以接上“請(qǐng)讓我過(guò)一下”，也可以接上“你沒(méi)事吧”。

女孩從手帕里仰起臉，一臉驚訝地盯著我，慌張地從樓梯上站了起來(lái)。這時(shí)，她膝蓋上的皮包掉落下來(lái)，滾到我的腳邊。我把皮包撿起來(lái)，小心翼翼地問(wèn)她：“請(qǐng)問(wèn)，發(fā)生什么事了？”女孩子一把將皮包奪過(guò)去，回答“沒(méi)什么”，然后推開我要下樓。我猛然抓住她的手腕，可能是我抓得太緊，她本來(lái)想用力甩開我，卻慢慢地松弛下來(lái)了。

“其實(shí)，前幾天我也在這里看到過(guò)像你一樣哭泣的女孩……你是不是也到402來(lái)了？我就住在隔壁的401室。”

我說(shuō)到402房間的時(shí)候，看得出她的表情頓時(shí)緊張起來(lái)。我盯著她的臉說(shuō)道：“可以的話，跟我說(shuō)說(shuō)吧。”

她的睫毛被淚水打濕了，大概是因此才顯得又長(zhǎng)又濃密的。我慢慢地松開她的手腕后，她小聲回答：“不用了。”

“可、可是……”我一改平日的矜持，厚著臉皮糾纏不放。

“真的不用了。是我自己要來(lái)的，沒(méi)有辦法。”她平靜地回答，然后從狹窄的消防樓梯跑了下去，制服裙子裙裾翻飛。就算我追上去，估計(jì)她也會(huì)像上次那個(gè)女孩那樣，甩給我一句“少管我”吧。一想到這兒，我就無(wú)法邁開腳步了。

我心情郁悶地回了房間。小琴似乎厭倦了修剪分叉的發(fā)梢，此時(shí)正對(duì)著鏡子一個(gè)勁地拔著眉毛。

“小琴，我剛才又看到了。”

“看到了什么？”

小琴回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，左右兩邊的眉毛明顯粗細(xì)不一。

“就是402室的……”

“老頭子？年輕女人？”

“年輕女人。不，還是個(gè)高中生吧。剛才坐在樓梯上哭呢。”

“哼，有的女孩子哭著回去，也有的蹦蹦跳跳地回去，還真是什么人都有啊。”

“你還真說(shuō)得出這樣淡定的話來(lái)。她們是在隔壁房間里賣淫呢。”

“還不能這么肯定吧？”

“那還用說(shuō)嗎？你想想看，行為怪異的中年男子一個(gè)人住，出入他家的是一些貌似有錢的大叔和貌似沒(méi)錢的年輕女人呀。除了賣淫還能干什么？”

“可是我看到的女孩子都是很有禮貌地鞠躬說(shuō)一聲‘謝謝您了’才離開的啊。賣淫的女孩子會(huì)行禮道謝后再離開嗎？她們很可能加入了什么邪教吧。最好不要跟她們扯上關(guān)系。而且，萬(wàn)一她們加入的是奧姆真理教[5]，可怎么得了！那就完蛋了！完蛋了！”

我進(jìn)廚房打開冰箱一看，一只玻璃瓶里冰鎮(zhèn)著茶。

“這個(gè)，是小琴冰的嗎？可以喝一點(diǎn)嗎？”

我這么說(shuō)著，已經(jīng)拿出來(lái)倒進(jìn)玻璃杯里了。

“啊，那個(gè)還是別喝的好。那不是我的，是直輝君的。好像是茉莉花茶還是什么，他今早特地沏的。”

得知這茶水是同居者之一伊原直輝的，我又把它倒回了玻璃瓶里。直輝那家伙，一定在瓶身上畫線做記號(hào)了，好對(duì)剩余的量一清二楚。

“直輝說(shuō)什么了嗎，關(guān)于402的事？”我從廚房朝著正在拔眉毛的小琴的后背問(wèn)道。

“說(shuō)了呀。他說(shuō)，‘咱們不是也像非法入境的外國(guó)人一樣，瞞著物業(yè)公司過(guò)群租生活嗎？彼此彼此啊。’”小琴回答道。

“非法入境者嗎……”我這么嘟囔著，往玻璃杯里倒了些跑了氣的可樂(lè)。

至于我為什么在這里過(guò)這種群租生活，一兩句話也解釋不清楚，我也不想解釋。包括學(xué)校的朋友在內(nèi)，到現(xiàn)在為止已經(jīng)有不少人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題了。可是，我覺(jué)得越想好好解釋，就越是偏離了那個(gè)所謂的理由。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)小琴同樣的問(wèn)題：“小琴，你為什么和別人一起住在這兒呢？”小琴的回答極為簡(jiǎn)單：“因?yàn)橥枭骄≡谑聞?wù)所的宿舍里，我們沒(méi)辦法一起住。”總之，小琴的選項(xiàng)只有兩個(gè)，一個(gè)是“和丸山友彥住在一起”，一個(gè)是“和其他人住在一起”。

這個(gè)公寓的房間布局是這樣的：進(jìn)門右側(cè)是衛(wèi)生間，走過(guò)短短的走廊，左邊有一間廚房——與一室戶的那種小型整體廚房不同，在這里可以輕松地把一條金槍魚切成三段；廚房旁邊有一道拉門，里邊是一個(gè)八疊[6]大小的日式房間，住著男生。我和直輝現(xiàn)在就住這個(gè)房間。男生房間里有一張組合式鋼管床，直輝睡在那上面，我在那個(gè)床鋪下面的榻榻米上鋪床褥子睡覺(jué)。屋里雖然有張寫字臺(tái)，但大家都把它當(dāng)熨衣架使用，所以最近亂放在上面的不是課本，而是些噴霧式膠水和噴霧器。打開男生房間的格子門便是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)雖不算小，可若想布置園藝或戶外木地板等裝飾，地方就不夠了。

返回廚房，我費(fèi)勁地拉開安裝有問(wèn)題的玻璃門，便是一間十二疊大小的客廳。客廳南邊是落地窗，窗外便是舊甲州街道，所以多少會(huì)覺(jué)得有些噪聲，但屋子向陽(yáng)，小琴的內(nèi)衣一個(gè)小時(shí)就能干。小琴一般都待在這里度過(guò)一天。按說(shuō)她有手機(jī)，在哪兒待著都行，但她就是喜歡在這里，還說(shuō)什么“在客廳的時(shí)候，丸山打來(lái)電話的概率最大了”（可我倒覺(jué)得她整天都待在那兒的話，根本就談不上什么概率了）。客廳里擺著品味奇葩的淡紫色人造革沙發(fā)和玻璃茶幾。

客廳前面是個(gè)十疊大的西式房間，住著女生。這并不等于男生止步，而且大家一起喝酒的時(shí)候，未來(lái)總是喜歡躺著喝，因此大家常常在她們的房間喝酒。女生房間里放著未來(lái)用的小雙人床，小琴也像我一樣在地上鋪褥子睡覺(jué)。一共兩室一廳，我們四個(gè)人共同住在這里。

我坐在客廳里的沙發(fā)上，喝光跑了氣的可樂(lè)后，忽然想起在便利店買的《時(shí)尚》，就說(shuō)了聲“給你，這個(gè)”，把雜志遞給了還在拔眉毛的小琴。

小琴像是已經(jīng)買了同一本雜志，毫無(wú)興趣地嘩啦嘩啦翻著雜志，忽然對(duì)我說(shuō)：“啊，對(duì)了，剛才有個(gè)叫梅崎的人給你打過(guò)電話。”

“梅崎學(xué)長(zhǎng)打來(lái)的？他說(shuō)什么了？”

“嗯……說(shuō)什么‘想問(wèn)他去旅游的事考慮得怎么樣了’。”

梅崎是我以前社團(tuán)里的學(xué)長(zhǎng)，他前幾天問(wèn)我“下周末想不想一起去伊豆高原玩玩”。據(jù)他說(shuō)，原本要和他們同去的一對(duì)情侶突然不去了，一時(shí)又約不到其他人，就打來(lái)電話，讓我?guī)е笥讶ァ?/p>

小琴正皺著臉拔眉毛，我姑且問(wèn)了她一句：“下周末有空嗎？”

“如果丸山君不給我打電話的話就有空。”她的回答和我預(yù)想的一樣。

“那你何時(shí)才會(huì)知道有空呢？”

“何時(shí)？下周末吧。”

“也就是說(shuō)，等到下周的周六周日過(guò)完了才會(huì)知道？”

“差不多……是吧。”

“你還真有耐性啊。每天都在一心等待他的電話中度過(guò)。難道就沒(méi)想過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)這是在浪費(fèi)自己的人生？”

我并不是非要帶小琴去伊豆高原不可。只是，現(xiàn)在若不及時(shí)提醒她，眉毛說(shuō)不定會(huì)被她全拔光的。

“當(dāng)然想過(guò)啊。”

“喲，你居然也想過(guò)？”

“那是當(dāng)然了。我一天到晚這么無(wú)聊地在這兒等待會(huì)不會(huì)打來(lái)都沒(méi)譜的電話。”

“就是啊。沒(méi)想到小琴也挺冷靜的。”

“我嗎？還用說(shuō)嗎？”

冷靜這玩意兒真是可怕，我心中暗想。已經(jīng)被自己拋棄的女人，卻一直在癡癡等待自己的電話，還冷靜地拔著眉毛……

“那么，你去嗎？”

“去哪兒？”

“啊，對(duì)了……就是剛才那個(gè)電話，梅崎學(xué)長(zhǎng)邀請(qǐng)我們下周末一起去伊豆高原玩。”

“等等，我見(jiàn)過(guò)那個(gè)人嗎？他在電話中對(duì)我說(shuō)‘好久不見(jiàn)’什么的，我有點(diǎn)發(fā)蒙。”

“哦，他就是前幾天給我送洗衣機(jī)來(lái)的那個(gè)學(xué)長(zhǎng)呀。”

“啊，就是那個(gè)看上去文縐縐的大哥哥？”

“嗯，就是這個(gè)文縐縐的大哥哥，他問(wèn)我們下周末要不要一起去伊豆高原。”

“高原？去高原干什么？”

“這個(gè)嘛……打網(wǎng)球吧？”

“和文縐縐的大哥哥，在高原，打網(wǎng)球？”

“是啊，是不是想去了？”

“你覺(jué)得？”

“不覺(jué)得。”

小琴又拔起了眉毛。真是沒(méi)法子，看樣子她是想要把兩邊的眉毛修到一根不差的程度。我對(duì)于邀請(qǐng)小琴不再抱希望，將買虧了的《時(shí)尚》卷成卷兒，從沙發(fā)上站了起來(lái)，問(wèn)小琴：

“現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)有人晾著衣服嗎？”

“應(yīng)該沒(méi)有……你現(xiàn)在洗衣服嗎？”

“嗯。有什么想洗的東西？”

“有，有。”

小琴說(shuō)著捏著修眉夾子慌忙跑進(jìn)廁所，然后，把皺皺巴巴的坐便套塞進(jìn)正要進(jìn)男生房間的我手里。

“哦，這個(gè)不能加柔順劑什么的，知道嗎？”

我順從地接過(guò)坐便套，走進(jìn)男生房間關(guān)上門后，將那個(gè)坐便套使勁扔在墻壁上。

1.3

看著洗衣槽里越來(lái)越臟的水中，粉紅色的坐便套和我的內(nèi)衣、襯衫混在一起露出頭來(lái)，我不由得想起了真也。

從初中起就是同學(xué)、高中又在同一個(gè)籃球社團(tuán)的悅子某天打來(lái)電話告訴過(guò)我：“哦，對(duì)了，你知道嗎，聽說(shuō)真也死了。”

現(xiàn)在離悅子上次打電話剛好過(guò)去了一個(gè)月。悅子打電話來(lái)說(shuō)：“我和籃球隊(duì)的典子、理佐約好了，在東京的‘迪士尼海洋’開園的時(shí)候，一起去東京。咱們也好久沒(méi)見(jiàn)了，正好見(jiàn)個(gè)面吧。”我們?cè)陔娫捓锵嗷?wèn)候了彼此的近況，最后她說(shuō)：“等定下了日期，再聯(lián)系你。”就在快要掛電話的時(shí)候，“啊，對(duì)了……”她把真也的死訊告訴了我。

悅子的口氣很淡然，就像在談?wù)撪従蛹移隽藟σ话悖虼宋乙搽U(xiǎn)些隨意地應(yīng)一聲“是嗎”。據(jù)悅子說(shuō)，真也好像是騎摩托時(shí)自己摔倒而死的。悅子說(shuō)“你和他走得不近呢”，我也順著她回答“嗯，的確”。

真也是我的初中同學(xué)。我覺(jué)得不管在哪個(gè)學(xué)校里，男生大多分為四個(gè)群體：首先是坐在教室最前排的頭腦聰慧的優(yōu)等生；其次是坐在他們后面打瞌睡的體育健將們（我大概也曾經(jīng)坐在這兒）；再有就是在教室走廊上聚集在一起的學(xué)生，說(shuō)得好聽點(diǎn)叫亞文化愛(ài)好者，或者叫科學(xué)宅男群體，一到課間就熱烈地討論李小龍和職業(yè)摔跤比賽之類的話題；最后是占領(lǐng)向陽(yáng)窗戶的真也他們那樣的不良少年群體。

實(shí)際上，我完全不記得在學(xué)校里和真也有過(guò)愉快的交談。只有一次，因?yàn)槲液退际秋垗u直子[7]的狂熱粉絲，他把自己的飯島直子寫真集強(qiáng)賣給了我。

偶爾我會(huì)在鬧市區(qū)見(jiàn)到?jīng)]穿校服的真也，怎么看都覺(jué)得他不像個(gè)和我一樣背雙肩包的學(xué)生，說(shuō)他是個(gè)已經(jīng)漂亮地干過(guò)第一份差事的年輕的黑道小嘍啰，才叫恰如其分呢。

這樣的真也在初三暑假剛結(jié)束時(shí)，突然給我家打來(lái)一個(gè)電話：“喂，你好嗎？”

什么好不好的，白天不是在教室里剛剛見(jiàn)過(guò)嗎，我想歸想，還是回答他：“啊，挺好的。”

剎那間，我腦海中浮現(xiàn)出這樣的疑問(wèn)：我莫非做了什么錯(cuò)事，他要把我叫出去揍一頓？就像電視劇里那樣，叫我去校舍后面，或是附近的堤壩那種地方吧？我自行扮演起了被人欺負(fù)的孩子的角色。

“你今天有空嗎？”真也問(wèn)我，聽他口吻好像有些不好意思。

“什、什么事？”

我的腦子還執(zhí)著于叫我出去揍一頓的想象，不禁這么問(wèn)道。

“也沒(méi)什么事，你要是有空的話，我想讓你來(lái)我家玩玩……”

盡管聽到真也對(duì)我說(shuō)“來(lái)我家玩玩”，說(shuō)實(shí)話，我還是一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他所說(shuō)的“玩玩”，說(shuō)不定是不良少年圈子里使用的暗語(yǔ)吧。我一時(shí)回答不上來(lái)，正吞吞吐吐的時(shí)候，真也說(shuō)道：“哎呀，怎么說(shuō)呢……你現(xiàn)在，是在備考吧？”

“啊，嗯，算在備考吧……”

總算像是中學(xué)生的對(duì)話了，我暫且安下心來(lái)這樣回答道。盡管到現(xiàn)在我也不清楚真也為什么給我打電話，但至少不像是叫我去校舍后面的樣子。反正真也一直在說(shuō)“有空的話就來(lái)我家玩”，我也沒(méi)有什么理由拒絕他，就回答他“我知道了”，掛掉電話后跨上自行車朝他家騎去。

上樓進(jìn)到真也的房間一看，桌子上竟然擺著草莓蛋糕和紅茶，讓我頗為吃驚，看樣子是特意為我準(zhǔn)備的，但是坐在桌前的真也臉上沒(méi)有眉毛。一陣尷尬的沉默之后，真也說(shuō)出了一句比草莓蛋糕還令人震驚的話——“可以教我復(fù)習(xí)功課嗎？”沒(méi)錯(cuò)！真也就是這樣說(shuō)的！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，追問(wèn)了好幾遍。“對(duì)啊，就是想讓你教我復(fù)習(xí)功課嘛。”“教我做功課吧。”“我不是說(shuō)了嗎，教我復(fù)習(xí)功課！”他的語(yǔ)氣雖然越來(lái)越粗野，卻還是那個(gè)意思。真也解釋說(shuō)，因?yàn)樽约合肷咧校€說(shuō)沒(méi)什么其他可以拜托的人。

從那天起，一放學(xué)，我就會(huì)去真也家，每周去好幾次。因?yàn)樗蛔屛腋嬖V別人，所以我始終是背著同學(xué)們?nèi)ニ业摹；@球隊(duì)的同伴們傳言我交了女朋友，還添油加醋地說(shuō)：“聽說(shuō)那女生是鄰街中學(xué)的，好像還是個(gè)超級(jí)丑女。”

我并沒(méi)打算正兒八經(jīng)地教真也學(xué)習(xí)，坦白說(shuō)，我根本就沒(méi)有教他的能力。盡管如此，我還常常去真也家，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他并不像外表看上去的那樣壞，相反，由于我們都是飯島直子的粉絲，越聊越發(fā)現(xiàn)這家伙跟我很對(duì)脾氣。每當(dāng)受到真也邀請(qǐng)，我就興高采烈地去他家玩耍。我們會(huì)一直瞎聊閑扯，桌上堆積的練習(xí)冊(cè)連摸都不摸一下，直到他父母在樓下罵我們“太吵了”為止。后來(lái)，就算他不叫我，我也主動(dòng)去他家，在他房間里一待就是好長(zhǎng)時(shí)間。雖說(shuō)是毫無(wú)意義的閑扯，真也好像也樂(lè)在其中，對(duì)于自己的未來(lái)，他似乎并沒(méi)有多么認(rèn)真地思考過(guò)。與生俱來(lái)的熱心腸而獲得的好人緣反而害了他，使得他的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于周圍的人，我想，那個(gè)時(shí)候，他大概是想努力挽救自己的人生吧。當(dāng)時(shí)的我，是間小壽司店的老板的兒子，一個(gè)健康的初中生，萬(wàn)萬(wàn)想不到就在自己的身邊，有人正處于絕望的境地。

最終，真也說(shuō)“即便報(bào)了也考不上”，連報(bào)考表也沒(méi)有寄給學(xué)校。雖然我想跟他說(shuō)“還是考考看吧”，但是，就連我這個(gè)家庭教師都不一定能考上那所學(xué)校，作為我的學(xué)生的真也就更沒(méi)戲了。

真也絕對(duì)不是個(gè)笨蛋。我認(rèn)為，假設(shè)班里的同學(xué)既不在家學(xué)習(xí)，也不參加補(bǔ)習(xí)班，僅僅憑著在學(xué)校上課就去參加考試的話，恐怕他會(huì)取得比所有人都要好的成績(jī)呢。但是世間的事哪有那么簡(jiǎn)單。就像龜兔賽跑一樣，烏龜并不是通過(guò)孜孜不倦的努力贏了兔子，而是因?yàn)闆](méi)有讓兔子看到它不懈前行的身影才取得勝利的。

初中畢業(yè)后，我跟真也的聯(lián)系就中斷了。由于一直保守著這個(gè)秘密，所以在旁人看來(lái)，我和他之間沒(méi)有任何聯(lián)系。

記得最后一次見(jiàn)到真也，是在下周即將迎來(lái)高中畢業(yè)典禮的時(shí)候（好像只有我好容易考上了那所高中），在公交車上偶然遇到的。也因?yàn)楹镁脹](méi)見(jiàn)了，兩個(gè)人聊了很久。“下周，我要去東京了。”我這么一說(shuō)，真也不無(wú)羨慕地小聲說(shuō)：“真的？夠棒的呀。東京的大學(xué)生啦。”快到車站時(shí)，他站起來(lái)往車門口走，忽然想起了什么似的對(duì)我說(shuō)：“喂，你在東京好好學(xué)習(xí)。我是沒(méi)指望了，也就是個(gè)小混混了。你要在東京把我那份也好好學(xué)了。”

從悅子來(lái)電話得知真也死了的消息后，這一個(gè)月來(lái)，晚上睡覺(jué)時(shí)，沒(méi)目睹的那個(gè)車禍場(chǎng)面會(huì)在我的腦海里劃過(guò)。也許是真也騎著摩托車在筆直的馬路上奔馳的時(shí)候，那條路上有什么障礙物，他為了躲避而失去了平衡吧。可是，他騎摩托車的技術(shù)那么好，應(yīng)該可以找回平衡的，即使摔倒了，也不至于死掉啊。他特別有運(yùn)動(dòng)天賦，長(zhǎng)得也夠帥。若論短跑，老處女音樂(lè)教師說(shuō)他跑得比那些田徑部的人還快，甚至說(shuō)他長(zhǎng)得像詹姆斯·迪恩[8]。

我想起最后在公交車上見(jiàn)到他時(shí)，他突然很抱歉地對(duì)我說(shuō)：“我吧，以前，曾經(jīng)騙過(guò)你老爸。”

“喏，我家前面不是有一座柳川家的大宅子嗎？上小學(xué)的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友，給你家打電話，下過(guò)訂單，說(shuō)，‘我是三丁目的柳川，請(qǐng)馬上送四份上等壽司來(lái)。’那天雨下得特別大，你老爸冒著大雨，雨衣濕漉漉的，騎著摩托，雨點(diǎn)打在臉上一定很疼。只見(jiàn)他滿臉濕淋淋的，騎上了我家門前的上坡路。我們吧，從窗簾縫里看到你爸的狼狽相，都哈哈大笑，一點(diǎn)也不覺(jué)得內(nèi)疚，只覺(jué)得他那濕淋淋的臉很好笑。那時(shí)候我真是個(gè)渾小子。你爸在柳川家門外停下車，從廚房門弓著身子進(jìn)去了。我們等著看他會(huì)以一副什么表情出來(lái)。忘了多長(zhǎng)時(shí)間了，你爸又以同樣的姿勢(shì)再三點(diǎn)頭哈腰地從廚房門退了出來(lái)。我們以為他會(huì)悻悻地原路返回，以為他會(huì)意識(shí)到是通惡作劇電話而火冒三丈地回去呢。沒(méi)想到，你爸在大雨中，盯著附近住戶的門牌尋找起是否還有別的姓‘柳川’的人家來(lái)。他在大雨中渾身濕漉漉地挨家尋找著。起初我們還在笑，不久看到你爸在附近轉(zhuǎn)了一圈后，又回到了柳川家門前，騎上車又去了別的胡同。我們看不下去了，不約而同地離開窗邊，回到被爐跟前，盡量不去想外面的你爸，東拉西扯起來(lái)。不知后來(lái)你爸找了多久，那天真是冷極了。”

到東京上大學(xué)時(shí)，我緊張得都快窒息了，就是這位老爸送我到機(jī)場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)這話可能太過(guò)時(shí)了，不過(guò)，上大學(xué)后，你要結(jié)識(shí)人品好的前輩，要結(jié)識(shí)可以一輩子交往的那種值得尊敬的前輩。”我笑道：“我可不愿意，那我不就得一輩子給人家當(dāng)跟班了？”老爸卻說(shuō)：“傻孩子，有好前輩照應(yīng)的家伙，會(huì)有好后輩追隨的。”還輕輕戳了一下我的腦袋。

梅崎學(xué)長(zhǎng)給我送來(lái)這臺(tái)洗衣機(jī)的時(shí)候，我抱怨說(shuō)：“既然送，就送臺(tái)更好的呀。”“白給的，而且卡車送貨上門，還好意思抱怨。”梅崎學(xué)長(zhǎng)照例笑呵呵的。

梅崎學(xué)長(zhǎng)給我的這臺(tái)雙缸洗衣機(jī)，一開始脫水，就嘎嗒嘎嗒震動(dòng)著從陽(yáng)臺(tái)這頭移動(dòng)到另一頭，也許是地板為了控水，稍稍朝排水口傾斜的緣故。脫完水之后，繃得直直的電線和水管子緊緊拉拽著雙缸洗衣機(jī)，就像揪著試圖從項(xiàng)圈里擺脫出來(lái)的狗似的。

最近，我總是想和誰(shuí)聊聊真也的事。說(shuō)說(shuō)他是個(gè)怎樣的人，有些什么不為人知的可能性……他是怎樣生活的，怎樣死的……他在公交車上對(duì)我說(shuō)了哪些話……我想認(rèn)真地對(duì)某個(gè)人說(shuō)說(shuō)這些。可是，現(xiàn)在我沒(méi)有可以傾訴的人。即便和佐久間再要好，這些內(nèi)容也不是可以對(duì)他訴說(shuō)的。就算對(duì)他說(shuō)了，也會(huì)被他當(dāng)笑話聽，最后說(shuō)句“咱們?nèi)ゴ蚺_(tái)球吧”了事。反之，倘若他嚴(yán)肅地傾聽，并發(fā)表看法，我反而會(huì)難為情的。雖然住在一起，但在小琴和未來(lái)、直輝面前，我也不想暴露自己多愁善感、多思多慮的一面。而且我覺(jué)得在這個(gè)屋子里的共同生活，正是因?yàn)椴徽務(wù)撨@些才得以成立的。只說(shuō)些可以說(shuō)的，而非想說(shuō)的話，才能相安無(wú)事地生活到現(xiàn)在。

我一邊等著衣服洗完，一邊又去俯瞰下面的馬路。也許因?yàn)橐恢痹谙胄氖拢瑒倓偘l(fā)現(xiàn)公寓前停著一輛黑色的豐田世紀(jì)。天已經(jīng)黑透了，反射著路燈的黑色車身昆蟲般油亮。回頭一看，不知何時(shí)洗衣機(jī)已經(jīng)脫完水了。

從玄關(guān)那邊傳來(lái)踢里踏拉的動(dòng)靜，只見(jiàn)小琴提著便當(dāng)，大驚失色地跑進(jìn)了男生房間。

“嗯？這是怎么了？”

我鬼使神差地從脫水缸里拿出內(nèi)褲遞給她，小琴也太驚慌了，順從地接了過(guò)去。

“來(lái)、來(lái)了！隔壁，那、那家伙來(lái)了！”

“那、那家伙是誰(shuí)？”

“喏，就是經(jīng)常上電視的……”

“到底是誰(shuí)？”

“我也不知道他叫什么，可是，喏，就是靜岡還是什么地方的議員，經(jīng)常上電視，就是我特別討厭的那個(gè)，前總理大臣的跟屁蟲似的皮笑肉不笑的，喏……”

“誰(shuí)呀？”

“不知道他叫什么名字，就是長(zhǎng)得像橫山knock[9]的，喏……”

“野口良夫？”

“沒(méi)錯(cuò)，就是他！他來(lái)了。到隔壁402了。”

為了讓過(guò)度亢奮的小琴平靜下來(lái)，我手里攥著內(nèi)褲，推著她的后背，把她推進(jìn)了客廳。給她喝了一口水之后開始聽她講述。據(jù)說(shuō)，在站前買便當(dāng)回來(lái)的小琴，從電梯出來(lái)經(jīng)過(guò)走廊時(shí)，突然看到402室的門打開了，從里面走出一個(gè)很像野口良夫的男人。我也想起剛才看到的那輛黑色小汽車。自從橫山knock事件以來(lái)，小琴就不再吃章魚[10]了，我覺(jué)得此時(shí)不能再刺激她，就假裝不相信地問(wèn)：“真的是野口良夫嗎？”小琴渾身顫抖著說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。”然后氣沖沖地又說(shuō)：“趕緊報(bào)警吧！報(bào)警！一想到那個(gè)好色章魚在隔壁和女孩子干什么，我就惡心得睡不了覺(jué)！”

“等、等一下。你不是一直說(shuō)隔壁不是賣淫窩，是從事宗教活動(dòng)的嗎？……而且，報(bào)警沒(méi)有問(wèn)題，只是，連我們也一起接受調(diào)查的話，被物業(yè)公司發(fā)現(xiàn)了可怎么辦？咱們會(huì)被趕出去的。因?yàn)檫@個(gè)公寓主要是租給新婚夫妻的。”

“為、為什么新婚夫妻的公寓會(huì)有色狼出入呀！”

小琴這樣叫道，她自己也覺(jué)得可笑，緊繃的表情緩和了一些。

看樣子僅僅是隔壁來(lái)了色狼讓小琴感到污穢，而不是有人在隔壁從事賣淫活動(dòng)。

小琴說(shuō)不想吃東西，把特意去買來(lái)的“洋蔥雞便當(dāng)”給了我。順便說(shuō)一句，這是站前便當(dāng)鋪的招牌便當(dāng)——洋蔥雞，“洋蔥”是“洋蔥炒肉片”，“雞”是“炸雞塊”，總之有兩個(gè)菜，才580日元，很劃算。洋蔥炒肉片的味道很獨(dú)特，有時(shí)候晚上八點(diǎn)一過(guò)，就賣光了。

1.4

也不知道怎么搞的，從伊豆高原回來(lái)后，我老是覺(jué)得胸口特別憋悶。說(shuō)到底，都是沒(méi)有跟我去的小琴不好。不，就是歸罪于小琴也不頂用。從一開始就知道她會(huì)拒絕去伊豆高原，明知梅崎學(xué)長(zhǎng)邀約的是情侶旅行，卻獨(dú)自一人參加的自己，說(shuō)到底才是最不對(duì)的。當(dāng)然我在電話里也推了一次：“沒(méi)有伴兒，我就不去了。”可是，心地善良的梅崎學(xué)長(zhǎng)說(shuō)：“那你就一個(gè)人來(lái)吧。反正是四個(gè)人一屋，而且眼下也找不到一起去的人。”

雖說(shuō)如此，我如果依然婉言謝絕說(shuō)“還是算了吧，太打擾了”，還算是個(gè)夠酷的人，可是，我竟然說(shuō)，“是嗎？那我就去啦。反正閑著也是閑著。”就厚著臉皮跟著去了。

去伊豆高原是坐梅崎學(xué)長(zhǎng)的車。他說(shuō)來(lái)家里接我太麻煩，我就開著桃子去了西國(guó)分寺。把桃子存放進(jìn)學(xué)長(zhǎng)的車庫(kù)，坐進(jìn)了學(xué)長(zhǎng)的帕杰羅——那輛帕杰羅跑十公里也不會(huì)拋錨的。

跟學(xué)長(zhǎng)一起去的女友貴和子小姐，好像頭天晚上就留宿在學(xué)長(zhǎng)家里了。我像以往那樣，把桃子停在學(xué)長(zhǎng)的公寓外面，按了好幾遍喇叭，于是貴和子小姐出現(xiàn)在了一向是學(xué)長(zhǎng)出現(xiàn)的陽(yáng)臺(tái)上。她摁住隨風(fēng)翻飛的頭發(fā)，像在蔬果店里俯瞰土豆一般看著我。我從車?yán)锾匠鲱^，使勁點(diǎn)了一下頭，貴和子小姐嚇了一跳，也慌忙點(diǎn)了下頭。突然被土豆問(wèn)候，無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)嚇一跳的。她好像不時(shí)對(duì)屋里說(shuō)著什么。我不知該去房間迎接學(xué)長(zhǎng)，還是待在原地等候?yàn)楹谩?/p>

說(shuō)實(shí)話，那天早上和學(xué)長(zhǎng)一起出現(xiàn)在停車場(chǎng)的貴和子小姐，我從初次見(jiàn)面的瞬間，就對(duì)她印象很深。估計(jì)是所謂的一見(jiàn)鐘情吧。只不過(guò)，我是初次產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，所以說(shuō)不清楚到底是不是人們所說(shuō)的“一見(jiàn)鐘情”。一看到對(duì)方就會(huì)心神不定，或是甚至像快進(jìn)錄像帶那樣魂不守舍，那個(gè)人說(shuō)出的每一句話都讓人不由自主地思索其中深意，比如提議“去散散步”什么的從那個(gè)人的嘴里說(shuō)出來(lái)，我就會(huì)莫名其妙地緊張起來(lái)，以至于很可能忍不住給家里打電話說(shuō)出“老爸，我想我也快要成家立業(yè)了”之類的話——如果人們把這個(gè)叫作一見(jiàn)鐘情的話，那就沒(méi)錯(cuò)了，我對(duì)敬愛(ài)的學(xué)長(zhǎng)的女友一見(jiàn)鐘情了。

不巧，伊豆高原恰逢雨季。預(yù)約的網(wǎng)球場(chǎng)泥濘不堪，沒(méi)有溫泉的山間別墅旅店里，沒(méi)有什么事情可以做。等著在帶屋頂?shù)年?yáng)臺(tái)里舉辦的燒烤晚餐開飯時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人在旅館周圍散步，或是進(jìn)入濕漉漉的網(wǎng)球場(chǎng)，撐著雨傘空手打網(wǎng)球玩。說(shuō)起來(lái)，你大概會(huì)描繪一幅當(dāng)我和學(xué)長(zhǎng)在雨中瘋跑時(shí)，貴和子小姐面帶安靜的微笑在一旁看著頑皮的男人們的情景，但和想象的相反，在泥濘中跑得比誰(shuí)都要瘋的正是她。我們甚至被她敦促：“快點(diǎn)，再邁一步呀！”

我們變成泥人回到旅館，傍晚，在陽(yáng)臺(tái)上吃完燒烤，又無(wú)事可做了。輪流在狹小的浴室里泡了澡，打開了放在冰箱里冰鎮(zhèn)的夏布利。梅崎學(xué)長(zhǎng)只要喝一杯啤酒，就會(huì)變成具志堅(jiān)[11]。若是啤酒加烏龍茶，便成了Guts石松[12]。再喝葡萄酒的話，就能夠輕松超越卡爾洛斯·呂蓓拉[13]，一下子變成章魚八郎[14]了。明知這樣還喝酒的學(xué)長(zhǎng)當(dāng)然不對(duì)，但是明知這樣還讓他喝酒的我也不怎么樣。果不其然，學(xué)長(zhǎng)立刻醉了，十點(diǎn)就在臥室里大打呼嚕。留在有暖爐但禁止使用的客廳里的我和貴和子小姐，苦笑著聽著不時(shí)從臥室傳來(lái)的學(xué)長(zhǎng)的鼾聲，坐在三人沙發(fā)的兩頭。

貴和子小姐稱呼學(xué)長(zhǎng)為“那個(gè)人”。那天晚上，在我們的對(duì)話中，記不清她一共說(shuō)了多少“那個(gè)人”。每當(dāng)貴和子說(shuō)出“那個(gè)人吧……”的時(shí)候，我就半是不服輸?shù)胤磽簦骸懊菲閷W(xué)長(zhǎng)呢……”好容易有兩個(gè)人說(shuō)話的機(jī)會(huì)，凈說(shuō)學(xué)長(zhǎng)了。仿佛學(xué)長(zhǎng)就坐在三人沙發(fā)空著的正中間似的。

從伊豆高原回來(lái)，到今天已經(jīng)一個(gè)星期了。盡管我控制自己不要再去回想，卻忽然意識(shí)到我和她兩個(gè)人在別墅旅店度過(guò)的那個(gè)晚上總在我腦中縈繞不去。那天晚上，自己為什么那么說(shuō)呢？要是她以后說(shuō)這話，我就得這么說(shuō)，等等，總要細(xì)致入微地模擬著不可能再有第二次的情景。

盡管和貴和子小姐只聊了一個(gè)晚上，但我覺(jué)得她真正追求的男人可能并非學(xué)長(zhǎng)那樣的類型。因此，學(xué)長(zhǎng)和貴和子小姐過(guò)不了多久必定會(huì)分手。理由就是，學(xué)長(zhǎng)對(duì)凱魯亞克[15]或鮑里斯·維昂[16]完全沒(méi)有興趣，而且還坦然地對(duì)我說(shuō)：“《洛奇3》我已經(jīng)看了五遍。”

我還認(rèn)為，貴和子小姐可能也意識(shí)到了這一點(diǎn)，而且學(xué)長(zhǎng)也對(duì)他自己感到不自在，只是互不挑明而已。這并非企圖橫刀奪愛(ài)者的信口胡言。其證據(jù)就是，送來(lái)洗衣機(jī)時(shí)，我問(wèn)他，“最近，有女朋友了吧？處得還順利嗎？”學(xué)長(zhǎng)這樣回答，“還算順利，只是有那么點(diǎn)，怎么說(shuō)呢……”

“有點(diǎn)什么呀？”

“就是感覺(jué)有點(diǎn)太主動(dòng)，或是太奔放吧……竟然說(shuō)想為我口交，臉都不紅。”

我到生日就二十二歲了，一次也沒(méi)有遇到過(guò)主動(dòng)說(shuō)想要為我口交的女孩子。當(dāng)時(shí)學(xué)長(zhǎng)告訴我，貴和子小姐和他同歲（也就是說(shuō)，比我大三歲），札幌人，是學(xué)長(zhǎng)工作的大食品廠的派遣職員，現(xiàn)在和大學(xué)一年級(jí)的弟弟住在世田谷代田的公寓里。只是，后來(lái)見(jiàn)到貴和子小姐時(shí)，感覺(jué)和當(dāng)時(shí)的印象（主動(dòng)想要口交的女人）大相徑庭。

從伊豆高原回來(lái)后，我已經(jīng)給梅崎學(xué)長(zhǎng)打過(guò)三次電話了。

“你好嗎？”

“怎么又是你小子啊。”

“閑得沒(méi)事干。”

“有何貴干？”

“沒(méi)什么事啊。沒(méi)事就不能打電話嗎！”

學(xué)長(zhǎng)天真地哈哈哈大笑起來(lái)。除了跟學(xué)長(zhǎng)要什么東西之外，以前我如此頻繁地給他打過(guò)電話嗎？對(duì)于學(xué)弟這顯而易見(jiàn)的微妙心理，木訥的學(xué)長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察到。“貴和子小姐好嗎？”“嗯，她很好。回來(lái)后老是提起你呢。”學(xué)長(zhǎng)越是沒(méi)有惡意，我就越是覺(jué)得對(duì)他做了特別殘忍的事。

這個(gè)星期，我每天一想起那天晚上就長(zhǎng)吁短嘆，后悔自己為什么沒(méi)能對(duì)貴和子小姐做出一點(diǎn)點(diǎn)表示。坦白地說(shuō)，那天晚上我很有自信。貴和子小姐也肯定意識(shí)到了我的心情，看起來(lái)不會(huì)拒絕我。盡管這樣，性格懦弱的我卻一直沒(méi)有表白，總是在回憶大學(xué)時(shí)候和學(xué)長(zhǎng)之間無(wú)關(guān)痛癢的往事。然而當(dāng)她談?wù)摵蛯W(xué)長(zhǎng)的關(guān)系時(shí)，我卻只知道默默地聽著。遺憾的是，我并非因?yàn)轭櫦蓪W(xué)長(zhǎng)的感受。我知道，即便那天晚上，在那個(gè)沙發(fā)上，幸運(yùn)地和她接了吻，自己也是可悲的角色。因?yàn)椋谀抢镙p易地說(shuō)出“我喜歡你”的話，很可能輕易地就被她當(dāng)作情人接納。從伊豆高原回來(lái)一個(gè)星期后的今天，我依然心有余悸，因此才像個(gè)娘兒們似的這般煩惱不已，卻一步也無(wú)法向前邁進(jìn)。

說(shuō)到底，我不想成為貴和子小姐的情人。但和她之間又沒(méi)有確鑿的愛(ài)情，可以讓我滿懷自信地說(shuō)出“你和學(xué)長(zhǎng)分手吧”的話來(lái)。只是這樣見(jiàn)不到她的日子實(shí)在苦不堪言。我不知該怎么辦才好。

我正伏在桌子上想心事，忽然聽到有人敲門，抬頭一看，是小琴站在男生房間門口。去伊豆高原之前，我倆為了弄清隔壁402室到底在做什么的真相，恨不得偷偷進(jìn)去偵查一番，可以說(shuō)是一門心思撲在這件事上面；可是自從伊豆高原回來(lái)后，我對(duì)于隔壁的事就提不起興致了，而對(duì)于小琴來(lái)說(shuō)，只要那個(gè)色狼不來(lái)，也無(wú)所謂的。

“有什么事嗎？”我不耐煩地問(wèn)道。

“也沒(méi)什么事。只是看你關(guān)在房間里，很好奇你在干什么。”小琴說(shuō)。

“還能干什么，想心事唄。”

“噢，想心事呀……”

小琴進(jìn)房間后，我又趴在桌子上了。她突然走到身后，給我捏起肩膀來(lái)。

“你，這是干什么呀？”

“我想問(wèn)你，想不想去卡拉OK？”

“我不是說(shuō)了在想心事嗎！”

我有些粗暴地推開小琴的手，仰起臉，看到小琴的表情十分尷尬。

“怎么回事啊？”

“其實(shí)是別人拜托我來(lái)的，就是直輝君和未來(lái)。”

“干什么？”

“就是讓我把良介君帶到卡拉OK去，盡情唱唱浜田省吾[17]的歌。”

“為什么？……為什么讓我唱啊？”

“什么為什么……看來(lái)，是真的啦……”

“到底想說(shuō)什么呀？”

“所以說(shuō)，神經(jīng)衰弱的人自己果然是意識(shí)不到的……”

小琴肯定是在說(shuō)她自己呢。“不要每天悶在家里，等著電話來(lái)，偶爾也去卡拉OK玩玩吧。”她聽了未來(lái)和直輝的這些忠告，還以為他們說(shuō)的是我吧。

小琴走出男生房間后，我聽到她大聲嚷著：“錢不是問(wèn)題，他們給了，在我這兒放著呢。”然后又說(shuō)，“還有，穿了一個(gè)星期的衣服太熏人了，換一件干凈的啊。要是順便沖個(gè)澡什么的，我就更高興了。”

1.5

昨天晚上，丸山友彥終于被江倉(cāng)涼拋棄了。這當(dāng)然是電視劇里的情節(jié)。從一開始就猜到她會(huì)和當(dāng)紅演員（這位也是模特出身）小澤俊也重修舊好，可是，真看到在代官山的優(yōu)雅餐廳里被甩了的丸山君，還是為他一喜一憂。我對(duì)旁邊一起看電視的小琴說(shuō)：“江倉(cāng)涼的男人品位太差。”等到開始播放廣告時(shí)，小琴說(shuō)：“不是江倉(cāng)涼品位差，是編劇差。”

“沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)劇作家編的故事一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感也沒(méi)有。”

“肯定是年輕時(shí)沒(méi)被人追求過(guò)，所以寫出這套玩意兒。”

我和小琴在短暫的廣告期間快速輪流去了廁所，當(dāng)電視劇再次開始時(shí)，我倆都以同樣的姿勢(shì)在沙發(fā)上坐好了……電視劇實(shí)在是無(wú)聊透頂。

“杉本君！杉——本——君！”

背后突然傳來(lái)吼聲，嚇了我一大跳。回頭一看，是大堂女招待綾子嘩啦嘩啦地甩著點(diǎn)菜的小票，瞪著我。

“你發(fā)什么呆呀！我剛才報(bào)的菜名，你聽見(jiàn)了嗎？”

“啊，對(duì)不起。我剛才在想昨天看的電視劇呢……”

“真是的，還想什么電視劇！配玉米卷餅、墨西哥卷餅的奶酪和豆子，還有，科羅娜啤酒用的青檸斷貨了。”

這時(shí)，她背后的餐桌那邊有人喊她，綾子虎著臉瞪著我，一邊大聲回應(yīng)“來(lái)啦，馬上就來(lái)”。宛如大原麗子[18]在給《驅(qū)魔人》配音一般。

我在下北澤的墨西哥小餐館里，已經(jīng)做了八個(gè)月廚師了。當(dāng)然，起初我來(lái)面試可不是想當(dāng)廚師。不用說(shuō)，老板也沒(méi)可能雇用我這個(gè)連柿子椒里面有籽兒都大驚小怪的人做廚師。我去買二手衣服時(shí)，看到餐館外貼著招聘廣告，就進(jìn)去應(yīng)聘了。最初干的是服務(wù)生和洗盤子的活兒，還沒(méi)到半個(gè)月，店里唯一的廚師雅治突然辭工了。我知道他和老板不和，可是也不至于突然辭工啊。因此而倒霉的是我。“你一直在他旁邊洗盤子，應(yīng)該會(huì)做吧！”在老板的命令下（這簡(jiǎn)直是小看飲食文化），我即刻進(jìn)入后廚做了廚師。第二周，終于找到了新廚師（他上個(gè)月還在中餐館工作！）。可是，由于此人酷愛(ài)鐵人三項(xiàng)，要求每周休息三天（而且包括周六周日），不然就不干。在下北澤那地方，周六周日是客人最多的日子。結(jié)果，我不得不繼續(xù)當(dāng)廚師。

在這個(gè)室內(nèi)裝修十分可愛(ài)的墨西哥小餐館里，中餐館培養(yǎng)出來(lái)的鐵人三項(xiàng)廚師和依葫蘆畫瓢的三腳貓學(xué)生在廚房里輪流操刀，年輕的客人源源不斷，我不禁感慨，下北澤這地方就是不同凡響！

做完最后一批菜，收拾干凈廚房后，一般就十一點(diǎn)多了。我把成堆的垃圾收集在一起，扔到外面，在后面的垃圾站抽了一支平時(shí)不抽的煙。

回到店里，看見(jiàn)把頭發(fā)散開的綾子正喝著特卡特啤酒結(jié)算票單。我一邊脫去烹飪服一邊問(wèn)：“今天忙得要死，一定有十萬(wàn)了吧？”綾子搖搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。有時(shí)候關(guān)門時(shí)老板也會(huì)露個(gè)面，但一般情況下都是綾子去把每天的貨款存入銀行的夜間金庫(kù)。

“我開車送你回公寓吧。”

我換完衣服后，在綾子身邊坐下，這樣問(wèn)道。綾子一邊在搖滾樂(lè)隊(duì)里當(dāng)主唱，一邊在這個(gè)店里掙生活費(fèi)。時(shí)年二十九歲，不知是真的還是開玩笑，她的藝名是“l(fā)imit（極限）”。

“啊，對(duì)了，我有個(gè)事想問(wèn)問(wèn)綾子姐。”

我一邊幫她結(jié)賬，一邊說(shuō)道。綾子有些不耐煩地看了我一眼。

“什么事呀？”

“那個(gè)，打個(gè)比方說(shuō)，綾子姐有男朋友吧？如果他的學(xué)弟對(duì)你表白說(shuō)喜歡你，你怎么辦？”

“什么怎么辦呀？”

“就是感到為難，還是高興啊？”

“那個(gè)學(xué)弟，有沒(méi)有韌性？”

“韌性？……屬于那種沒(méi)有的吧。”

“那就會(huì)為難的。”

“什么？”

“我是說(shuō)，要是表白的話，對(duì)方就會(huì)為難的。”

“那，那要是有韌性呢？”

“那么……那家伙喜歡聽誰(shuí)人樂(lè)隊(duì)[19]或是奇想樂(lè)隊(duì)[20]嗎？”

“好像不聽。”

“那么，喜歡披頭士，還是古典音樂(lè)？”

我心里想，看來(lái)綾子的藝名不是在說(shuō)笑，真的是“極限”啊。

離開餐館，把綾子送回和車站反方向的公寓后，我返回了環(huán)七[21]。本來(lái)穿過(guò)小路走甲州街道最為快捷，可是，我這幾天特意繞到擁堵的環(huán)七回家。從環(huán)七下去稍稍開進(jìn)胡同的地方，有貴和子小姐和弟弟居住的公寓。據(jù)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，是一個(gè)一室一廳，貴和子小姐住臥室，她弟弟睡在客廳里。她的房間很少亮燈。或者說(shuō)，自從我打工回家順道過(guò)來(lái)看公寓的窗戶以來(lái)，還沒(méi)看到過(guò)亮燈。聽學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，貴和子小姐的弟弟現(xiàn)在經(jīng)常住在千葉縣柏市的女友處，幾乎不回這里來(lái)。弟弟沒(méi)有回來(lái)的話，我這樣翹首企盼的黑乎乎的窗戶，說(shuō)明了今天晚上，他姐姐貴和子小姐也有可能住在梅崎學(xué)長(zhǎng)那里了。

我把桃子停在公寓后面，下了車，走到公寓正門。自動(dòng)上鎖的玄關(guān)安裝著帶屏幕的對(duì)講機(jī)。我站在馬路對(duì)面的自動(dòng)販賣機(jī)前抽著煙等了片刻，看見(jiàn)一個(gè)白領(lǐng)模樣的男人好像喝醉了似的，晃晃悠悠地走進(jìn)了公寓。就在男人摁完了密碼，自動(dòng)門開啟的瞬間，我假裝剛好趕到，跟在他后面走了進(jìn)去。男人好像是住在一樓，沒(méi)有坐電梯，一直往走廊里面走去。我目送著他的背影，他忽然回頭看我，我趕緊對(duì)他點(diǎn)了下頭，他哼了一聲，又晃晃悠悠走起來(lái)。

我坐電梯上了三樓。上次也是這樣，只不過(guò)那次沒(méi)有出電梯就直接回去了。第一次只是來(lái)到公寓大門口，第二次是撫摸了公寓門口的郵箱，第三次碰巧一個(gè)女人從里面出來(lái)，我得以進(jìn)入里面，第四次壯著膽子進(jìn)入了電梯。而今天晚上是第五次，我終于站在了貴和子小姐的房門外。

門上掛著儼然夫妻一般的“松園浩志·貴和子”的名牌。我把耳朵貼在大門上聽了聽，里面沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

昨天晚上，我去女生房間，端坐在已經(jīng)躺在被子里的小琴枕邊，向她坦白我的苦惱：“其實(shí)，我每天打工回來(lái)，都繞到她的公寓，在四周轉(zhuǎn)悠。”盡管小琴已經(jīng)困得眼睛都睜不開了，還是破天荒地發(fā)表了看法：“真惡心，你這不是變態(tài)嗎？”

“你也這么想？”

“自己沒(méi)意識(shí)到？”

“意識(shí)到什么？”

“我剛才說(shuō)的變態(tài)呀。”

想讓我意識(shí)到自己是個(gè)變態(tài)，你什么意思？我暫且避開這個(gè)問(wèn)題，繼續(xù)說(shuō)下去。

“我，好像真的喜歡她呢。”

“是喜歡，還是好像喜歡啊？”

小琴常常在這種莫名其妙的細(xì)節(jié)上糾纏不清。

“我說(shuō)‘好像’，是因?yàn)殡y為情唄。”我反駁她。

“良介君看似單純，其實(shí)真復(fù)雜啊。”小琴說(shuō)。

“我看起來(lái)很單純嗎？”

“未來(lái)和直輝君這么說(shuō)的呀……這個(gè)不說(shuō)了，反正你最好不要在人家公寓四周瞎轉(zhuǎn)悠，還是直接按門鈴，告白好了。”

“怎么告白？”

“你就說(shuō)‘我，好像真的喜歡你呢，我說(shuō)好像，是因?yàn)殡y為情’。”

“告白嘛……還是做不到，因?yàn)樗菍W(xué)長(zhǎng)的女友。”我頹唐地嘟噥道。

“那就沒(méi)戲了。”小琴說(shuō)完，飛快地翻了個(gè)身。

小琴連戀愛(ài)咨詢方面最基本的常識(shí)都不知道。在戀愛(ài)咨詢中，對(duì)咨詢者說(shuō)實(shí)話，是難以原諒的違規(guī)。這時(shí)，睡在旁邊床鋪上的未來(lái)抱怨起來(lái)：“喂，拜托，別在黑暗中說(shuō)悄悄話好不好？反而讓人睡不著。”

我沒(méi)搭理未來(lái)，繼續(xù)說(shuō)：“她對(duì)我有好感，這點(diǎn)我有自信。問(wèn)題是，這有可能是對(duì)于花心對(duì)象的好感。”

“要不你親口問(wèn)問(wèn)她？”小琴的聲音里充滿困意。

“問(wèn)什么？”

“就說(shuō)……”剛聽到這兒，從未來(lái)的床鋪那邊飛來(lái)一個(gè)枕頭。

“我跟你們可不一樣，明天也得早起上班呢！”

被未來(lái)這么一吼，我立刻乖乖離開了女生房間。剛關(guān)上門，就聽見(jiàn)未來(lái)氣惱的聲音：“真是的，你們就知道對(duì)色情感興趣。”

第五次拜訪，我終于緊緊趴在了貴和子小姐的房門上。當(dāng)我把手指頭伸進(jìn)門上的貓眼時(shí)，聽見(jiàn)背后電梯門開了。我慌忙回頭一看，沒(méi)想到是貴和子小姐。她的臉上寫滿了驚訝，怔怔地瞧著我。貴和子小姐的視線從我的臉上移動(dòng)到我的肩膀，又從肩膀移動(dòng)到伸進(jìn)貓眼的手指上。

“怎、怎么回事？”她問(wèn)。

“什么怎、怎么回事……”我回答。

貴和子小姐慢慢朝我走過(guò)來(lái)。她的感覺(jué)與那天旅行時(shí)完全不同，也許是因?yàn)榇┲兹沟木壒拾伞?/p>

“我弟弟也沒(méi)回來(lái)吧？”

“是的，還沒(méi)有……”

“你是來(lái)找我的嗎？”

“啊，就算是吧……”

“到底有什么事啊？”

“沒(méi)什么事，正好路過(guò)這邊，所以就……”

萬(wàn)一碰見(jiàn)她，就這么說(shuō)，這是事先編好的對(duì)白。貴和子小姐笑著打開房門，房間里好像有電話在響著。

1.6

我現(xiàn)在坐在教學(xué)樓534大教室的最后排，竟然不眨眼地盯著一個(gè)字沒(méi)寫的黑板看了三十分鐘。教室里空無(wú)一人。由于整個(gè)教室朝黑板方向傾斜著，從我坐著的最后一排望去，井然排列的長(zhǎng)桌猶如一排排巨浪涌向講臺(tái)。在這木紋構(gòu)成的巨浪浪峰，我是在從容地乘風(fēng)破浪嗎？

我想，在把兒子送到東京的私立大學(xué)去讀書這個(gè)問(wèn)題上，二老一定下了很大的決心。小時(shí)候，老媽常常對(duì)我說(shuō)：“壽司店，當(dāng)然是很不錯(cuò)的職業(yè)。不過(guò)，你爸覺(jué)得讓你繼承壽司店，不如讓你成為到咱家這樣好的壽司店里來(lái)吃壽司的高貴客人。”我在東京還一次也沒(méi)有進(jìn)過(guò)壽司店呢。當(dāng)然，回轉(zhuǎn)壽司算不得真正的壽司。

我覺(jué)得，女人畢竟比男人現(xiàn)實(shí)。當(dāng)初我報(bào)考東京的私立大學(xué)時(shí)，老媽是堅(jiān)決反對(duì)的。出于母愛(ài)，自然想要把獨(dú)生子留在身邊，然而當(dāng)老媽仔細(xì)看過(guò)我收集的大學(xué)資料和東京生活指南后，開始細(xì)致地估算起自己的兒子要去東京求學(xué)到底需要多少費(fèi)用來(lái)了。作為壽司店老板娘，老媽自然習(xí)慣于算得比實(shí)際需要的多一些。

聽了老媽告訴我的金額，說(shuō)實(shí)話，我差不多打算放棄了。原本我的備考心態(tài)就是“不高明的槍手，多打幾次也能碰巧打中”，所以光是計(jì)算一下報(bào)考費(fèi)，其數(shù)額就以與我不穩(wěn)定的學(xué)習(xí)成績(jī)成反比例地如滾雪球般膨脹起來(lái)。報(bào)考的大學(xué)越多，住宿天數(shù)就越多，而且即便考上了，也將立刻面臨繳納入學(xué)金、學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，接下來(lái)還有租房子的定金、禮金等，簡(jiǎn)直剎不住車。看著老媽給我出示的金額，我眼前不由得浮現(xiàn)出老爸捏金槍魚腩壽司的樣子。

讓頑固不化的老媽突然改變主意的，是老爸隨口說(shuō)的一句話。老爸說(shuō)：“這孩子想去哪兒就讓他去哪兒吧，管他是東京還是什么地方呢。”老爸這么說(shuō)。老媽自然說(shuō)了句“話是這么說(shuō)”，就把那個(gè)估算單遞給了老爸。可是老爸根本不看，對(duì)老媽說(shuō)：“還是想想你自己吧。我問(wèn)你，你的朋友都是這九州鄉(xiāng)下的吧？”

“那是當(dāng)然了。都是初中和高中的同學(xué)呀。”

“是吧？我也跟你一樣。所以，咱們自然希望良介能夠去東京，認(rèn)識(shí)各種各樣的人，對(duì)吧？比方說(shuō)，土佐的能用一根魚線釣鰹魚的人的兒子，或是京都什么老字號(hào)人家的兒子，北海道養(yǎng)奶牛的農(nóng)家女兒也不錯(cuò)啊，良介可以認(rèn)識(shí)很多這樣的人，不是挺好的嗎？”

老媽說(shuō)她當(dāng)時(shí)默默地聽著，一邊聽一邊思考起了該給去東京的兒子帶什么東西。老爸最后還說(shuō)了這么句話：

“和當(dāng)媽的不一樣，當(dāng)爸爸的能夠?qū)鹤幼龅氖虑椋簿褪翘咚钠ü桑阉叱黾议T，到外面的世界去闖蕩了。”

我呆呆地望著黑板，突然，黑板旁邊的門開了，一個(gè)男生探頭進(jìn)來(lái)。他一看見(jiàn)坐在最后排的我，就大聲問(wèn)道：“喲，市場(chǎng)交易論課，不是在這兒上嗎？”我大聲回答“不是”。這個(gè)學(xué)生看著面熟。原來(lái)是上次在學(xué)生食堂吃飯時(shí)，坐在我邊上把自己看完了的漫畫周刊《Big Comic Spirits》送給我的那個(gè)小子。“怎么搞的，我搞錯(cuò)啦？”他一邊說(shuō)著一邊走出教室時(shí)，我慌忙叫住那個(gè)男生，“等一下。”他不耐煩地回過(guò)頭來(lái)：“嗯？”

“那個(gè)，不好意思冒昧問(wèn)你一聲，你老爸是做什么的？”

我的問(wèn)話在大教室里回響。

“我老爸？”

“是的。”

“為什么問(wèn)這個(gè)？”

“也沒(méi)有什么原因……”

“是公務(wù)員啊。公務(wù)員。”

“在哪里工作？”

“石川縣的金澤。”

這樣回答完，男生很納悶地走出了教室……老爸，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)金澤的公務(wù)員的兒子了。

看了看手表，離打工的時(shí)候還早。雖說(shuō)可以開著桃子在都內(nèi)兜風(fēng)，可是，這幾天，每當(dāng)開桃子時(shí)，我就感覺(jué)心情朝著陰郁的方向傾斜下去。原因當(dāng)然是想起了前幾天打工回家路上的跟蹤狂行為被貴和子小姐撞見(jiàn)、慌亂之中跟著貴和子小姐進(jìn)了她房間的事。

沒(méi)想到貴和子小姐打開房門后，接起的那個(gè)電話竟然是梅崎學(xué)長(zhǎng)打來(lái)的。她推著我的后背把我推進(jìn)房間，一邊跟梅崎學(xué)長(zhǎng)打電話，一邊示意我坐在沙發(fā)上，以及冰箱里有冷飲，但我仍然一動(dòng)不動(dòng)地等著她打完電話。

貴和子小姐放下電話時(shí)，我意識(shí)到了一個(gè)重大的問(wèn)題，那就是，盡管我就像租來(lái)的，確切地說(shuō)是轉(zhuǎn)租又轉(zhuǎn)租來(lái)的貓兒一般端坐在她眼前，她竟然沒(méi)有告訴梅崎學(xué)長(zhǎng)我在這里。“瞧瞧，有戲，有戲啊。”我這么想也不會(huì)有錯(cuò)。

“你沒(méi)說(shuō)我在這兒啊。”我沒(méi)有看著她的眼睛說(shuō)道。貴和子小姐一邊從塑料袋里拿出新奇士葡萄柚汁，一邊意味深長(zhǎng)地把視線投向我問(wèn)：“你希望我說(shuō)嗎？”

“說(shuō)一下也無(wú)所謂嘛。咱們都認(rèn)識(shí)，再說(shuō)也沒(méi)有什么好隱瞞的事嘛……”

貴和子小姐根本不搭理我說(shuō)的話，專注于把塑料袋里拿出來(lái)的果汁和水果放進(jìn)冰箱里。

客廳的沙發(fā)上堆著像是她弟弟使用的散發(fā)著發(fā)膠味兒的枕頭和皺巴巴的毛毯，白色的門里面大概是貴和子小姐的臥室，從門縫里可以看見(jiàn)排列著化妝品的架子，上面還擺著個(gè)鏡框，里面是未來(lái)曾經(jīng)推薦我看的名叫《我要的不多》的法國(guó)電影宣傳畫。

“哦，對(duì)了，剛才梅崎君在電話里說(shuō)‘問(wèn)良介好’呢。”

“啊？”

我騰地從沙發(fā)站起來(lái)，“騙你呢，騙你呢。”貴和子小姐邊笑邊從廚房走出來(lái)。

“他怎么可能知道你在這兒啊。”

“我、我覺(jué)得也是。”

和貴和子小姐在一起，我總是不由自主地表現(xiàn)出弟弟般的孩子氣。事后一回想，就惡心得想吐。原本自己就不屬于可愛(ài)型，想要賣萌也沒(méi)那么容易。盡管有自知之明，可是被她這么天真爛漫地一詐，我就會(huì)像剛才從沙發(fā)站起來(lái)那樣，暴露出過(guò)剩的孩子氣來(lái)。

先說(shuō)一下結(jié)果吧。這天晚上，我和貴和子小姐同床共枕了。我們喝了啤酒，談?wù)摿嗣菲閷W(xué)長(zhǎng)之后，覺(jué)得困了，就順理成章地進(jìn)了臥室。這就如同一回到住所，肯定會(huì)看到小琴在客廳里修剪分叉的發(fā)梢；桃子一跑到十公里就拋錨之類的日常生活一樣自然而然。

小琴和未來(lái)，我身邊的女孩子都屬于那種極具個(gè)性的類型，因此更增強(qiáng)了我的這種感覺(jué)也未可知，反正和貴和子小姐說(shuō)話時(shí)，總感覺(jué)自己的心情變得特別平穩(wěn)。這肯定是因?yàn)樗錾肀焙５赖木壒剩疑米赃@樣斷定；可是再一想，同是北海道出身，也有像打工地方的老板那樣恰似黃油骨湯拉面般的人。

總之，我喜歡貴和子小姐說(shuō)話的聲音。在床上，我們互相擁抱在一起時(shí)，感覺(jué)貴和子小姐身體很嬌小。可以緊緊摟進(jìn)懷里般嬌小的貴和子小姐，會(huì)在我的胸前囁嚅著什么。即便她說(shuō)的是“發(fā)發(fā)慈悲吧，一元也行，兩元也行……”，噴到我胸脯上的氣息也是熱乎乎的，溫柔地傳導(dǎo)到我的脖頸上來(lái)。實(shí)際上，這些話是在我求她“你就在我的懷抱中說(shuō)點(diǎn)什么吧”之下，貴和子小姐笑著說(shuō)的臺(tái)詞。

“你想想看，是不是有點(diǎn)像愛(ài)情電影里的情節(jié)啊，坦然地跟學(xué)長(zhǎng)的女人睡覺(jué)的男人和坦然地跟男友的學(xué)弟睡覺(jué)的女人——”不知貴和子小姐出于什么想法，若無(wú)其事地說(shuō)出這樣的話，我自然是狼狽得不得了，根本找不出合適的話回答。

“良介君，你困了？”

“什么？為什么這么問(wèn)？”

“不為什么，只是覺(jué)得你大概困了。”

“我要是想睡的話，馬上就能睡著。只要一閉眼睛，五秒鐘就睡著。”

倘若現(xiàn)代社會(huì)的階層，取決于對(duì)此時(shí)氣氛的敏感度的話，我肯定是處于最下層的被剝削了再剝削的、絲毫沒(méi)有被賦予人的尊嚴(yán)的階級(jí)。

第二天醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)貴和子小姐不在床上。我撿起掉在床鋪和墻壁間隙的內(nèi)褲穿上，走向客廳，只見(jiàn)一個(gè)不認(rèn)識(shí)的年輕男人坐在餐桌前，正往吐司上抹黃油。于是，我猶豫著要不要就這么穿著內(nèi)褲進(jìn)客廳，或是返回臥室，那年輕男人極其不客氣地盯著我看。這時(shí)，貴和子小姐一手端著一杯咖啡從廚房出來(lái)了。

“早上好！”貴和子小姐帶著最配早晨的笑容，把咖啡往那個(gè)年輕男人面前一放，笑道：“這位是早上回來(lái)的我的弟弟，對(duì)于姐姐帶了男人來(lái)過(guò)夜，好像不爽呢。”

我朝正在把夾著煎蛋的吐司塞進(jìn)嘴里的弟弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。由于自己率先表示了好意，對(duì)方也會(huì)回應(yīng)某種程度的好意。瞪著我的弟弟的眼里，暫且消除了殺機(jī)。經(jīng)過(guò)一番猶豫，我最終還是穿著內(nèi)褲進(jìn)了客廳。考慮到昨夜已經(jīng)同床共枕了，起初我想坐在貴和子小姐旁邊，可又感覺(jué)到眼前的弟弟向我投來(lái)冷冷的視線，可見(jiàn)這位弟弟對(duì)姐姐抱有某種特殊的情感。想到這一層，我就多此一舉地在弟弟旁邊坐了下來(lái)，結(jié)果搞得局面愈加尷尬了。不用說(shuō)，弟弟以愈加冷淡的目光瞪著打算在他身旁坐下的我。貴和子小姐奇怪地看著并肩坐在自己對(duì)面的情人和弟弟。

就在這之后，發(fā)生了我自己也搞不清楚為什么會(huì)這樣的狀況。坐在弟弟旁邊的我，一邊往貴和子小姐烤的吐司上抹上厚厚的一層黃油，再抹上一層草莓醬后送進(jìn)了嘴里，一邊將涼涼的橙汁倒入干渴的喉嚨。面前的貴和子小姐慢悠悠地喝著熱咖啡，旁邊的弟弟默默地啃著烤吐司。就在這時(shí)，“良、良介君，你，你怎么哭了？”貴和子小姐突然這樣問(wèn)，直到這時(shí)我才意識(shí)到自己在哭。聽到她的問(wèn)話，身旁的弟弟也吃了一驚。

“這家伙，為，為什么哭啊？”

我想這姐弟倆一定都感覺(jué)很不舒服。在這心情大好的早晨，在擺著熱騰騰的咖啡的餐桌上，在往微焦的烤吐司上抹黃油時(shí)，這個(gè)只穿一條內(nèi)褲的年輕男人，突然莫名其妙地哭起來(lái)。

“啊，對(duì)、對(duì)不起。”

我拼命想要忍住不知為什么流下來(lái)的眼淚。可是帶咸味的眼淚還是順著鼻翼流進(jìn)了嚼著烤吐司的嘴里。

“嘿，怎么回事啊，這是……”

我越是想若無(wú)其事地說(shuō)點(diǎn)什么，發(fā)出的聲音就越是帶著悲痛的哭腔，眼看著馬上就要號(hào)啕大哭出來(lái)似的。貴和子小姐趕緊抽出餐巾紙遞給我，弟弟張大嘴巴瞧著我，隨時(shí)準(zhǔn)備逃走。

那天早晨，我吃著貴和子小姐烤的吐司，不知怎么，眼前浮現(xiàn)出了老爸的臉。那是做開店準(zhǔn)備時(shí)的父親的身影，店里充滿了醋飯的酸味兒。接著又想起了真也的臉。他輕輕拍著我的肩膀，對(duì)我說(shuō)完“在東京，把我那份也好好學(xué)了”，揮揮手走下了公交車的身影。我喝著橙汁，拼命把這些畫面從腦子里驅(qū)趕出去。可是，這次浮現(xiàn)出了送洗衣機(jī)來(lái)的梅崎學(xué)長(zhǎng)的臉。

“我坐在沙發(fā)上看電視的時(shí)候，貴和子就蹲在我的大腿之間。我一說(shuō)‘這樣最舒服了’，貴和子就回答‘我也是’。”梅崎學(xué)長(zhǎng)抱著不好拿的洗衣機(jī)，不好意思地笑著對(duì)我說(shuō)。

驀地想起昨天夜里在床上，我和貴和子小姐的對(duì)話。當(dāng)時(shí)彼此的身體還是火熱的，我緊緊地?fù)ПеF和子小姐。

“這樣感覺(jué)最舒服了。”我這么一說(shuō)，胸前馬上感受到了貴和子小姐吐出的氣息：“我也是。”

在呆若木雞的姐弟倆面前，我還在哭泣。眼淚怎么也止不住。宛如與我完全分離的另一個(gè)我，無(wú)視面前這個(gè)我的意愿，在自行哭泣著似的。