在這個世界上所有的大都市里，成百上千的人都孑然一身。唯一的好消息是，跟其他人相比，孤獨并沒有什么不同。

早晨，陽光灑進(jìn)一樓。安托萬從冰箱里拿出牛奶，把路易的麥片泡在牛奶里。

“牛奶不要太多，爸爸，不然麥片太軟。”路易推開爸爸的手。

“不能因為這樣就把剩下的牛奶倒在桌子上！”安托萬抓住了洗手池邊的海綿。

有人在敲門，安托萬穿過客廳。門半開著，馬提亞斯穿著睡衣，猶豫著要不要進(jìn)去。

“你有咖啡嗎？”

“早上好！”

“早上好！”馬提亞斯坐在安托萬身邊。

小男孩兒埋頭吃麥片。

“睡好了嗎？”安托萬問道。

“我左邊睡好了，右邊沒地方睡。”

馬提亞斯從面包籃里拿了一塊吐司，往上面抹了很多黃油和果醬。

“你怎么這么早就起來了？”安托萬把一杯咖啡放在他面前。

“你讓我搬來的地方是大英帝國，還是《格列佛游記》里的帝國？”

“什么意思？”

“我的廚房灑進(jìn)了一縷陽光，我來你家吃早餐。你有蜂蜜嗎？”

“在你面前！”

“事實上，我想我明白了。在這里，千米變成了英里，攝氏度變成了華氏度，小東西變成了微縮模型。”馬提亞斯啃著吐司。

“我去鄰居家喝過兩三次茶，我覺得那地方看起來很溫馨。”

路易站起來離開桌子，上樓去臥室拿書包，然后走下來。

“我要先送我兒子去學(xué)校。你等會兒不去書店嗎？”

“我等搬家公司的車。”

“你需要幫助嗎？”

“不用，很快的。我的小屋子只能放下兩把椅子，不然就‘爆炸’了！”

“隨便你！”安托萬生硬地回答，出去的時候把門關(guān)上了。

馬提亞斯在臺階上抓住了安托萬。

“你有干凈的浴巾嗎？我想在你這里洗個澡，我的浴室根本擠不下。”

“你真是煩死了！”安托萬生氣地離開了家。

路易坐在車?yán)铮约合岛冒踩珟А?/p>

安托萬開車的時候抱怨說：“真是被他氣死了！”

德拉哈耶搬家公司的卡車在他家門口停下來。

十分鐘后，馬提亞斯叫來安托萬幫忙。他出去的時候緊緊地關(guān)上了門，就像安托萬要求的那樣，但鑰匙還放在飯廳的桌子上。搬家工人還在門口等著，而他穿著睡衣，站在路中央。安托萬把路易送到學(xué)校之后，又折回來。

德拉哈耶搬家公司的負(fù)責(zé)人成功說服了馬提亞斯讓他的團隊安心工作。在一堆工人中間指揮，馬提亞斯只會幫倒忙。負(fù)責(zé)人答應(yīng)他，等他晚上回家，一切都會安排妥當(dāng)。

安托萬等馬提亞斯洗完澡，他們一起坐著老式的敞篷汽車離開。

“你去辦公室嗎？”馬提亞斯問道。

“不了，我要去工地。”

“沒必要折回書店，那里油漆味還很重。我陪你一起去。”

“我送你去，但你要小心。”

“你為什么這么說？”

“慢點！”馬提亞斯喊道。

安托萬怒氣沖沖地看著他。

“開慢一些！”馬提亞斯很堅持。

安托萬利用一個紅燈的空當(dāng)，從馬提亞斯腳底拿起文件夾。

他坐直了說道：“你可以在我的位置上試試看。”

“你為什么把這個放在膝蓋上？”馬提亞斯問道。

“打開看看里面有什么。”

馬提亞斯拿出一份文件，露出了好奇的表情。

“打開看！”

汽車一發(fā)動，設(shè)計圖紙貼上了馬提亞斯的臉，一路上他都在試著把圖紙拿下來。過了一會兒，安托萬停在人行道旁一個門廊的下面，鐵門正對著一個死胡同。他拿回圖紙，下了車。

歪歪扭扭的路面，老式的馬廄被改造成了小茅屋。彩色的墻面倒塌在墻邊的玫瑰樹下，波浪線的屋頂上有的是木頭瓦片，有的是板巖瓦片。胡同的盡頭是一間泥土房，比其他房子都大，占據(jù)了整個地盤。臺階上是橡木制的大門。安托萬催促他的朋友快點跟上來。

“沒有老鼠吧？”馬提亞斯走近問道。

“進(jìn)來！”

馬提亞斯發(fā)現(xiàn)里面的空間很大，巨大的窗戶采光很好，幾個工人正在工作。屋子中間，幾級臺階引向了二樓。一個家伙走近安托萬，手里拿著圖紙。

“大家都在等你！”

麥肯錫三十歲出頭，父親是蘇格蘭人，母親是諾曼底[1]人，法語口音透露出他的混血屬性。他指著夾層，詢問安托萬。

“你決定了嗎？”

“還沒有。”安托萬回答。

“衛(wèi)生間來不及裝。我最遲今晚要下訂單。”

馬提亞斯走近他倆。

“不好意思，”他生氣地說道，“你讓我穿越整個倫敦，就是讓我?guī)湍憬鉀Q拉屎的問題？

“你等一下，”安托萬轉(zhuǎn)過身，面對他的項目經(jīng)理，“你的供應(yīng)商讓我氣死了，麥肯錫！”

“你的供應(yīng)商也讓我氣死了。”馬提亞斯生氣地重復(fù)說。

安托萬用眼神訓(xùn)斥他的朋友。馬提亞斯笑出聲來。

“我開你的車，你讓你的事務(wù)所老板陪你一起。可以嗎，麥肯錫？”

安托萬把馬提亞斯拉到自己身邊。

“我需要你的意見，兩個還是四個？”

“這是事務(wù)所去年收購的一個老式谷倉。我在猶豫是把它拆成兩間還是四間公寓。”

馬提亞斯環(huán)顧四周，他抬起頭看著隔間，轉(zhuǎn)了一圈，然后叉腰站著。

“一間公寓！”

“好的，把車開走吧！”

“你問我，我就這么答！”

安托萬放棄跟馬提亞斯講話，轉(zhuǎn)身找到瓦匠工，他們正忙著拆舊煙囪。馬提亞斯繼續(xù)觀察場地。他爬上二樓，查看貼在墻上的圖紙，然后回到夾層的欄桿旁，張開雙臂，大聲說道：

“一間公寓，兩間廁所，大家都開心！”

工人們被嚇到了，紛紛抬起頭。絕望的安托萬雙手抱住了頭。

“馬提亞斯，我在工作！”安托萬喊道。

“我也在工作！”

安托萬迅速爬上二樓。

“你在干什么？”

“我有一個想法，你在樓下搞個大房間，把樓上分成兩個部分，垂直分。”馬提亞斯用手在空中比畫了一下。

“我們從孩提時代就說過好多次要住在一起。你現(xiàn)在是單身，我也是。這是一間夢想中的房子。”

馬提亞斯用雙手比畫出十字形，重復(fù)道：“垂直分。”

“我們不再是孩子了！如果我們想帶女人回家，要怎么辦？”安托萬怒喊道。

“如果我們其中一個人要帶女人回家，那么他就……不能進(jìn)門！”

“你是說，家里不能有女人？”

“是的！”馬提亞斯張開手臂，揮舞著圖紙，“看啊！就算我不是建筑師，我也可以想象出這個地方夢想中的模樣。”

“是的，你就做夢吧！我得工作了！”安托萬把他手里的圖紙搶過來。

安托萬走下樓，一臉抱歉的表情。

“接受你離婚的事實，讓我安靜工作！”

馬提亞斯跑到欄桿處，繼續(xù)騷擾安托萬。但安托萬在跟麥肯錫講話。

“我們認(rèn)識十五年了，我們的孩子一起度假的時候不是很開心嗎？你明明知道我們相處得非常好。”馬提亞斯據(jù)理力爭。

工人們嚇壞了，停下了手里的工作。他們原本一個在掃地，一個在讀用法說明，一個在清理工具。

怒氣沖沖的安托萬離開了他的老板，逃出了死胡同。馬提亞斯從樓上跑下來，給麥肯錫使了個安心的眼神，轉(zhuǎn)身走向安托萬的車子。

“我不知道你為什么生氣，我覺得這是個好主意。”

“上車，不然我把你留在這里。”安托萬打開車門。

麥肯錫揮揮手，氣喘吁吁，詢問是否可以一起回去，事務(wù)所有急事等著他。馬提亞斯下車讓麥肯錫進(jìn)去。麥肯錫體形龐大，他努力讓自己鉆進(jìn)了汽車后座。然后，車子朝倫敦市區(qū)開去。

自從他們離開了死胡同，安托萬就沒說一句話。車子駛進(jìn)布特街，來到法語書店門口。

馬提亞斯把椅子放倒，讓麥肯錫出去。但麥肯錫想事情出了神，沒有動。

“也就是說，如果你們倆以‘夫夫’的方式在一起，我的訂單就沒問題了。”

“你趕緊給我停下來，我們只是鄰居，這樣就已經(jīng)很不錯了。”

“我們還是住在自己家，這沒關(guān)系。”馬提亞斯回答。

“你到底是怎么回事？”安托萬問道。

“問題不是單身，而是獨自生活。”

“這是單身的原則問題。而且我們也不是獨自生活，我們還帶著孩子。”

“我們是單身父親！”

“你每句話都要提到單身嗎？”

“我想要一間房子，孩子們在里面歡笑。我想回到家，不再是憂郁的周日。我希望周末能跟孩子們一起歡笑。”

“你說了兩次！”

“他們連著笑兩次，這有問題嗎？”

“你就這么寂寞嗎？”

“去工作吧。麥肯錫在車?yán)锎蝽飪骸！瘪R提亞斯走進(jìn)書店。

安托萬跟在他身后走進(jìn)書店。

“如果我們生活在一個屋檐下，我從中能得到什么？”

馬提亞斯彎下腰，撿起郵遞員從門縫塞進(jìn)來的信件。

“我不知道，但你終于可以教我做飯了。”

“我說得沒錯，你一直沒變。”安托萬要離開了。

“我們請一個保姆。除了哈哈大笑，我們能有什么風(fēng)險？”

“我反對請保姆！”安托萬朝車子走去，“我已經(jīng)失去了我的母親。我不希望有一天因為我沒有照顧好兒子，讓他離我而去。這樣絕對不行。”

安托萬坐在方向盤后面，啟動了車子。在他旁邊，麥肯錫打著呼嚕，鼻子埋在一張紙巾下面。馬提亞斯雙手交叉，站在門口，叫住了安托萬。

“你的辦公室就在對面。”

安托萬用手肘頂了一下麥肯錫，然后打開了車門。

“你還在這里干嗎？我還以為你工作忙壞了！”

索菲在她的花店里看著這一幕，搖了搖頭，走進(jìn)了花店。

馬提亞斯加入了白天工作的人群中。客人們進(jìn)門時因為沒看到克洛維先生而感到吃驚，但所有人很快對馬提亞斯的到來表示熱烈歡迎。書店第一天的銷售量讓他感到驚喜。晚上，馬提亞斯在伊沃娜的餐廳吃晚餐。他想象這份小生意也許有一天能成功，甚至可以送女兒去讀夢想中的牛津大學(xué)。天黑時，他步行回家。德拉哈耶搬家公司的弗雷德里克把鑰匙還給他，然后，弗雷德里克開著卡車消失在街角。

他信守了承諾。他們把沙發(fā)還有茶幾放在一樓，床和床頭柜放在樓上的兩間臥室里，衣柜被打掃得非常整潔。樓梯下的小廚房里，餐具擺放得整整齊齊。房間并不大，但每平方米都被塞得滿滿的。馬提亞斯在上樓睡覺之前，把女兒的房間整理了一番，跟她假期在巴黎住過的房間一模一樣。

在墻的另一邊，安托萬關(guān)上了兒子的房門。路易睡覺前總是會向他提各種各樣、千奇百怪的問題。這會兒，父親很高興兒子終于睡下了。講故事的人踮著腳下樓梯，想著兒子什么時候不再需要講故事。這個問題很關(guān)鍵，因為那意味著他必須重新上歷史課。安托萬坐在餐桌旁，把老馬廄的圖紙攤開，在上面涂涂畫畫。夜深了，他把廚房收拾干凈后給麥肯錫發(fā)了條信息，約定明天上午十點在工地見。

事務(wù)所的老板準(zhǔn)時到了，安托萬把新圖紙拿給他看。

“你先把供應(yīng)商的問題放在一邊，告訴我你怎么看這張圖紙。”安托萬問道。

合伙人的意見馬上就出來了。把這個地方改成一間大房子，會推遲三個月的工程進(jìn)度。需要重新申請相關(guān)執(zhí)照，重新報價。這樣下來，整個工程的費用會非常高。

“你的意思是多高？”安托萬問道。

麥肯錫在他耳邊嘀咕了一個數(shù)字，讓他差點跳起來。

安托萬把原圖紙上用作修改的透明標(biāo)簽扯了下來，扔進(jìn)工地的垃圾桶里。

“我?guī)闳マk公室？”他問老板。

“我有很多事情要做，我上午晚點再回去。那么，兩間公寓還是四間公寓？”

“四間！”安托萬離開時回答。

安托萬的車子消失在死胡同的盡頭。時間還早，安托萬決定穿過海德公園。在公園出口處，他眼睜睜地看著紅燈亮了三次。他后面的車隊在不斷加長。一個騎兵來到他的車窗前，看到他還在發(fā)呆。

“今天天氣不錯，不是嗎？”騎兵問道。

“好極了！”安托萬看著天空回答。

騎兵指向變成了橙色的交通燈，詢問安托萬：“難道這些顏色之中有種顏色觸發(fā)了您的靈感？”安托萬看了一眼后視鏡，被他引起的堵車嚇到了，在騎兵的眼色下立刻發(fā)動了車子。騎兵不得不從馬上下來指揮交通。

“我是發(fā)什么神經(jīng)，讓他來倫敦？”安托萬開上了皇后大門大街。

他停在索菲花店門口。年輕的花店老板身著白色袍子，就像是一個生物學(xué)家。她利用好天氣，整理她的花店。百合花、牡丹、白玫瑰、紅玫瑰放在人行道上擺成一列的籃子里，爭相斗艷。

“你不開心？”她看著他問道。

“你今天早上有客人嗎？”

“我在問你啊！”

“不，我一點都不開心！”安托萬氣惱地回答。

索菲轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了花店。安托萬緊跟了過去。

“你要知道，安托萬，”她來到柜臺后面，“如果你覺得寫信寫煩了，我自己可以搞定的。”

“不是這個事，跟這個沒關(guān)系。馬提亞斯讓我心煩，他受夠了一個人生活。”

“他馬上就要跟艾米麗一起生活了啊！”

“他想和我們一起生活！”

“你在開玩笑？”

“他說這樣對孩子們更好。”

索菲轉(zhuǎn)過身，在安托萬的注視下脫下袍子，然后來到后間。她露出了意味深長的笑容，發(fā)出了無比響亮的笑聲。

“是的，對你們的孩子來說，有兩個父親是很正常的。”她擦干了眼淚。

“你不用告訴我什么是正常的。三個月前，你還想為一個陌生人去做修女。”

索菲的臉色馬上就變了。

安托萬走近她身邊，握住她的手。

“不正常的是，在一個擁有七千五百萬人口的大城市里，馬提亞斯和我居然一直是單身。”

“馬提亞斯剛來這里。你呢，你也許不算是單身？”

“我無所謂，但我沒想到他會覺得自己很孤單。”

“我們都是孤單的，無論是這里，或是巴黎，還是別處。我們總是試圖逃離孤獨，搬離原地，竭盡全力去認(rèn)識不同的人，但毫無用處。一天結(jié)束之后，每個人都回到自己的家中。那些夫妻或者情侶沒有意識到自己有多幸運。他們忘記了快餐盒，他們不恐慌即將到來的周末，也不期待休息日響起的電話鈴聲。在這個世界上所有的大都市里，成百上千的人都孑然一身。唯一的好消息是，跟其他人相比，孤獨并沒有什么不同。”

安托萬想把手放在索菲的頭上。索菲躲開了。

“去上班吧，我還有好多事情要做。”

“你今晚來嗎？”

“我不想去。”索菲回答。

“我是為了馬提亞斯才準(zhǔn)備的晚餐。瓦倫蒂娜這周末就走了。你必須來，我沒法一個人跟他們倆相處。我還會準(zhǔn)備你最愛的菜。”

索菲微笑著說：“火腿小貝殼面？”

“八點半！”

“孩子們跟我們一起吃晚餐？”

“就這樣說定了！”安托萬離開時說道。

馬提亞斯坐在書店柜臺后面，讀著當(dāng)日的信件。幾張發(fā)票，一份宣傳冊，一封學(xué)校的來信——通知下周的家長會，還有一沓信是給克洛維先生的。馬提亞斯從收銀盒子底部拿出一張小紙片，抄下克洛維在肯特郡的地址。他準(zhǔn)備在午餐的時候把信寄出去。

他打電話給伊沃娜，預(yù)訂午餐。“不要因為任何事情打擾我，”她回答他，“第三個凳子的位置是你的。”

門鈴響起，一個年輕的美女走進(jìn)書店，馬提亞斯放下了信件。

“你這里有法語報刊嗎？”她問道。

馬提亞斯指向入口的架子。年輕女人拿了一份日報，走向收銀臺。

“你想家了嗎？”馬提亞斯問道。

“不，還沒有。”年輕女人風(fēng)趣地回答。

她一邊在口袋里找零錢，一邊稱贊：“這個書店實在是太可愛了。”馬提亞斯向她的贊美道謝，手里接過她的報紙。奧黛麗抬頭看著四周，書架上方的一本書吸引了她的注意力。她踮起腳。

“我看到的書是《拉卡德＆米查德：十八世紀(jì)文學(xué)》嗎？”

馬提亞斯靠近書架，點頭示意。

“我可以買下它嗎？”

“我有一個更新的版本，就在你面前。”馬提亞斯從架子上拿下一本。

奧黛麗看了一眼，把書還給他。

“這本是‘二十世紀(jì)文學(xué)’。”

“是的，但這是全新的。三個世紀(jì)的差異。你自己看看，沒有折痕，沒有一點污漬。”

她開懷大笑，指向上面那本書。

“你可以把書給我嗎？”

“我可以幫你提過去，它太重了。”馬提亞斯回答。

奧黛麗呆住了。

“我要去法語中學(xué)，就在街角。我自己扛過去吧。”

“如您所愿。”

他搬來了舊梯子，靠在書架上。

他深呼一口氣，把腳放在第一個臺階上，閉上眼睛，然后艱難地往上爬。到達(dá)一定高度后，他伸手摸來摸去，什么都沒碰到。馬提亞斯瞇著眼睛，找到了封面，一下子拿到手里，但他無法從梯子上下來。他的心怦怦直跳，雙手竭盡全力抓緊梯子，無法動彈。

“還好嗎？”

奧黛麗的聲音傳到他耳朵里。

“不太好。”他低聲說道。

“你需要幫助嗎？”

他的“不”字如此無力，但奧黛麗還是聽到了。她爬上梯子，拿到書，扔在地上，然后把自己的手放在馬提亞斯手上。她一邊安慰，一邊鼓勵他。耐心的她終于成功地讓他下了三個臺階。她成功說服他地面不是很遠(yuǎn)，他低聲說道還需要一點時間。安托萬走進(jìn)書店時，馬提亞斯距離地面還有一個臺階。

奧黛麗終于放開手。馬提亞斯為了找回尊嚴(yán)，彎腰撿起書，把書放進(jìn)一個紙袋子，然后遞給她。她道謝，然后在安托萬好奇的眼神中離開了書店。

“我想知道你到底在干嗎？”

“我的事業(yè)！”

安托萬仔細(xì)觀察他。

“我能幫你什么忙？”馬提亞斯問道。

“我們約好了中午一起吃飯。”

馬提亞斯注意到收銀臺上的報紙。他拿起報紙，讓安托萬等等，然后沖向人行道。馬提亞斯一路狂奔，他先是經(jīng)過布特街，然后轉(zhuǎn)向哈林頓街，終于在轉(zhuǎn)彎處追上了奧黛麗。氣喘吁吁的他把報紙遞給她。

“你太客氣了。”奧黛麗對他表示感謝。

“我在你面前出丑了，不是嗎？”

“不，完全沒有的事情。你這是恐高癥。”她走進(jìn)了學(xué)校的大門。

馬提亞斯看著她穿過院子。然后，他往書店方向走，又轉(zhuǎn)過身，看到她消失在院子的另一頭。過了一會兒，奧黛麗轉(zhuǎn)過身，看見他消失在街角。

“你到底有沒有經(jīng)商意識？”安托萬問道。

“她要買《拉卡德＆米查德：十八世紀(jì)文學(xué)》，她在法語中學(xué)上班，也許是一位老師。不要批評我為了孩子的教育盡心盡責(zé)。”

“不管是不是老師，她連報紙的錢都沒有付。”

“我們?nèi)コ燥埌桑俊瘪R提亞斯打開門。

索菲走進(jìn)餐廳，加入了馬提亞斯和安托萬。伊沃娜給他們端來一盤烤菜。

“你們餐廳吃飯的人都坐滿了，生意不錯啊！”馬提亞斯說道。

安托萬在桌子下踢了他一腳。伊沃娜走開了，沒說一句話。

“又怎么了，我說了什么不該說的話嗎？”

“她現(xiàn)在的經(jīng)營很有問題。晚上幾乎沒有客人。”索菲說道。

“裝修有點老舊了，她要重新裝修一下。”

“你現(xiàn)在成了裝修大師？”安托萬問道。

“我只想幫忙。你得承認(rèn)這個裝修太破了。”

“那你呢？”安托萬反駁他。

“你們兩個都是渾蛋。”

“你可以負(fù)責(zé)翻新啊，這不是你的職業(yè)嗎？”馬提亞斯繼續(xù)說道。

“伊沃娜沒有錢裝修，她討厭分期付款，她是老一派的人。”索菲回答，“但是她沒錯，如果我沒有那么多賬單就好了。”

“那么，我們就袖手旁觀？”馬提亞斯堅持道。

“你能不能專心吃東西，五分鐘不說話？”安托萬說道。

安托萬回到辦公室，開始埋頭工作，為了彌補這周落下的任務(wù)。馬提亞斯的到來打亂了他的日程安排。下午的太陽落到了大窗子后面，安托萬看了一下手表，他要去學(xué)校接孩子，還要去買東西準(zhǔn)備晚餐。

路易擺好了餐具，在書房的角落里安靜地寫作業(yè)。安托萬在廚房里忙碌著，一只耳朵還聽著來自電視機TV5歐洲頻道的報道。如果安托萬抬起頭，他就會認(rèn)出馬提亞斯在書店遇到的那個年輕女人。

瓦倫蒂娜帶著女兒第一個赴宴，過了幾分鐘索菲到達(dá)，住在隔壁的馬提亞斯最后才到。他們坐在餐桌旁，除了安托萬還在廚房忙著。他系了一條圍裙，從烤箱里端出一盆菜，然后放在臺面上。索菲起身幫他忙，安托萬遞給她兩個盤子。

“排骨青豆是艾米麗的，土豆泥是路易的。你的小貝殼面過兩分鐘就好了，瓦倫蒂娜的肉餅來了。”

“還有一位客人呢？”索菲打趣地問道。

“跟路易一樣的。”安托萬回答。

“你跟我們一起吃？”索菲回到餐桌。

“是的，是的。”安托萬答應(yīng)。

索菲一直看著他，安托萬讓他們先吃，路易的土豆泥要涼了。他給馬提亞斯和瓦倫蒂娜端上菜，等待他們的反應(yīng)。瓦倫蒂娜看著她的盤子，非常激動。

“等你回到巴黎，就吃不到這么好吃的東西了。”他回到廚房里。

安托萬很快端來了索菲的小貝殼面，等她嘗過之后，又回到廚房。

“過來坐啊，安托萬。”她請求他。

“我來了。”他手里拿著個洗碗海綿。

安托萬做的菜讓一桌子人開心不已，但他的盤子沒有動過。他一直忙來忙去，很難參與餐桌上的對話。小朋友們昏昏欲睡，眼神呆滯。索菲省去了哄他們睡覺的時間。之后，路易在他教母的懷中睡著了。索菲踮著腳，抑制不住自己想親吻他的想法。小男孩兒在半夢半醒中睜開了眼睛，嘴巴里嘀咕著“達(dá)弗”。索菲回答說：“睡吧，親愛的。”然后走出去，把門半開著。

索菲回到客廳，給安托萬使了個眼色。安托萬正在洗盤子，瓦倫蒂娜和馬提亞斯在講話。

索菲在猶豫，不知道要不要坐回餐桌旁。安托萬端了一盤巧克力慕斯來到桌子旁。

“把你今天的菜譜給我吧？”瓦倫蒂娜問道。

“改天吧！”安托萬又轉(zhuǎn)身離開。

晚宴結(jié)束了，安托萬建議讓艾米麗繼續(xù)睡，明天一早他送孩子們?nèi)ド蠈W(xué)。瓦倫蒂娜非常樂意地答應(yīng)了，現(xiàn)在把女兒叫醒也無濟于事。已經(jīng)是午夜了，就算是去伊沃娜那里搞惡作劇也太晚了，所有人都回家了。

安托萬打開冰箱，拿出一塊奶酪和面包，坐在餐桌前開始吃晚餐。草坪上傳來腳步聲。

“我想我把手機忘在這里了。”索菲走進(jìn)來。

“我放在了廚房臺面上。”

索菲找到手機，放進(jìn)口袋里。她看著水槽邊的洗碗海綿，猶豫了一會兒，然后捏在手里。

“你到底怎么了？”安托萬問道，“你有點奇怪。”

“你知道你今晚花了多少時間在廚房里嗎？”索菲拿著海綿揮舞示意。

安托萬皺著眉頭。

“你擔(dān)心馬提亞斯一個人會寂寞，那你自己呢，你想過沒？”

她把海綿扔向安托萬，海綿掉在了桌子中央。然后，她頭也不回地離開了。

索菲已經(jīng)走了一個多小時。安托萬在客廳里環(huán)顧四周。他靠近墻壁，另一邊住著馬提亞斯。他用手指敲著墻壁，但沒有任何回聲。他最好的朋友應(yīng)該已經(jīng)入睡好久了。

某一天，艾米麗在日記本里寫道：索菲對我爸爸有著決定性的影響。路易在空白處補充寫道：我完全同意。

瓦倫蒂娜把身上的毯子卷起來，跨坐在馬提亞斯身上。

“你有煙嗎？”

“我不抽了。”

“我想抽。”她從床角的包里翻出煙。

瓦倫蒂娜走到窗戶邊，打火機的光照亮了她的臉。馬提亞斯目不轉(zhuǎn)睛地看著她。他喜歡看她抽煙時吞云吐霧的模樣。

“你在看什么？”她把臉貼在瓷磚上。

“你。”

“我變了嗎？”

“沒有。”

“艾米麗到時候會瘋狂想我的。”

他站起身，來到她身邊。瓦倫蒂娜把手放在馬提亞斯的臉頰上，輕撫剛剛冒出來的胡楂。

“留下來！”他低聲說道。

她吸了一口煙，熾熱的煙頭冒著火星。

“你還在怪我？”

“閉嘴！”

“忘記我剛才說的。”

“忘記剛才說的話，忘記做過的事。生活對你來說是什么，一幅粉筆畫？”

“彩色粉筆，不是很美好嗎？”

“長大點，我的老兄！”

“如果我長大了，你永遠(yuǎn)不會愛上我。”

“如果你之后能夠長大，我們也許還會在一起。”

“留下來，瓦倫蒂娜，給我們第二次機會。”

“這是對我們兩個人的懲罰。我可以偶爾做你的情婦，但不會再做你的妻子。”

馬提亞斯撿起煙盒，猶豫了一下，又扔在地上。

“不要開燈。”瓦倫蒂娜嘆了口氣。

她打開窗戶，呼吸著深夜清涼的空氣。

“我明天坐火車走。”

“你之前說是周日，有人接你嗎？”

“有又怎么樣？”

“我認(rèn)識他嗎？”

“不要再傷害彼此了，馬提亞斯。”

“好像是你傷害了我。”

“你現(xiàn)在明白我的感受了嗎，那個時候我們還沒有分開。”

“他是做什么的？”

“有什么用？”

“你跟他上床也很爽是嗎？”

瓦倫蒂娜沒有回答，她把煙頭扔到了街上，然后關(guān)上窗戶。

“原諒我。”馬提亞斯低聲說道。

“我要穿衣服，我回家了。”

有人在門口敲門，他們兩個嚇了一跳。

“是誰？”瓦倫蒂娜問道。

馬提亞斯看了一眼床頭柜上的鬧鐘。

“不知道。你別動，我下去看看，順便把你的東西拿上來。”

他裹上一條浴巾，然后走出房間。敲門聲越來越重。

“來了！”他下樓梯時大喊。

安托萬雙手交叉，非常堅定地看著他的朋友：

“好的，聽我說，有一點一定不能違背：家里不能請保姆！我們自己照顧孩子們。”

“你在說什么？”

“你還想我們同住在一個屋檐下嗎？”

“是的，但也許不要在這個時間點談？”

“‘不要在這個時間點談’是什么意思？你還想什么時候談？”

“我是說，我們可以晚點談！”

“我們現(xiàn)在、立刻、馬上談！我們要建立規(guī)則，并遵守規(guī)則！”

“我們明天再談！”

“不行！”

“好吧，安托萬，你想建立的規(guī)則我都同意。”

“你怎么能同意我想建立的所有規(guī)則？如果我說你每晚去遛狗，你也同意嗎？”

“不，千萬不要每晚！”

“你看，你并不同意我建立的每個規(guī)則啊！”

“安托萬，我們沒有狗啊！”

“不要推脫！”

瓦倫蒂娜裹著床單，在樓梯上探出身子。

“一切都好嗎？”她不安地問道。

安托萬抬起頭，向她點頭示意，她回到了房間。

“是的，你真是太寂寞了。”安托萬離開了。

馬提亞斯關(guān)上門，剛剛準(zhǔn)備離開，又聽到安托萬敲門。

“她留下嗎？”

“不，她明天走。”

“你現(xiàn)在嘗到了甜頭，接下來的六個月，不要因為你想她而哭哭啼啼。”

安托萬走向臺階，走回自己家中，門廊的燈亮了。

馬提亞斯拿起瓦倫蒂娜的物品，然后回到臥室。

“他想干嗎？”

“沒事，我晚點解釋。”

第二天上午的春雨讓倫敦?zé)ㄈ灰恍隆ｑR提亞斯坐在伊沃娜餐廳的吧臺邊上。瓦倫蒂娜走進(jìn)來，頭發(fā)還是濕的。

“我一會兒帶艾米麗去吃午餐，我的火車今晚出發(fā)。”

“你昨天跟我說過了。”

“你能搞定嗎？”

“周一她有英語課，周二是柔道課，周三我?guī)タ措娪埃芩氖羌n，周五……”

瓦倫蒂娜沒有繼續(xù)聽下去。她看到窗外的安托萬站在對面的人行道上，走進(jìn)了他的辦公室。

“他昨晚大半夜找你干嗎？”

“你喝咖啡嗎？”

馬提亞斯向她解釋了他為什么搬家，列舉了各種優(yōu)點。路易和艾米麗像親兄妹一樣，對他來說，住在同一屋檐下，生活更好安排。伊沃娜嚇壞了，留下他們兩個繼續(xù)聊天。瓦倫蒂娜笑了好幾次，她從凳子上站起來。

“你不發(fā)表意見？”

“你想讓我說什么？如果你們確定在一起能幸福就好！”

瓦倫蒂娜走進(jìn)廚房找伊沃娜，抱緊她。

“我會盡早回來看你的。”

“人們分手的時候都是這樣說的。”伊沃娜回答。

瓦倫蒂娜回到大廳，擁抱了馬提亞斯，然后走出了餐廳。

安托萬等伊沃娜轉(zhuǎn)過街角才離開窗前的辦公桌，走下樓梯，穿過街道，走進(jìn)伊沃娜的餐廳。一杯咖啡在吧臺上等著他。

“怎么樣？”他問馬提亞斯。

“很好。”

“我昨晚給路易的媽媽寄了封信。”

“你收到回復(fù)了嗎？”

“今天早上到達(dá)辦公室后。”

“那么？”

“卡琳娜問我，下次開學(xué)的時候，路易是不是要把你的名字填在學(xué)生手冊上的‘伴侶’一欄。”

伊沃娜把吧臺上的兩個咖啡杯拿走了。

“你跟孩子們談過了嗎？”

整體改造從成本上來說是不可能做到的，但安托萬借助圖紙，向馬提亞斯解釋了他昨晚的想法。

他們兩個的房子，隔墻沒有任何支撐的結(jié)構(gòu)，只需要將墻推倒就能還原房子本來的面貌。然后，在一樓設(shè)計一個公共的大型空間，木地板和天花板的個別地方需要改造和翻新。整個工程的工期不會超過一周。

而且，兩個通往二樓的臺階正好給每個人一種“回到自己家”的感覺。麥肯錫會到現(xiàn)場落實整個計劃。安托萬回到了辦公室，馬提亞斯回到了書店。

瓦倫蒂娜去學(xué)校接艾米麗。她決定帶女兒去“地中海”餐廳吃午餐，那是當(dāng)?shù)刈詈玫囊獯罄蛷d。一輛雙層巴士把她們帶到肯辛頓花園大街。

諾丁山的街道沐浴在陽光下，她們坐在露臺上。瓦倫蒂娜點了兩個披薩。她們約定每天晚上打電話，報告每天的行程，還有寫信。

瓦倫蒂娜剛剛開始新工作，復(fù)活節(jié)的時候不能休假。但是今年夏天，她們能去度假，就她們兩個。艾米麗讓她媽媽放心：一切都會好的。她會好好照顧爸爸，睡覺前會檢查大門是否鎖好，家里的電器是否都關(guān)好。她答應(yīng)在任何情況下都會系上安全帶，就連在出租車上也一樣。天冷的時候，蓋好被子。不浪費時間在圖書館閑逛。不放棄吉他，至少堅持到下學(xué)期開學(xué)前，最后……最后，瓦倫蒂娜把艾米麗送回學(xué)校。瓦倫蒂娜遵守了承諾，她沒有哭，至少在艾米麗回到教室之前。當(dāng)晚，一輛歐洲之星的列車把她帶回了巴黎。巴黎北站，一輛出租車把她帶往第九區(qū)的一個單間。

麥肯錫在隔墻上打了兩個洞，很驚喜地跟馬提亞斯和安托萬確認(rèn)說：“這不是承重墻。”

“他這樣做真是氣死我了！”安托萬去廚房找水時哼唧道。

“他做了什么？”馬提亞斯迷惑地問。

“他的鉆頭，為了確認(rèn)我說的話！我至少還認(rèn)得出承重墻吧！該死，我跟他一樣是建筑師，好嗎！”

“當(dāng)然了。”馬提亞斯低聲說道。

“你看起來不相信我？”

“我覺得你的心理年齡不可信。你為什么對我說這個？你直接跟他說唄。”

安托萬堅定地走向他的老板。麥肯錫把眼鏡放入外套上面的口袋，沒讓安托萬有開口的機會：

“我想三個月之內(nèi)可以完工，我向你們保證這個房子會恢復(fù)本來的模樣。我們甚至還可以做個天花板上突飾的模具。”

“三個月？你是準(zhǔn)備用勺子來挖這堵墻嗎？”馬提亞斯加入了他們的對話。

麥肯錫解釋說：在這個地區(qū)，所有的工程都要事先申請許可證。前期工作要八周，同時事務(wù)所可以向相關(guān)部門申請停車許可證，用翻斗車來傾倒瓦礫。而把墻拆掉只需要兩三天時間。

“如果不要許可證呢？”馬提亞斯在麥肯錫耳邊說道。

事務(wù)所老板懶得回答馬提亞斯。他拿起外套，向安托萬承諾這個周末開始準(zhǔn)備申請材料。

安托萬看了一下表，索菲答應(yīng)他關(guān)店去學(xué)校接孩子，現(xiàn)在是時候去“解放”她了。安托萬和馬提亞斯晚了半個小時才來到花店。艾米麗盤腿坐在地板上幫索菲修剪玫瑰，路易在柜臺后面按照個頭大小整理酒椰的枝干。為了求得原諒，兩位父親請她去吃飯。索菲答應(yīng)了，唯一的條件就是在伊沃娜那里吃。這樣的話，安托萬可以跟他們一起吃晚餐。安托萬本人不做任何評論。

吃飯間隙，伊沃娜加入了他們。

“我明天關(guān)店。”她喝了一口酒。

“周六？”安托萬問道。

“我需要休息……”

看到馬提亞斯在啃指甲，安托萬彈了一下他的手。

“你不要這樣。”

“你在說什么？”安托萬無辜地問道。

“你明明知道我在說什么。”

“你們倆要一起生活了。”伊沃娜的嘴角露出了笑容。

“只是推倒一面墻而已，不要這么小題大做。”

周六上午，安托萬帶著孩子們?nèi)デ袪栁鬓r(nóng)貿(mào)市場。艾米麗在苗圃里閑逛，選了兩株玫瑰樹，準(zhǔn)備跟索菲一起種在花園里。突然下起了暴雨，他們臨時決定去倫敦塔。參觀恐怖博物館時，路易全程做導(dǎo)游，在每個大廳的入口，他向父親保證：不要害怕，里面都是蠟像。

馬提亞斯利用這個上午準(zhǔn)備他的訂單。他看了一眼第一周賣掉的書單，對業(yè)績表示滿意。他在本子邊緣處貼上需要重新整理的書單，鉛筆在掠過《拉卡德＆米查德：十八世紀(jì)文學(xué)》這本書時停了下來。他的眼睛離開了本子，眼神飄向了靠在書架上的舊梯子。

索菲發(fā)出一聲尖叫，她的手指上出現(xiàn)一道深深的傷口，整枝剪穿破了正在打理的植物枝干。她走到花店后面，用九十度酒精給傷口消毒。她深呼一口氣，然后又擦了一次酒精，過了好一會兒才緩過來。花店的門被人推開了，她在醫(yī)藥柜的架子上拿了一包繃帶，立刻跑回去接待顧客。

伊沃娜關(guān)上洗手池柜子的門，在臉頰上拍了些粉，把頭發(fā)整理了一番，戴上圍巾。她穿過臥室，拿著手提包，戴上太陽鏡，走下樓梯，來到餐廳。鐵門緊閉，她打開面向院子的門，確定道路通暢，看了一眼布特街的櫥窗，在索菲的花店前停留了一下。她搭上了前往老布朗普頓大街的巴士，在售票員那里買了一張票，上了第二層。如果交通順暢，她應(yīng)該能準(zhǔn)時到達(dá)。

雙層巴士把她帶到了老布朗普頓的墓地。這個地方仿佛充滿了魔法。孩子們騎著單車來往于綠色的小道，路上還有幾個慢跑的人。在古老的墳?zāi)故^上，松鼠膽子很大地坐著等待行人路過。小小的嚙齒動物捧著路人給的榛子，歡快地啃著。伊沃娜沿著中央大道走去，來到面向富勒姆大街的門口。這條前往體育場的路是她最喜歡的。斯坦福橋球場已經(jīng)人山人海了。每個周六，階梯座位上的喊叫聲讓平靜的墓地變得歡樂。伊沃娜從包里拿出票，系好圍巾，戴好眼鏡。

在波特貝羅大街上，一個年輕的女記者在“電子”酒館的露臺上喝茶，她的攝像師也在一旁。電視臺在布里克巷租了間工作室。當(dāng)天早上，她在那里觀看了這一周錄制的視頻材料。工作是令人滿意的。按照這個節(jié)奏，奧黛麗可以馬上完成她的報道，早日回到巴黎做剪輯。她買單，扔下她的同事，決定利用剩下的一個下午去逛商店，這個地區(qū)有很多商店。她站起身，把道路讓給一個男人和兩個孩子。在忙碌的一周之后，他們饑腸轆轆、疲憊不堪。

曼聯(lián)的球迷同時站了起來。球打中了切爾西隊的球門又彈了回來。伊沃娜拍手。

“天啊，錯過了這么好的機會，真是羞恥！”

他旁邊的男人笑了。

“相信我，在坎通納時期，就不會這樣。”她表現(xiàn)出憤怒的模樣，“你甚至不會對我說，這些蠢貨只需要再專心點，就不會踢偏，不是嗎？”

“我什么都不說。”男人輕聲說道。

“無論如何，你對足球一竅不通。”

“我喜歡板球。”

伊沃娜把頭靠在他的肩膀上。

“你對足球一竅不通……但我還是想跟你在一起。”

“你知道嗎？如果你所在的街區(qū)的人們知道你是曼聯(lián)球迷，會怎么樣？”男人在她耳邊說道。

“不然我為什么一路上如此小心翼翼？”

男人看著伊沃娜，她的眼睛緊緊盯住草坪。他翻看放在膝蓋上的小冊子。

“這是賽季末嗎？”

伊沃娜不回答，全神貫注投入比賽。

“那么下周末，也許你有機會來我這里？”男人繼續(xù)問道。

“再說吧。”她目不轉(zhuǎn)睛地盯著賽場上切爾西隊的前鋒。

她把一只手指放在男人的嘴巴上，補充說道：

“我不能同時做兩件事。如果沒人決定攔住這個蠢貨的進(jìn)攻，那么我的晚上就泡湯了，你的也是。”

約翰·克洛維握住伊沃娜的手，撫摸歲月在上面留下的棕色痕跡。伊沃娜聳聳肩：

“我年輕的時候，雙手很美。”

伊沃娜突然站起來，臉部抽搐，屏住呼吸。球踢偏了，被踢回了另一半場。她嘆了口氣，坐下來。

“我這周很想你，你要知道。”

“那么下個周末過來！”

“是你要退休，不是我！”

裁判吹響了中場休息的口哨。他們?nèi)バ≠u部買飲料。在爬臺階的時候，約翰詢問書店的情況。

“這是他工作的第一周，你的‘波皮諾’適應(yīng)得不錯，如果這是你想了解的。”伊沃娜回答。

“這正是我想了解的。”約翰重復(fù)說道。

孩子們很早就回了家，然后在房間里玩耍，等待下午茶。安托萬穿著圍裙，靠在廚房的灶臺上，專心讀著一本關(guān)于薄餅的菜譜書。門鈴響了。馬提亞斯在草坪上等著，站得筆直筆直。安托萬看著他的奇裝異服。

“我可以問一下，你為什么帶著滑雪鏡嗎？”他問道。

馬提亞斯推開門走進(jìn)去，一臉疑惑的安托萬一直看著他。馬提亞斯把一塊折疊的篷布扔在了腳邊。

“你的割草機在哪兒？”他問道。

“你在我的客廳里要割草機做什么？”

“你的問題真讓人討厭！”

馬提亞斯穿過房間，來到房子后面的花園。安托萬緊隨其后。馬提亞斯打開了工具庫的門，搬出割草機。他確定了輪子沒有接觸地面，保證了整體的平衡。

割草機的馬達(dá)開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出震耳欲聾的噪聲。

“我要去叫醫(yī)生了！”安托萬吼道。

馬提亞斯往反方向走去，進(jìn)到房子里，把篷布折起來，回到自己家。安托萬一個人站在客廳中央，不知道他的朋友哪根弦出了毛病。突然，一聲巨響，隔墻晃動起來。接著又響了一下，馬提亞斯歡快的臉從一個巨大的洞中探出來。

“歡迎回家！”神采飛揚的馬提亞斯還在繼續(xù)鉆墻。

“你瘋了！”安托萬吼道，“鄰居們會揭發(fā)我們的。”

“加上花園里的噪聲，我覺得不會被發(fā)現(xiàn)。幫我一把，不要抱怨。我們兩個人，可以在天黑前把墻推倒。”

“然后呢？”安托萬看著地板上落的灰塵。

“然后，我們把塵土裝進(jìn)垃圾袋，放到你的工具庫里，再分好幾周慢慢運走。”

隔墻的另一個計劃泡湯了。馬提亞斯繼續(xù)鉆墻，安托萬在思考善后工作，好讓他的客廳看起來是正常的。

樓上的臥室里，艾米麗和路易打開了電視機，堅信地震剛剛襲擊了南肯辛頓地區(qū)。夜幕降臨，他們很失望地球沒有再震動，但很高興參與這項秘密行動——幫助運輸沙土袋子到花園里。第二天，麥肯錫被緊急召喚，安托萬的口吻讓他明白事情的嚴(yán)重性。沒辦法，他只得周日找人把辦公室的大卡車開來了。

周末快結(jié)束時，雖然天花板有幾個地方還需要粉刷，馬提亞斯和安托萬算是正式搬到一起住了。整個團隊被邀請過來慶祝這一盛事，當(dāng)麥肯錫聽說伊沃娜答應(yīng)從家里出來參加晚會時，他決定也留在他們家。

大家第一番談話的關(guān)注點在房子的裝修上。安托萬和馬提亞斯各自的家具在一個屋檐下顯得很不協(xié)調(diào)。按照馬提亞斯所說，一樓客廳應(yīng)該像僧侶住的地方一樣樸素。安托萬意見相反，他覺得一樓客廳要給人一種賓至如歸的感覺。之后，大家開始幫忙搬家具。馬提亞斯的獨角小圓桌放在安托萬的兩張扶手椅之間。五比一的投票結(jié)果出來后（馬提亞斯只有一票，安托萬優(yōu)雅地棄權(quán)），馬提亞斯眼中的波斯地毯——在安托萬看來產(chǎn)地不明——被收起來放進(jìn)了花園的棚屋里。

為了讓大家達(dá)成一致，麥肯錫負(fù)責(zé)接下來的改造工程。只有伊沃娜有權(quán)否定他的提議。不是因為她決定如此，而是因為每次她發(fā)表意見，事務(wù)所老板的臉就會變紅，他只會說一句話：

“你說得完全沒錯。”

晚會結(jié)束時，一樓被重新安排妥當(dāng)，就剩樓上的問題。馬提亞斯覺得自己的臥室沒有安托萬的臥室好看。安托萬不知道有什么不同，但他答應(yīng)會盡快解決這一問題。

注釋：

[1]譯注：諾曼底在法國北部地區(qū)。