如果幸福出現(xiàn)在你面前，要好好把握。

【倫敦 幾天后】

安托萬坐在辦公室里，寫完了一封信的最后幾行。他重新讀了一遍，覺得很滿意，然后小心翼翼地把信折好，再塞進口袋里。

百葉窗正對著布特街。秋日美麗的陽光透過窗戶的縫隙，灑在了建筑事務所的金色木地板上。

安托萬穿上掛在椅背上的西服，整理了一下毛衣的袖子，快速走向大廳。他在半路停下，走到事務所老板身后，彎下腰研究他設(shè)計的草圖。安托萬移動了一下三角尺，修改了剖面圖上的一處線條。麥肯錫點頭表示感謝。安托萬微笑著表示回應，他看了一下手表，繼續(xù)往接待處走去。墻壁上掛著事務所建立以來設(shè)計的圖紙和拍攝的照片。

“你今晚開始休產(chǎn)假嗎？”他詢問前臺。

“是的，寶寶快要出生了。”

“男孩兒還是女孩兒？”

年輕的女人在肚皮上比畫了一個笑臉。

“足球運動員！”

安托萬圍著桌子轉(zhuǎn)了一圈，把她擁入懷中，緊緊抱著。

“早點回來……也不要太早……還是盡早吧！總之，你能回來的時候就回來。”

他揮手示意要離開了，然后推開玻璃門，走向電梯。

【巴黎 同一天】

巴黎一家大書店的玻璃門被推開，一位神色匆忙的客人走進來。他頭上戴著帽子，脖子上系著圍巾，朝擺放教科書的書架走去。一位女售貨員站在梯子上大聲念出架子上陳列的書籍的書名和數(shù)量，馬提亞斯同時在本子上記下這些數(shù)據(jù)。沒有打招呼，客人硬生生地問道：“七星出版社出版的《雨果文集》在哪里？”

“哪一卷？”馬提亞斯抬起頭問道。

“第一卷。”男人的回答很生硬。

年輕的女售貨員艱難地扭過身子，用手指夾出了一本書，彎下腰把它遞給馬提亞斯。戴帽子的男人一下子把書奪了過去，然后走向收銀臺。女售貨員跟馬提亞斯對看了一眼。馬提亞斯咬緊牙關(guān)，把本子放在柜臺上，跑向客人。

“你好，請，謝謝，再見！”他擋住了前往收銀臺的路，大聲喊道。客人很吃驚，試圖繞過去。馬提亞斯把書奪了回來，回到他的工作崗位上，聲嘶力竭地喊道：“你好，請，謝謝，再見！”在場的幾個客人顯然被嚇到了。戴帽子的男人很生氣，離開了書店。收銀員聳了聳肩。年輕的女售貨員一直站在梯子上，很難保持嚴肅。之后，書店的老板請馬提亞斯在下班前去辦公室見他。

【倫敦】

安托萬步行來到布特街，他朝人行橫道走去，一輛黑色出租車停下來讓行。安托萬對司機表示謝意，之后繼續(xù)朝法國中學路口的轉(zhuǎn)盤走去。鈴聲一響，小學校區(qū)的院子立刻被一群孩子占領(lǐng)。艾米麗和路易背著書包，肩并肩地走著。小男孩兒沖向爸爸的懷抱，小女孩兒笑著朝柵欄走去。

“瓦倫蒂娜沒來接你？”安托萬問艾米麗。

“媽媽給老師打了電話，她遲到了，讓我去伊沃娜的餐廳等她。”

“跟我們一起走吧，我?guī)闳ィ覀內(nèi)齻€人去那里吃東西。”

【巴黎】

淅淅瀝瀝的小雨在干凈的人行道上留下一道道印跡。馬提亞斯把風衣的領(lǐng)子豎了起來。一輛出租車從他身邊駛過，響起刺耳的喇叭聲。司機從車窗里伸出一只手，用中指做出下流的手勢。馬提亞斯穿過街道，走進一家小超市。剛才還是灰蒙蒙的天空，現(xiàn)在來到了閃耀的霓虹燈下。馬提亞斯拿了一盒咖啡，在不同的速凍食品之間猶豫不決，最后選了一包真空包裝的火腿。直到把小籃子裝滿了，他才走向收銀臺。

收銀員找他零錢，但沒有回復他的那句“晚上好”。

馬提亞斯來到干洗店門前，鐵門緊閉，他只好決定回家。

【倫敦】

空蕩蕩的餐廳大廳里，路易和艾米麗坐在一起，一邊吃著焦糖布丁，一邊在本子上畫畫。只有女老板伊沃娜一人，仿佛有心事。她從酒窖走上來，后面跟著安托萬。他抱著一箱酒、兩籃蔬菜和三盒奶油。

“你怎樣把這么多東西抬上來的啊？”安托萬問道。

“我就是這樣做的！”伊沃娜示意他把東西放在柜臺上。

“你應該請人幫忙。”

“我拿什么付他工資？我一個人都快搞不定了。”

“周末，我跟路易一起過來幫你。我們整理一下你的儲物間，下面真是一團糟。”

“不要管我的儲物間，帶你的兒子去海德公園騎小馬駒吧，或者去參觀倫敦塔，他這幾個月一直想去那里。”

“他還想?yún)⒂^恐怖博物館呢，這不是一回事。他太小了。”

“或者說你太老了。”伊沃娜反駁道。她整理著紅酒瓶。

安托萬把腦袋伸進廚房的門，看著廚師做好的菜。伊沃娜拍了一下他的肩膀。

“今晚給你準備兩套餐具？”

“也許三套？”安托萬看著艾米麗在大廳深處把本子合上。

然而他話音剛落，艾米麗的媽媽就氣喘吁吁地走了進來。她朝艾米麗走過去，把女兒緊緊抱入懷中，為自己的遲到感到抱歉，說因為領(lǐng)事館的會議耽誤了一會兒。她問女兒作業(yè)做完了沒有，小女孩兒很驕傲地點頭表示做完了。安托萬和伊沃娜在柜臺一旁看著她。

“謝謝。”瓦倫蒂娜說道。

“不用謝。”伊沃娜和安托萬一起回答。

艾米麗收拾好書包，牽著媽媽的手。母女倆轉(zhuǎn)過身，打了個招呼就離開了。

【巴黎】

馬提亞斯把照片框放在廚房的灶臺上，用手細細擦拭，就像是在撫摸女兒的頭發(fā)。照片上的艾米麗一只手牽著媽媽，另一只手跟他揮舞告別。這是三年前在盧森堡公園拍的。那天，他的妻子瓦倫蒂娜離開了他，帶著女兒前往倫敦。

馬提亞斯站在熨衣板后，把手貼近熨斗的底部感受溫度是否合適。一刻鐘后，衣服熨好了。他又用錫紙裹住一個包裹，萬分小心地用熨斗熨過。然后他把熨斗放在支架上，拔掉插頭，打開錫紙，里面是熱騰騰的奶酪火腿三明治。他把三明治放在盤子里，端著晚餐來到客廳的沙發(fā)上，隨手拿起茶幾上的一份報紙。

【倫敦】

餐廳的吧臺在傍晚時分還算熱鬧，但整個大廳還是空蕩蕩的。年輕的花匠索菲在餐廳旁邊開了家花店。她穿著一件白色罩衣，抱著一大束花神采奕奕地走進來。索菲把百合花放入柜臺的花瓶里，女老板偷偷向她示意安托萬和路易。于是，索菲朝他們的桌子走去，她親吻了路易，但拒絕了安托萬請她加入他們的請求。她店里還有工作要做，明天一大早還得去哥倫比亞大街的花市。伊沃娜讓路易去冰箱里找冰激凌吃，小男孩兒一溜煙兒跑了。

安托萬把口袋里的信拿出來，悄悄遞給索菲。索菲打開信讀了起來，看起來很滿意。她一邊讀，一邊把椅子拉到她跟前好讓自己坐下來。她把第一頁遞給安托萬。

“你可以以‘我的愛人’開頭。”

“你想我對他說‘我的愛人’？”安托萬一副懷疑的表情。

“是的，為什么不呢？”

“沒什么意思。”

“你覺得哪里不自在嗎？”索菲問道。

“我覺得有點太過頭了。”

“太什么？”

“太過頭了！”

“我不明白。我愛他，我要叫他‘我的愛人’！”索菲非常堅持。

安托萬拿起筆，拔掉筆帽。

“反正是你喜歡的人，你自己決定！但是……”

“怎么了？”

“如果他在這里的話，你也許不會這么愛他。”

“你真讓人討厭，安托萬。你為什么總是這樣說話？”

“因為事實如此！每天在一起，相互看著對方覺得討厭。甚至一段時間后，完全不看對方。”

索菲盯著他的臉，一副惱怒的表情。安托萬拿起筆修改。

“好的，我們就寫‘我的愛人’……”

他給筆頭扇扇風，好讓墨水快點干掉，然后把筆遞給了索菲。她親吻了安托萬的臉頰，站起來給了伊沃娜一個飛吻，回到柜臺忙活起來。當她走出門時，安托萬叫住了她。

“剛才很抱歉。”

索菲笑了笑，離開了。

安托萬的手機響了，馬提亞斯的號碼出現(xiàn)在屏幕上。

“你在哪兒？”安托萬問道。

“在沙發(fā)上。”

“你的聲音很小？”

“沒有，沒有。”馬提亞斯扯了扯玩具長頸鹿的耳朵。

“我剛剛?cè)ソ幽愕呐畠悍艑W。”

“我知道，她跟我說了，我剛給她打過電話。我等會兒還要再給她打一個。”

“你想她嗎？”安托萬問他。

“比我掛電話的時候還想。”馬提亞斯的語氣中帶著一絲淡淡的憂傷。

“你想啊，她以后可是個雙語人才，恭喜你啊。她現(xiàn)在很棒，很幸福。”

“我都知道，只是她的父親沒那么幸福。”

“你怎么了？”

“我想我剛剛被‘炒魷魚’了。”

“那就更加有理由過來這里，跟她在一起。”

“我靠什么為生？”

“倫敦也有書店，這里不差工作機會。”

“那些書店不是英文書店嗎？”

“我的鄰居要退休了，他的書店在法語區(qū)中心，他要找人接管。”

安托萬想到他推薦的地方比馬提亞斯在巴黎工作的地方要簡樸不少，但是在這里他可以自己做老板，這在英國不是犯罪行為。這個小地方充滿了風情，當然它可能需要翻新一下。

“工程量很大嗎？”

“這就是我的領(lǐng)域了。”安托萬回答。

“接管需要花費多少？”

“書店老板想盡一切辦法，避免他的書店變成一個賣三明治的小吃店。他只需要一筆小小的金額就滿足了。”

“你說的一小筆到底是多少？”馬提亞斯問道。

“小到……就像你工作的地點跟你女兒的學校之間的距離一樣。”

“我永遠沒法在國外生活。”

“為什么？你認為巴黎的有軌電車一旦竣工，生活會更美好嗎？這里的草坪不會在軌道里生長，這里到處都是公園。比如，今天早上，我還在我家院子里給松鼠喂吃的。”

“你的一天可真忙啊！”

“你會適應倫敦的生活，這里有著難以置信的活力，這里的人都很友好。我剛才跟你提到的法國區(qū)，就跟巴黎一樣，只是少了巴黎人。”

安托萬列舉了在中學附近的所有法國商店。

“你不用離開布特街就可以買到《隊報》，還可以在露臺上喝一杯咖啡。”

“你太夸張了！”

“在你看來，為什么倫敦人把這里命名為‘青蛙巷’[1]？馬提亞斯，你的女兒住在這里，你最好的朋友也在這里。而且你一直說巴黎的生活壓力很大。”

街上傳來的噪聲讓馬提亞斯十分煩躁。他走到窗戶邊，一個司機對著掃路機大發(fā)雷霆。

“等一下。”馬提亞斯探出頭。

他朝司機大吼一聲，指責他不尊重鄰居，讓他至少考慮一下還在辛苦工作的人。站在車門旁邊的司機破口大罵，貨車靠邊停了下來，汽車哧溜一聲跑了。

“發(fā)生了什么事？”安托萬問他。

“沒事，你剛才說倫敦怎么了？”

【倫敦 幾個月后】

春天如約而至。四月初，太陽還藏在云層后面，氣溫卻沒讓人懷疑夏季不久之后的到來。南肯辛頓區(qū)人潮涌動。蔬菜商店的貨架上整齊地堆放著蔬菜和水果，索菲的花店總是滿滿當當?shù)模廖帜炔蛷d的露臺馬上就要重新營業(yè)了。安托萬為了工作累垮了。這天下午，他推遲了兩個約會，為了跟進布特街街角的小書店的刷漆工程。

“法語書店”的架子被塑料棚子罩住，刷漆工作接近尾聲。安托萬看了一下手表，略顯不安地轉(zhuǎn)過身對他的合伙人說：

“他們今晚無法完工。”

索菲走進書店。

“我晚一點再把花拿進來。新的墻壁配上鮮花很美，但油漆沒干之前可不行。”

“天知道什么時候能完工，你明天再來吧。”安托萬回答。

索菲走到他身邊。

“他會高興壞的，就算還剩一個臺階沒干，就算這里和那里還堆著兩罐涂料，這都不重要。”

“當一切結(jié)束的時候，就不好看了。”

“你真是變態(tài)。好吧，我把花店關(guān)了，過來給你幫忙。他什么時候到？”

“我不知道，你很了解他，他已經(jīng)改了四次時間。”

馬提亞斯坐在出租車后座，腳邊放著一個箱子，胳膊下還夾著一個包裹。他完全聽不懂司機說了什么。出于禮貌，他時不時以驚奇的口吻回復“是的”和“不是”，試著從后視鏡里解讀司機的目光。下了火車后，他把地址抄在火車票背面，然后將這個地址交給司機。盡管交流有些困難，方向盤還在右邊，他還是信任這個司機的。

太陽穿過云層落在水面上，形成一條條銀色的緞帶。穿過威斯敏斯特大橋，馬提亞斯注意到對岸教堂的輪廓。人行道上，一個年輕女人靠著圍墻，手里拿著一個麥克風，面對攝像頭背稿子。

“我們有將近四十萬同胞穿越英吉利海峽，在英格蘭安置下來。”

出租車超過了那個記者，駛?cè)氤鞘械闹行摹?/p>

一位英國老先生站在柜臺后面，整理一個舊到有裂紋的皮包。他觀望四周，繼續(xù)工作。他偷偷打開收銀機的盒子，聽錢箱打開時小鈴鐺發(fā)出的叮當聲。

“天知道我會多么懷念這個聲音。”

他把手放在這臺古老的機器下面，推開彈簧，讓抽屜彈出來。他把抽屜放在離他不遠的凳子上，彎下腰，向深處尋找一本褪色的紅色封皮本。那是一本小說，上面的簽名是P.G.沃德豪斯。這位英國老先生名叫約翰·克洛維。他嗅了一下書皮，放入懷中，翻了幾頁，滿是喜愛之情。他合上書，把它放在唯一一個沒有被防水布蓋住的架子上，然后回到柜臺，雙手交叉等待。

“一切都好嗎，克洛維先生？”安托萬看了看手表問他。

“不能更好了。”書店老板回答。

“他不會遲到的。”

“在我這個年紀，約會姍姍來遲對我來說是個好消息。”他用沉穩(wěn)的口氣回答。

出租車停靠在人行道邊，書店的門被打開了，馬提亞斯沖進了他朋友的懷中。安托萬輕輕咳了一聲，用眼神示意在書店最里面等待的老先生，離他十步之遠。

“是的，我現(xiàn)在明白了你所謂的‘小’是什么意思。”馬提亞斯在觀望四周后嘀咕道。

書店老板站起來，向馬提亞斯伸出一只手。

“波皮諾先生，是嗎？”他的法語非常完美。

“叫我馬提亞斯。”

“我非常高興在這里迎接您，波皮諾先生。可能一開始您會有點摸不清東南西北。這個地方看起來比較小，但它的靈魂是巨大的。”

“克洛維先生，我的名字不是‘波皮諾’。”

約翰·克洛維把舊書包遞給馬提亞斯，在他面前打開。

“您在包里可以找到公證員簽名的所有文件。拉拉鏈的時候要特別小心，這個包有七十年歷史了，它的拉鏈特別難拉。”

馬提亞斯接過包，對主人表示感謝。

“波皮諾先生，我可以請您幫個忙嗎？只是一個非常小的忙，讓我開心一下？”

“克洛維先生，非常感謝。”馬提亞斯猶豫著回復說，“請允許我堅持一下，我的名字不是‘波皮諾’。”

“您高興就好。”老先生殷勤地回復，“您可以問我，在我的柜臺上不會正好有一本《天下無雙的吉夫斯》吧？”

馬提亞斯轉(zhuǎn)過身看著安托萬，試圖詢問緣由。安托萬聳聳肩。馬提亞斯輕咳一聲，非常嚴肅地看著約翰·克洛維。

“克洛維先生，請問您的柜臺上不會正好有一本《天下無雙的吉夫斯》吧？”

書店老板以堅定的步伐走向唯一沒有被防水布蓋住的架子，拿下架子上唯一一本書，然后很驕傲地遞給馬提亞斯。

“就像您看到的那樣，封面上的價格是半個克朗，當然現(xiàn)在克朗已經(jīng)不通行了。為了能讓這場交易在紳士之間進行，我計算了一下，這本書如今的市場價五十便士就可以了，如果您也同意的話。”

雖然有些驚慌失措，但馬提亞斯接受了提議。克洛維把書遞給他，安托萬幫他墊付了五十便士。書店老板認為是時候帶著新老板來參觀一下這個書店了。

書店只有六十二平方米——如果我們算上書架，還有那個小小的后店。整個參觀過程用了三十分鐘。在參觀期間，安托萬向他的好朋友提示如何回答克洛維先生提出的問題。克洛維先生放棄了法語，改用英語提問。他向馬提亞斯展示了如何使用收銀機，尤其是當彈簧卡住時怎樣把抽屜取出來。書店老板要馬提亞斯全程陪著他，他堅持這是必要的傳統(tǒng)，他很樂意這樣做。

在門欄處，克洛維先生沒有流露出一絲感情，不然功虧一簣。他把馬提亞斯緊緊抱住。

“我在這里度過了一生。”

“我會好好照顧這里的，您可以相信我。”馬提亞斯認真且莊重地回答。

老先生靠近馬提亞斯的耳邊。

“當時我才二十五歲，我沒能慶祝我的生日，因為我父親在我生日那天去世了，真是太讓人遺憾了。我承認，我沒有繼承我父親的幽默感。第二天，我接管了他的書店，當時還是英語書店。您拿在手里的這本書，是我賣出去的第一本書。當時架子上有兩本，我保留了這一本，發(fā)誓直到我在書店的最后一天都不會跟它分開。我太喜歡這個職業(yè)了！在書堆之中，與書里的人們朝夕相處……照顧他們。”

克洛維先生最后看了一眼馬提亞斯手里拿著的紅色封面，嘴角露出笑容：

“我肯定吉夫斯先生會關(guān)照您的。”

他向馬提亞斯告別，然后溜走了。

“他對你說了什么？”安托萬問他。

“什么都沒有。”馬提亞斯回答，“你可以照看一下書店嗎？”

在安托萬回復之前，馬提亞斯沖到人行道上，他在布特街盡頭趕上了書店老先生。

“我能為您做些什么？”老先生問道。

“您為什么叫我‘波皮諾’？”

克洛維溫柔地看著馬提亞斯。

“您要馬上養(yǎng)成習慣，在這種季節(jié)出門要帶上雨傘。天氣也許沒有傳說中那么惡劣，但是這個城市會毫無預警地下起雨來。”

克洛維先生打開雨傘，走遠了。

“克洛維先生，非常高興認識您。作為您的繼承者，我感到很驕傲。”馬提亞斯大聲喊道。

打傘的人轉(zhuǎn)過身，向他微笑。

“如果有任何問題，您可以在抽屜最里面找到我在肯特郡的電話，我住在那里。”

書店老先生優(yōu)雅的背影消失在街角。開始下雨了，馬提亞斯抬起頭看著黑乎乎的天空。他聽到背后傳來安托萬的腳步聲。

“你想要什么？”安托萬問道。

“沒什么。”馬提亞斯回答。

馬提亞斯回到他的書店，安托萬回到他的辦公室。兩個人約定傍晚在學校門口見面。

安托萬和馬提亞斯坐在轉(zhuǎn)盤的大樹下，盯著打下課鈴的鐘樓。

“瓦倫蒂娜讓我接艾米麗，她被困在領(lǐng)事館了。”安托萬說道。

“為什么我的前妻叫我最好的朋友去接我的女兒？”

“因為沒人知道你什么時候會到。”

“她接艾米麗放學經(jīng)常遲到嗎？”

“我要提醒你，以前你們一起住的時候，你從來沒有八點前回家。”

“你到底是我最好的朋友還是她的好朋友？”

“你這話讓我覺得，我是來學校接你放學的。”

馬提亞斯此時無心聽安托萬說話。因為，課間休息的院子里，一個小女孩兒正看著他綻放出美麗的笑容。他的心一下子融化了，臉上露出同樣燦爛的笑容。安托萬看著他們倆，不禁感慨生活中竟有如此無與倫比的相似。

“你真的會留下來？”小女孩兒被親吻到無法呼吸。

“我對你撒過謊嗎？”

“沒有，但萬事總有第一次。”

“你確定你沒有在年齡上撒謊嗎？”

安托萬和路易先走了，留下這對互相依偎的父女。

艾米麗決定讓他的父親參觀一下她住的街區(qū)。他們手牽手走進伊沃娜的餐廳時，瓦倫蒂娜已經(jīng)坐在柜臺那里等他們了。馬提亞斯走近她身邊，親吻了她的臉頰。艾米麗坐在她習慣做作業(yè)用的那張桌子旁。

“你很緊張嗎？”馬提亞斯在凳子上坐下來。

“沒有。”瓦倫蒂娜回答。

“明明就有，我看得出來，你很緊張。”

“在你提問之前我才不緊張。如果你想的話，我可以表現(xiàn)給你看。”

“你看你現(xiàn)在就是！”

“艾米麗今晚想住在你家。”

“我還沒時間去我家看看，我的家具明天才到。”

“你在搬家之前沒有參觀過你的公寓？”

“沒時間，一切都太快了。我在來這里之前，還要處理巴黎的事務。你笑什么？”

“沒事。”瓦倫蒂娜回答。

“我喜歡你這樣的微笑，不為任何事。”

瓦倫蒂娜抬了一下眉頭。

“我喜歡你這樣說話。”

“夠了，”瓦倫蒂娜溫柔地說道，“你搬家需要幫忙嗎？”

“不，我自己能搞定。明天中午你想一起吃飯嗎？當然，如果你有時間的話。”

瓦倫蒂娜嘆了口氣，找伊沃娜點了一杯新鮮的草莓汽水。

“你說你不緊張，那么你現(xiàn)在是放松的咯，因為我來倫敦了嗎？”馬提亞斯繼續(xù)問。

“完全不是。”瓦倫蒂娜伸手碰了碰馬提亞斯的臉，“恰恰相反。”

馬提亞斯的臉發(fā)著光。

“為什么相反？”他疑惑道。

“我要跟你說點事情。”瓦倫蒂娜悄悄地說道，“艾米麗還不知道。”

馬提亞斯略顯慌張，把凳子拉近了點。

“我要回巴黎了，馬提亞斯。領(lǐng)事館讓我管理一個部門，這是他們第三次向我提議外交部這個重要的職位。我總是拒絕，因為我不想艾米麗轉(zhuǎn)學。她剛剛適應了這里的生活，路易就像是她的弟弟。她認為我奪去了她的父親，我不想她再怪我奪去她的朋友。如果你沒有來倫敦，我也許會再次拒絕。但你現(xiàn)在在這里，一切都好辦了。”

“你接受了？”

“我不能第四次拒絕一個升職機會啊！”

“不過才三次而已啊！我數(shù)了的！”馬提亞斯回答。

“我想你會明白的。”瓦倫蒂娜冷靜地說道。

“我剛到，你就要走。”

“你將實現(xiàn)你的夢想，你將和你的女兒一起生活。”瓦倫蒂娜看著正在畫畫的艾米麗，“她會非常想念我的。”

“你的女兒對此怎么看？”

“你是她世界上最愛的人。再說輪流監(jiān)護，并不意味著一周一周地來。”

“你是說三年三年這樣更好？”

“我們只是交換一下角色，這次換我去度假。”

伊沃娜從廚房走出來。

“你們兩個還好吧？”她把新鮮的草莓汽水放在瓦倫蒂娜面前。

“好極了！”馬提亞斯硬生生地回答。

伊沃娜懷疑地看了看他們兩個，然后回到了廚房。

“你們在一起會很幸福，不是嗎？”瓦倫蒂娜吸了一口飲料。

馬提亞斯把吧臺一塊掉下來的木屑捏碎了。

“如果你一個月之前跟我說的話，我們都會很幸福……在巴黎！”

“還好嗎？”瓦倫蒂娜問道。

“好極了！”馬提亞斯低聲抱怨，把吧臺的木刺拔下來，“我已經(jīng)愛上了這個地方，你準備什么時候跟你的女兒說？”

“今晚。”

“好極了！你什么時候走？”

“周末。”

“好極了！”

瓦倫蒂娜把手放在馬提亞斯的嘴唇上。

“一切都會好起來的，你要知道。”

安托萬回到餐廳，注意到他的朋友看起來不太對。

“還好吧？”他問道。

“好極了！”

“我先走了。”瓦倫蒂娜從凳子上起來，“我還有很多事情要做。艾米麗，你來嗎？”

小女孩兒站起來，擁抱了她的父親和安托萬，然后跟媽媽一起走了。大門在她們身后慢慢關(guān)上。

安托萬和馬提亞斯肩并肩坐著。伊沃娜拿了一杯白蘭地打破了平靜。

“來，干了它，給你提提神……好極了！”

馬提亞斯來回看著安托萬和伊沃娜。

“你們知道多久了？”

伊沃娜表示抱歉，她廚房還有工作要做。

“幾天而已。”安托萬回答，“不要這樣看著我，這事輪不到我來通知你，而且也不確定。”

“是的，現(xiàn)在確定了！”馬提亞斯一口喝掉了白蘭地。

“你想我?guī)闳バ路孔訁⒂^一下嗎？”

“我想目前沒什么好看的。”馬提亞斯回答。

“你的家具還沒到，我在你的臥室里放了一張行軍床。來我家吃飯吧，路易會很高興的。”

“我要把他留在我身邊。”伊沃娜打斷了他們的談話，“我好幾個月沒見他了，我們有好多事情要聊。安托萬你快走吧，你的兒子等得不耐煩了。”

安托萬不知道是否要扔下他的朋友，但是伊沃娜在給他使眼色，他只好放棄，然后在馬提亞斯耳邊輕聲說道：“一切都會好起來的……”

“是的，好極了！”馬提亞斯總結(jié)道。

安托萬和他的兒子來到了布特街，敲了敲索菲的窗戶。她走出來。

“你要來家里吃晚餐嗎？”安托萬問道。

“不了，你有伴兒了，我還要工作。”

“你需要幫助嗎？”

路易用手肘催促他的老爸。年輕的花店老板沒有錯過這個細節(jié)。她摸了摸路易的頭發(fā)。

“趕緊走吧，太晚了。我知道有人更想看動畫片，而不是在花店待著。”

索菲走上前親吻安托萬。他往她手里塞了一封信。

“我按照你的要求來寫的，你只需要抄一遍。”

“謝謝，安托萬。”

“哪天把你的心上人介紹給我們吧，就是你寫信的對象。”

“好的，一定！”

在街角，路易拉扯著安托萬的胳膊。

“聽著，爸爸，如果你不想和我吃飯，你就直說！”

他的兒子加快腳步，離他越來越遠。安托萬走上前：

“我給我們倆準備了晚餐：炸丸子，巧克力舒芙蕾。全部是你爸爸親手做的。”

“是的，是的……”路易低聲抱怨，走向車子。

“你真是個倔脾氣。”安托萬給路易系上了安全帶。

“我的脾氣跟你一樣。”

“也有你媽媽的一部分遺傳，你別不相信……”

“媽媽昨晚寄了一封信。”車子駛向老布朗普頓大街。

“她還好嗎？”

“按照她的說法，她身邊的人不太好。她現(xiàn)在在達弗。爸爸，那是哪里啊？”

“她還在非洲。”

索菲把花店地上的樹葉撿起來，把櫥窗里大花瓶的粉色玫瑰重新插了一次，又把柜臺上面懸掛的酒椰整理了一下。她脫掉白色的罩衣，掛在鐵架子上，三片樹葉從口袋里掉了出來。她拿著安托萬寫的信，坐在收銀臺后面的長凳上，開始重新寫前幾行。

餐廳里的客人吃完飯走了，只剩下馬提亞斯一個人在吧臺。營業(yè)時間快結(jié)束了，伊沃娜給自己倒了杯咖啡，來到他身邊，坐在凳子上。

“還好吧？如果你回答我‘好極了’，我就給你一耳光。”

“你認識某個‘波皮諾’先生嗎？”

“從沒聽說過，怎么了？”

“是這樣的。”馬提亞斯在吧臺上敲著臺面，“克洛維，你很熟悉吧？”

“他是這個地區(qū)的名人，神秘且高貴，不墨守成規(guī)，法國文學的狂熱粉絲。我不知道他哪根神經(jīng)出了問題。”

“和女人有關(guān)？”

“我看他總是一個人生活。”伊沃娜生硬地回答，“你也知道的，我從不多嘴。”

“那你怎么知道那么多事？”

“我只聽，不怎么開口。”

伊沃娜把手放在馬提亞斯手上，溫柔地握著他的手。

“你會習慣的，別擔心！”

“我覺得你很樂觀。只要我一開口講英文，我的女兒就會笑個不停。”

“我向你保證，這個區(qū)沒人講英文。”

“你是幫瓦倫蒂娜說情？”馬提亞斯喝下最后一口酒。

“你是為你女兒來的！你不是想跟瓦倫蒂娜再續(xù)舊情吧？”

“我們從沒這樣想過，但我們相愛過，這一點我跟你重復過無數(shù)次。”

“你還沒有走出這段感情？”

“我不知道，伊沃娜。我經(jīng)常想她，就這樣。”

“那你為什么背叛她？”

“那是很久以前了，我做了一件蠢事。”

“是的，但這種蠢事的代價要用一輩子去償還。好好利用在倫敦的日子，將以前的生活翻篇。你是個帥哥，如果我年輕三十歲，我就會追求你。如果幸福出現(xiàn)在你面前，要好好把握。”

“我不確定它有我的新地址，我是指你所謂的幸福……”

“你這三年錯過了多少機會，如果你還是猶豫不決，就無法從過去走出來。”

“你又了解多少？”

“我不是讓你回答我這個問題，我只是讓你好好想想。據(jù)我所知，我剛剛也跟你說了，我比你大三十歲。你還要咖啡嗎？”

“不了，太晚了，我要睡了。”

“你知道路嗎？”

“安托萬家旁邊的房子，我不是第一次來。”

馬提亞斯堅持自己買單，拿著他的東西，跟伊沃娜再見，然后走出了餐廳。

夜幕悄悄降臨，索菲并沒有意識到。她合上信，打開收銀臺下面的柜子，把信放進了盒子里，里面都是安托萬寫的信。她把她剛剛寫的信放進黑色塑料袋，里面都是殘枝碎葉。離開花店前，她把這個袋子跟其他的垃圾袋一起放在人行道上。

天邊涌出幾朵卷云。馬提亞斯手里提著箱子，胳膊夾著包裹，步行來到老布朗普頓大街。他停下來，確認自己是否錯過了目的地。

“好極了！”他又折返回去。

在十字路口，他認出了房地產(chǎn)中介的窗戶，然后朝克拉倫維爾走去。路邊是各種顏色的房子，人行橫道上，杏樹和櫻桃樹在風中搖擺。倫敦的樹木長得有些凌亂，偶爾會看到幾個路人為了繞過擋路的樹干而走彎路。

他的腳步聲在寂靜的夜色中回蕩。他在四號樓前停下來。

這棟房子在二十世紀初被分割成兩個不均等的部分。盡管如此，它風格猶存。茂盛的紫藤覆蓋了表面的紅磚，一直蔓延到屋頂。走上幾級臺階，有兩扇并列的門，一門一戶。四扇窗戶，一扇窗戶里住的是還要待上一周的克洛維先生，另外三扇窗戶里住的是安托萬。

安托萬看了一下表，關(guān)了廚房的燈。一張白色的木制老桌子把廚房和客廳分隔開，客廳里放著兩個沙發(fā)和一個茶幾。

在玻璃隔板后面，安托萬放了一張寫字臺。他在那里辦公，兒子用來寫作業(yè)，路易有時候也會偷偷玩父親的電腦。底層面向花園。

安托萬上樓走進兒子的臥室，路易已經(jīng)睡著一段時間了。安托萬給他蓋好被子，親吻他的額頭，把鼻子湊近他脖子旁邊感受童年的味道，然后輕輕關(guān)上門走出房間。

安托萬房間的燈剛熄滅，馬提亞斯走上臺階，用鑰匙開門，然后走進去。

房間一樓空蕩蕩的，掛在天花板中央的吊燈晃來晃去，發(fā)出微弱的光。他把包裹放在地板上，直接上了樓。兩個臥室加一個衛(wèi)生間。他把箱子放在安托萬安置好的行軍床上。在一個充當床頭柜的箱子上，他找到了朋友留下的歡迎他入住的便條。他走到窗戶邊，小花園一直延伸到狹長的綠化帶。馬提亞斯把便條揉成一團，扔在地上。

他把入口的包裹扛上樓，樓梯的臺階發(fā)出咯吱咯吱的響聲。馬提亞斯做完這一切，然后走出門，朝反方向走去。在他身后，安托萬的窗簾被重新拉上。

馬提亞斯回到布特街。他打開了書店的門，油漆味還在。他取下蓋在書架上的一塊塊塑料布。這個書店雖然不大，但是空間利用得很好，一排排書架高聳著直達天花板。馬提亞斯注意到靠在書架上的舊梯子。他從小就有恐高癥，而且無法治愈。所以，他決定把所有的書都放在觸手可及的地方，三層以上的位置不放書，放裝飾品。他走出書店，蹲下來，打開包裹。他盯著琺瑯做的招牌，非常滿意，手指撫過上面的店名“法語書店”。書店的門窗和掛鉤搭配得天衣無縫。他從口袋里拿出四個長螺絲，它們跟招牌一樣古老，接著又拿出瑞士軍刀。突然，一只手搭上了他的肩膀。

“給你。”安托萬遞給他一把螺絲刀，“你需要一把更大的。”

安托萬扶著招牌，馬提亞斯用盡全力地擰緊螺絲。

“我的祖父在士麥那有家書店。那天，整個城市被大火吞沒，這塊招牌是他唯一留在身邊的東西。我小的時候，他時不時從柜子里拿出這個招牌，放在餐廳的桌子上。他告訴我他是怎樣遇見了我的祖母，又是如何愛上她的。雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的烈火，但他們一直沒有停止相愛。我從沒見過我的祖母。她留在了戰(zhàn)場上。”

招牌弄好了，兩個人靠在書店的圍墻上。布特街昏黃的街燈下，他們靜靜聆聽彼此的寂寞。

注釋：

[1]譯注：大部分到倫敦的法國人都聚集在南肯辛頓，英國人把該地區(qū)戲稱為“青蛙巷”。