1979 心甘情愿
,巨星 !
羅伯特一邊解說(shuō)著“靈異第六感”的劇本思想,一邊細(xì)細(xì)地觀察著雨果的表情變化。在羅伯特看來(lái),他已經(jīng)算無(wú)遺策了,按照預(yù)期,雨果現(xiàn)在應(yīng)該對(duì)劇本充滿了好奇才對(duì),但羅伯特卻察覺(jué)到雨果有一會(huì)的走神,雖然很快就回過(guò)神來(lái),但回神之后,雨果的眼神里卻有一絲絲玩味。
羅伯特不太理解。
在他看來(lái),他的確是使用了計(jì)謀,而且從頭到尾也沒(méi)有掩飾自己的意圖。雨果不應(yīng)該因此而不開(kāi)心,相反雨果還應(yīng)該因?yàn)橛钟幸粋€(gè)出色的劇本而開(kāi)心、興奮才對(duì),畢竟一直以來(lái),雨果都是如此——?jiǎng)”局辽?,不是嗎?而且,他之所以謀劃如此詳細(xì),就是因?yàn)橛旯档茫駝t他根本不會(huì)多花任何一點(diǎn)時(shí)間,這就是雨果的價(jià)值體現(xiàn),不是嗎?
羅伯特的確是方方面面都考慮到了,但他卻忽略了一點(diǎn),人終究不是機(jī)器,如果人的情感程度能夠像電腦指令一般,是一就是一,是二就是二,那么事情也就不會(huì)那么復(fù)雜了。
“所以,你覺(jué)得怎么樣?”羅伯特沒(méi)有再繼續(xù)思考下去,決定主動(dòng)出擊。
雨果微微挑起了眉毛,微笑地說(shuō)到,“我以為你已經(jīng)知道我的答案了?!边@句反諷讓羅伯特露出了一個(gè)淺淺的微笑,他卻沒(méi)有介意雨果的語(yǔ)氣問(wèn)題,而是鎮(zhèn)定地說(shuō)到,“站在我的立場(chǎng)上,我已經(jīng)提供了最好的條件了。但決定終究還是要由你來(lái)做,不是嗎?”
潛臺(tái)詞就是在說(shuō),如果雨果要任性得拒絕“靈異第六感”。忽略這個(gè)劇本本身的優(yōu)勢(shì),僅僅只是因?yàn)榱_伯特的算計(jì)太過(guò)精巧以至于讓雨果不舒服了,那么羅伯特也無(wú)能為力。因?yàn)樵诤萌R塢,因?yàn)槿涡远e(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)、因?yàn)槿涡远鴼У羰聵I(yè)的人,沒(méi)有一千也有八百。
遠(yuǎn)的不說(shuō),徹底銷聲匿跡的麥考利-卡爾金就是例子。
雨果現(xiàn)在反而不覺(jué)得生氣了,他忽然有種十分怪異的感覺(jué)。就好像他正在與機(jī)器人交談一般。不是說(shuō)羅伯特冷冰冰得不近人情,相反。其實(shí)羅伯特給人感覺(jué)一直都是如沐春風(fēng),那種進(jìn)退得宜、談吐恰當(dāng)?shù)膬?yōu)雅,給雨果留下了深刻的印象;但恰恰就是因?yàn)榱_伯特那幾乎完美的得體,再加上步步精準(zhǔn)的計(jì)算。就好像是一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)完好的電腦一般。
這個(gè)想法讓雨果愣了愣,隨即嘴角就勾勒起了一抹笑容,好奇地反問(wèn)到,“你為什么覺(jué)得我一定會(huì)對(duì)這個(gè)劇本感興趣?”雨果微微歪了歪頭,滿懷興趣地看著羅伯特,“你為什么覺(jué)得我就是男主角最合適的人選?”
羅伯特似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題也早就有所準(zhǔn)備了,“這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該由我來(lái)回答,因?yàn)槲覍?duì)劇本的解讀和你對(duì)劇本的關(guān)注,是截然不同的兩個(gè)位置。我認(rèn)為。你需要閱讀完劇本之后,由你自己來(lái)做決定。當(dāng)然,我希望你能夠和我達(dá)成一致。加入到這個(gè)項(xiàng)目之中,讓這個(gè)精彩的故事搬上大屏幕。”
精準(zhǔn),還是精準(zhǔn)。
羅伯特在最需要說(shuō)服雨果的時(shí)候,卻選擇了退后一步,把主動(dòng)權(quán)交給了雨果。如果不是雨果剛才有了那么奇異的想法,他現(xiàn)在就完完全全被羅伯特牽著鼻子走了。不僅察覺(jué)不出羅伯特是以退為進(jìn),反而還會(huì)以為自己重新掌握了主動(dòng)權(quán)而沾沾自喜。
就連心態(tài)的變化。羅伯特都計(jì)算得如此精細(xì)。雨果的瞳孔不由微微張大,眼底閃過(guò)一絲驚訝和無(wú)奈,只覺(jué)得喉嚨里堵了一團(tuán)棉花,但最后還是化作了無(wú)力的笑容,輕輕地笑著搖了搖頭,隨后又點(diǎn)了點(diǎn)頭,“當(dāng)然,當(dāng)然如此。”
雨果承認(rèn),即使如此,他還是想要看看“靈異第六感”的劇本,因?yàn)樗拇_對(duì)這部作品十分感興趣。不是因?yàn)榻巧?,而是因?yàn)殡娪袄飳?duì)情感羈絆的描寫(xiě),確實(shí)戳中了他內(nèi)心柔軟的部分——羅伯特的算計(jì)正中紅心,該死的精準(zhǔn)!
而且,在拍攝完“楚門(mén)的世界”之后,雨果確實(shí)想過(guò),如果出演一部恐怖電影,那又將會(huì)是什么樣的感覺(jué),不同于“七宗罪”,表演方法是否會(huì)需要做出調(diào)整,而情緒的傳遞是否需要更加夸張還是更加冷靜一些?喜劇和恐怖的表演方式有什么共同之處嗎,阿爾弗雷德-希區(qū)柯克就曾經(jīng)命令要求,他不喜歡方法派演技,他的電影作品就需要表現(xiàn)派演技,那么是不是所有恐怖電影都是如此?
“靈異第六感”出現(xiàn)的時(shí)機(jī)實(shí)在是太過(guò)準(zhǔn)確,也太過(guò)巧妙,幾乎沒(méi)有給雨果拒絕的空間。
更有可能的結(jié)果就是,雨果在明白了羅伯特的算計(jì)之后,還是會(huì)心甘情愿地接下“靈異第六感”的劇本,因?yàn)樗F(xiàn)在內(nèi)心的涌動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始沸騰了。這種感覺(jué)十分奇妙——因?yàn)楹苡邢M鲅葑约盒膬x的作品,期待感和亢奮感已經(jīng)在預(yù)熱;但同時(shí)又因?yàn)閯e人的算計(jì),就連自己內(nèi)心的變化和決定都能夠算計(jì)到,這種赤果的坦誠(chéng)感不僅僅是羞愧,更是一種膈應(yīng),那種被別人預(yù)測(cè)到自己下一步舉動(dòng)的感覺(jué)著實(shí)糟糕。
雨果忽然就覺(jué)得邁克爾-埃斯納有些可憐——這位赫赫有名的迪斯尼暴君——如果羅伯特真的盯準(zhǔn)了他,那么邁克爾就真的是寢食難安了。
雨果腦海里一閃而過(guò)的思緒,卻沒(méi)有引起羅伯特的注意——又或者是他根本不在意,只見(jiàn)羅伯特微笑地抬起了手中的香檳酒杯,“希望能夠合作愉快?!?br/>
雨果抬起了自己空著的雙手,露出了一個(gè)笑容,“還請(qǐng)自便?!?br/>
兩個(gè)人很快就離開(kāi)了陽(yáng)臺(tái),雨果終究還是感覺(jué)有些不舒服,和羅伯特交流時(shí),總是小心翼翼,因?yàn)閾?dān)心自己的話語(yǔ)泄露太多信息而惴惴不安,那種瞻前顧后的心情就好像被獅子盯上的獵物,著實(shí)很難讓人愉快起來(lái)。
回到了宴會(huì)廳,雨果迅速就被兩名美國(guó)編劇工會(huì)的成員帶走了,他們?yōu)橛旯]了美國(guó)東岸編劇工會(huì)的高層——美國(guó)編劇工會(huì)是分為兩個(gè)部門(mén)的,東岸編劇工會(huì),代表紐約及周邊地區(qū)的工會(huì),會(huì)員四千余人;還有西岸編劇工會(huì),代表加利福尼亞州的編劇成員們,成員八千余人。
兩個(gè)編劇工會(huì)的關(guān)系十分微妙,合作的同時(shí)又有內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)??傮w而言,東岸編劇工會(huì)更加清高一些,以伍迪-艾倫為首的一批編劇對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化不屑一顧,他們不排斥商業(yè)電影,但卻拒絕因?yàn)樯虡I(yè)而妥協(xié)自己;西岸編劇工會(huì)則更加成熟更加龐大,商業(yè)化也更加成熟。
雨果雖然是隸屬于西岸編劇工會(huì)的,但事實(shí)上東岸編劇工會(huì)一直對(duì)雨果贊譽(yù)有加,從聯(lián)合署名的“肖申克的救贖”,到獨(dú)立創(chuàng)作的“日出之前”和“盡善盡美”,雨果的風(fēng)格始終都更加接近東岸的風(fēng)格。
前前后后和這些“文人”們交談了約莫半個(gè)小時(shí),雨果這才得以脫身,看到了在角落里和杰弗瑞-卡森伯格低聲交談的約瑟夫,雨果徑直走了過(guò)去,和兩個(gè)人打了招呼,然后就說(shuō)起了羅伯特的事。一方面雨果是想要向杰弗瑞打聽(tīng)打聽(tīng),一方面也是讓約瑟夫了解情況,回頭可以和里克交流。
聽(tīng)完雨果的話語(yǔ),杰弗瑞卻是一點(diǎn)都不意外,挑了挑眉,“你知道‘靈異第六感’是哪個(gè)公司的作品嗎?”
“迪斯尼?”雨果沒(méi)有繞過(guò)彎來(lái),直接就開(kāi)口說(shuō)到。
杰弗瑞卻是搖了搖頭,“博偉?!辈﹤ル娪肮?,隸屬于迪斯尼,這家公司最初創(chuàng)建起來(lái)就是為了制作發(fā)行那些違背迪斯尼家庭歡樂(lè)品牌形象的作品,在保護(hù)迪斯尼品牌形象的同時(shí),也為迪斯尼品牌多樣化打開(kāi)市場(chǎng),像“靈異第六感”這樣的恐怖電影,即使有親情元素,但還是被歸到了博偉旗下。
“大衛(wèi)-沃爾格(david。vogel)拍板拿下了這部作品?!苯芨ト鹄^續(xù)說(shuō)到,約瑟夫注意到了雨果的茫然,低聲解釋到,“博偉的總裁”,杰弗瑞對(duì)約瑟夫的解釋點(diǎn)頭表示了同意,“其實(shí)這部作品的幕后制作人是弗蘭克-馬歇爾(frank。marshall)和凱瑟琳-肯尼迪?!?br/>
雨果又看了看約瑟夫,這次不等約瑟夫解釋,杰弗瑞就直接說(shuō)到,“他們都是史蒂文的老朋友了,‘辛德勒的名單’制片人名單里就有他們兩個(gè)的名字。”雨果恍然大悟,“他們完全可以通過(guò)史蒂文來(lái)和你聯(lián)系,但大衛(wèi)卻跳過(guò)了他們,找到了羅伯特,聯(lián)系到了你……”
杰弗瑞的話語(yǔ)沒(méi)有說(shuō)完,留下了大片的空白。
雨果仔細(xì)想了想,然后就反應(yīng)過(guò)來(lái)了。難怪羅伯特如此自信滿滿,他的底牌根本沒(méi)有全部亮出來(lái),在劇本本身優(yōu)秀、角色具有吸引力的情況下,羅伯特再說(shuō)服史蒂文出馬,那么雨果的確是很難拒絕。
但大衛(wèi)-沃爾格卻繞過(guò)了史蒂文,先派出了羅伯特……雨果眼睛頓時(shí)一亮,然后杰弗瑞就點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)雨果的想法表示了認(rèn)同,“他們已經(jīng)盯上了埃斯納。等著吧,最多一年,羅伯特進(jìn)入迪斯尼任職的消息就會(huì)出來(lái)了?!?br/>
不得不說(shuō)杰弗瑞的嗅覺(jué)如此敏銳,按照歷史軌跡,羅伯特于1999年二月正式進(jìn)入迪尼斯,成為了邁克爾-埃斯納的副手。
這果然是一盤(pán)好大棋!雨果剛才還在擔(dān)憂邁克爾的睡眠質(zhì)量,現(xiàn)在看來(lái),邁克爾的確是要開(kāi)始擔(dān)心了。(未完待續(xù))