1973 老而彌堅(jiān)
,巨星 !
“從來沒有聽你提起過恩斯特-萊赫曼。”站在落日塔酒店的庭院里,奧斯卡之夜的觥籌交錯閃爍著一片模糊的光暈,大衛(wèi)-格芬一臉驚嘆的表情,眼睛里透露著難以抑制的亢奮,讓他看起來像是遇到了偶像的青少年。
雨果輕笑了起來,“因?yàn)槟銖膩頉]有問起過?!边@已經(jīng)是今晚第十三個人向雨果詢問起關(guān)于恩斯特的事了,而此前記者們也花費(fèi)了一番力氣來探討雨果和恩斯特之間的關(guān)系,就連雨果的風(fēng)采都被搶光了。可以看得出來,所有人都對于恩斯特重新點(diǎn)燃了興趣。
作為好萊塢黃金時(shí)代的代表編劇,恩斯特的作品幾乎每一部都是傳世經(jīng)典,“龍鳳配”、“西北偏北”、“西區(qū)故事”、“音樂之聲”、“靈韓娛之悠閑。欲。春。宵”、“你好,多莉”等等。這些作品對于許多電影人來說都是啟蒙電影,就好像“星球大戰(zhàn)”系列影響了整整一代人,恩斯特的作品也整整影響了兩代人,從五十年代到六十年代,接近二十年的時(shí)間里,恩斯特貢獻(xiàn)了無數(shù)佳作。
今晚雨果提起恩斯特之后,這個名字喚醒了無數(shù)人的記憶。比起雨果的最佳原創(chuàng)劇本獎小金人來說,大家更多都被恩斯特吸引了注意力,幾乎沒有人能夠想象得到,在雨果這位橫空出世的編劇新星背后,居然站著恩斯特這位大神!剎那間,所有人都對恩斯特的現(xiàn)狀十分感興趣。
“怎么。你和恩斯特認(rèn)識?”雨果好奇地詢問到,他可以從大衛(wèi)那興奮的表情之中閱讀出非同尋常來。
大衛(wèi)眉宇之間依舊跳躍著難以抑制的亢奮,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。“‘你好,多莉’一直是我最喜愛的電影,沒有之一;事實(shí)上,‘成功的滋味(ss)’是我進(jìn)入娛樂產(chǎn)業(yè)的奇跡,我永遠(yuǎn)都記得第一次在電影院觀看這部電影的畫面。你還記得嗎?當(dāng)初見到你時(shí),我還調(diào)侃過,你是不是伯特-蘭開斯特的兒子?‘成功的滋味’就是他主演的?!?br/>
眼前的大衛(wèi)眉飛色舞。沒有掩飾他情緒的波動,這是雨果從來都沒有見過的大衛(wèi)??梢栽诖笮l(wèi)的話語之間。深刻感受到恩斯特作品對他的影響力,“因?yàn)槌绨萑R赫曼先生,我把他所有的作品都看過了,他簡直就是我的偶像!”大衛(wèi)不得不深呼吸兩下。調(diào)整一下自己過去興奮的情緒。
難以想象,大衛(wèi)進(jìn)入這個行業(yè)前后已經(jīng)接近二十年,成為了業(yè)內(nèi)最具權(quán)勢的頂尖人物之一,但現(xiàn)在還是會如此失態(tài)。
大衛(wèi)認(rèn)真地看向了雨果,“萊赫曼先生,現(xiàn)在還好嗎?”
雨果注意到了,大衛(wèi)兩次提起恩斯特,都使用了“先生”這樣的尊稱,那種崇拜和尊敬洋溢在言語之間。這讓雨果不由愣了愣。仔細(xì)想想恩斯特的現(xiàn)狀,他也很難用一句話來總結(jié),因?yàn)樗皇嵌魉固亍壑械亩魉固剡^得不好。但他卻不知道恩斯特對現(xiàn)狀到底是怎么看待的呢?
想了想,“恩斯特一直都懷念著好萊塢?!庇旯皇怯眠@最簡單的一句話,盡可能地描繪出那個固執(zhí)老人的生活現(xiàn)狀,平淡而簡單,但是大衛(wèi)卻一下就明白了過來,因?yàn)殡[藏在這句話背后的卻是。“好萊塢卻已經(jīng)遺忘了他”,那種滄海桑田的悲傷和落寞。讓大衛(wèi)周遭的氣場都沉淀了下來,眉宇之間有著難以抹去的失落。
因?yàn)榇笮l(wèi)十分清楚好萊塢的殘酷和血腥:被淘汰的人,永遠(yuǎn)就成為了歷史。
“希望我沒有打擾你們的交談?!币粋€沙啞卻穩(wěn)重的聲音,不失優(yōu)雅地在旁邊響起,“請?jiān)徫业氖ФY,剛才我在那里看到了你們兩位,就想著必須過來打一個招呼,所以我就迫不及待地過來了,希望我的舉動不會太過粗魯?!?br/>
轉(zhuǎn)過頭,雨果就看到了眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人,沒有太過鮮明的長相卻給人一種親近之感,那修理整齊的胡子可以看得出來他是一個十分細(xì)心的人,臉上帶著紳士的笑容讓眼睛周圍的深刻皺紋充滿了年輪的智慧。
大衛(wèi)此時(shí)也從自己的思緒之中清醒了過來,投過去了視線,他很快就整理好了情緒,以最優(yōu)雅的笑容對著雨果說道,“雨果,這位是弗蘭克-皮爾森先生,美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院下屬編劇行會的現(xiàn)任會長;弗蘭克,這位是雨果-蘭開斯特,今晚最佳原創(chuàng)劇本獎的獲得者。”大衛(wèi)知道雨果是一個臉盲癥,所以主動承擔(dān)起了介紹的任務(wù),簡潔而準(zhǔn)確地給予了雨果足夠的提示。
學(xué)院是一個龐大組織,由十二名理事打理日常事務(wù)。在學(xué)院旗下,一共有十五個行會,演員、導(dǎo)演、紀(jì)錄片、制片人、編劇、音樂等等。這十五個行會每年會選出四名代表,一名來自紀(jì)錄片行會,三名來自其他十四個行會,這四名代表躋身到十二名理事行列,與另外七名選舉產(chǎn)生的理事會成員一起共事——其中包括學(xué)院主席的職位,最后一名理事則是負(fù)責(zé)學(xué)院行政管理工作的執(zhí)行總監(jiān)——與abc電視臺的轉(zhuǎn)播工作就是由他負(fù)責(zé)天庭清潔工全文閱讀。
另外,這十五個行會都會推舉出兩位負(fù)責(zé)人,進(jìn)行統(tǒng)籌管理。而弗蘭克-皮爾森,就是目前編劇行會的現(xiàn)任會長。
弗蘭克是一名編劇出身的導(dǎo)演兼制片人,他曾經(jīng)奉獻(xiàn)了“女賊金絲貓(cat。ballou)”、“鐵窗喋血(cool。hand。luke)”、“熱天午后”等經(jīng)典佳作,其中阿爾-帕西諾主演的“熱天午后”就獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎的認(rèn)可。而弗蘭克最廣為人知的作品應(yīng)該是二十一世紀(jì)之后廣受好評的兩套電視劇集,“廣告狂人”和“傲骨賢妻(d。wife)”。
經(jīng)過大衛(wèi)簡單的介紹,雨果就認(rèn)出了弗蘭克,因?yàn)椤盁崽煳绾蟆边@部作品對雨果來說實(shí)在是再熟悉不過了,他露出一個友好的笑容,握住了弗蘭克伸過來的右手,“皮爾森先生,很高興認(rèn)識你。感謝上帝,麻煩你親自走了過來,這就避免了我無法尋覓到時(shí)間去拜訪你的尷尬?!?br/>
弗蘭克今年已經(jīng)七十二歲高齡,絕對可以算是業(yè)界元老了,“還有感謝今晚的這座小金人。”雨果的話語讓弗蘭克呵呵地輕笑了起來,“這是你應(yīng)得的!當(dāng)初在觀看‘盡善盡美’的時(shí)候,我就覺得十分親切,可以看得出來,萊赫曼先生對于臺詞精彩的掌控能力,在你身上得到了發(fā)揚(yáng)光大?!?br/>
雨果剛剛還在納悶,學(xué)院的頂級代表居然親自找上門和自己交談,到底是為了什么,這可是破天荒的第一次。但現(xiàn)在答案就得到了揭曉,居然也是為了恩斯特!只是,不知道弗蘭克這是代表自己,還是代表學(xué)院。
“呵呵,恩斯特肯定不會喜歡聽到這句話的,當(dāng)初我把‘盡善盡美’的劇本給他看時(shí),可是被他狠狠地臭罵了一頓?!庇旯f的是實(shí)話,這也是雨果不斷完善劇本的重要動力。雖然雨果一直把恩斯特當(dāng)做編劇老師看待,但恩斯特卻拒絕承認(rèn)這件事,他從來不認(rèn)為雨果是他的學(xué)生。
所以,其實(shí)今天雨果在說得獎感言時(shí),一個沖動就把恩斯特說了出來,他也不知道這是否是正確的決定。但現(xiàn)在看來,他做出了正確的選擇。
弗蘭克露出了充滿回憶的表情,“你知道,這就是恩斯特-萊赫曼,他總是在刁難別人,更是刁難自己,這也是他總能寫出優(yōu)秀劇本的原因?!备ヌm克視線微微沉了沉,似乎想起了什么,但很快就掩蓋住了,用一個笑容遮掩了自己內(nèi)心的思緒,“我有一段時(shí)間沒有看到他了,請問他最近還好嗎?”
同樣的問題,雨果卻是頓了頓,沒有選擇給出剛才一樣的答案,“他最近如何我不太確定,不過上次見面時(shí),他依舊中氣十足地狠狠把我臭罵了一段,那固執(zhí)的臭脾氣也沒有什么改變。看來一個人的生活,讓他積累了許多活力,依舊是老而彌堅(jiān)?!?br/>
簡單的一句話,客套而禮貌,但卻充滿了許多暗示。
弗蘭克似乎聽明白了雨果話語里的潛臺詞,這讓他臉色微微黯然了一些,然后扯了扯嘴角,“下一次你看到他,請轉(zhuǎn)達(dá)我的問候,希望他一切安好?!闭f完,弗蘭克就長長吐出一口氣,“我的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成,那么我就不打擾你們繼續(xù)交談了?!?br/>
目送著弗蘭克緩緩離開的背影,大衛(wèi)卻是扯嘴露出了嘲諷的笑容,“同樣是好萊塢元老,弗蘭克已經(jīng)成為了學(xué)院執(zhí)掌一方的頂級人物,而恩斯特卻被人們遺忘了。所以弗蘭克在經(jīng)歷了‘熱天午后’的巔峰之后,就再也沒有精彩作品問世了?!?br/>
顯然,大衛(wèi)對于圈內(nèi)的那些錯綜復(fù)雜關(guān)系比雨果了解得更加清楚,也更加明白:像恩斯特那樣純粹地堅(jiān)持在劇本創(chuàng)作上的編劇,已經(jīng)逐漸被時(shí)代淘汰了。這就是現(xiàn)實(shí),殘酷而可悲的現(xiàn)實(shí)。
大衛(wèi)的話讓雨果陷入了深思,看著弗蘭克逐漸消失在明亮燈光之中的背影,思緒在翻涌著。不管弗蘭克的出現(xiàn),是代表個人還是代表學(xué)院,但可以肯定的是,學(xué)院內(nèi)部已經(jīng)再次聽到了恩斯特的名字,也許這就是一件好事。
想到固執(zhí)而孤單地留在家里守望著好萊塢的恩斯特,雨果不由長長吐出了一口氣。(未完待續(xù))