第1857章 黑色喜劇
,巨星 !
“我聽(tīng)說(shuō)你最近撰寫(xiě)了一個(gè)劇本?”簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后,彼得好奇地詢(xún)問(wèn)到。
雨果笑了起來(lái),“對(duì),正在嘗試些不同的東西。怎么?你有興趣閱讀一下嗎?我可以開(kāi)放接受任何批評(píng)?!?br/>
“相信我,雨果在這個(gè)劇本里展現(xiàn)了超高水準(zhǔn),我那天和幾位編劇在一起聊天,他們都表示雨果的劇本值得細(xì)細(xì)研究,也值得反復(fù)推敲?!毖├蜷_(kāi)口解釋到,臉上帶著客套的笑容,卻讓人分辨不出真假,“我們公司也正在努力爭(zhēng)取這個(gè)劇本的拍攝權(quán),但目前依舊沒(méi)有太多進(jìn)展?!毖├蜣D(zhuǎn)頭看向了彼得,半開(kāi)玩笑地說(shuō)到,“其實(shí)我原本也考慮過(guò),如果讓你來(lái)執(zhí)導(dǎo),會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。”
“哦?這倒十分有趣?!北说梦⑽P(yáng)起了尾音,“事實(shí)上,我看過(guò)‘日出之前’,我也曾經(jīng)思考,如果由我來(lái)拍攝這個(gè)劇本,將會(huì)是什么模樣?!北说每粗旯冻隽速澷p的笑容,“答案是我很難拍攝得比林克萊特更加出色,因?yàn)檫@個(gè)劇本里的智慧太過(guò)動(dòng)人,鏡頭的運(yùn)用是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)?!?br/>
雨果頗為意外,彼得居然專(zhuān)門(mén)看過(guò)“日出之前”,這讓他臉頰不由有些發(fā)燙;事實(shí)上,彼得也有些意外,雨果在劇本創(chuàng)作上表達(dá)出如此出眾的天賦和深厚的功底。
“如果不是因?yàn)槲乙呀?jīng)簽約了一部作品,也許我真的會(huì)對(duì)你的這個(gè)劇本感興趣。”彼得說(shuō)話不疾不徐,雖然客套,但眼神卻飽含真誠(chéng)??梢钥吹贸鰜?lái),他和八年前拍攝“死亡詩(shī)社”時(shí)的那位智慧長(zhǎng)者沒(méi)有太多變化?!笆聦?shí)上,我正在籌備的這個(gè)劇本已經(jīng)停滯了一年,我相信這是一個(gè)十分出色的劇本,只是不知道能否和你自己編劇的作品相提并論了?!闭f(shuō)到這里,彼得輕笑了一下,“我們都知道,作者對(duì)自己的作品總有著不同尋常的重視?!?br/>
彼得也是一名出色的編劇,他在1990年創(chuàng)作的作品“綠卡情緣(green。card)”,獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。
面對(duì)彼得的坦率,雨果也沒(méi)有拐彎抹角,“所以,你今天找我就是因?yàn)椤?br/>
“對(duì),就是因?yàn)檫@部作品?!北说命c(diǎn)頭給予了肯定的答復(fù),“事實(shí)上,在這部作品男主角的人選上,我們劇組內(nèi)部之間一直都有分歧,但后來(lái)某部分人改變了主意,雪莉提到了你,我們所有人達(dá)成了共識(shí),認(rèn)為你絕對(duì)會(huì)是最合適的人選。只是……不知道這部作品是否足夠出色到讓你點(diǎn)頭簽約。”
彼得坦誠(chéng)地把來(lái)龍去脈簡(jiǎn)單闡述了一遍,真誠(chéng)地看著雨果,并沒(méi)有說(shuō)什么“劇本原本就鎖定你為最佳選擇”之類(lèi)的瞎話。這讓雨果不由看了里克一眼,里克抿嘴聳了聳肩,似乎對(duì)彼得的話語(yǔ)給予了確認(rèn)。
雨果也沒(méi)有時(shí)間多想,只是微笑地說(shuō)到,“到底是什么項(xiàng)目?你已經(jīng)成功地引發(fā)我的好奇心?!?br/>
如果只是普通項(xiàng)目,雨果現(xiàn)在肯定毫不猶豫地拒絕,他需要專(zhuān)心在“盡善盡美”之上,這也是里克現(xiàn)在正在做的——為雨果擋下其他作品的邀約;但這個(gè)項(xiàng)目卻是由彼得親自上門(mén)談的,不管雨果最后是否點(diǎn)頭答應(yīng),他都必須給彼得一個(gè)面子——這是里克沒(méi)有辦法拒絕今天雪莉上門(mén)的原因之一,這也是雪莉今天和彼得一起出現(xiàn)的原因之一。
“這是一個(gè)很有趣的劇本,是一個(gè)喜劇?!北说玫拈_(kāi)篇就吸引了雨果的注意力,顯然他也得到了雪莉的暗示,知道雨果一直都有挑戰(zhàn)喜劇地想法,“我不知道你是否曾經(jīng)有過(guò)這樣的瞬間,質(zhì)疑自己生活的真實(shí)性,不僅僅只是孩子詢(xún)問(wèn)自己是否被領(lǐng)養(yǎng)一樣,而且還會(huì)懷疑自己的生活是不是僅僅只是一場(chǎng)夢(mèng),似乎所有發(fā)生的一切都是不真實(shí)的?!?br/>
如果剛才僅僅只是因?yàn)閷?duì)方是彼得,吸引了雨果的注意力;那么現(xiàn)在雨果的好奇心就真正被喚醒了。事實(shí)上,幾乎每個(gè)人都有這樣的瞬間,強(qiáng)烈懷疑自己的所有生活都是一場(chǎng)夢(mèng),而對(duì)于雨果來(lái)說(shuō),這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈,因?yàn)檫@是他的第二次人生,從金酸莓獎(jiǎng)到現(xiàn)在的所有生活都是如此美好,美好得不真實(shí),午夜夢(mèng)回之間雨果還是會(huì)打趣地想著,如果這就是一個(gè)永遠(yuǎn)都醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng),那么有一天他真的清醒了,又將如何?
“我們的劇本就將這個(gè)夢(mèng)境變成真實(shí):有這樣一個(gè)嬰兒,他的出生是不被歡迎的,一家制作公司將他收養(yǎng)之后,想出了一個(gè)絕妙的主意,就是以他為主人公制作一檔無(wú)比真實(shí)的紀(jì)錄片,在他人生之中出現(xiàn)的所有人都只是演員而已,這僅僅只是一份工作、一場(chǎng)真人秀而已,全世界所有人都在關(guān)注著他生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,所有人都知道這是一個(gè)節(jié)目。除了一個(gè)人?!?br/>
“這個(gè)主人公自己?!弊詈筮@句話是雨果接過(guò)話頭說(shuō)的,然后彼得用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示了肯定,“對(duì),就是這樣?!?br/>
彼得的表情有些興奮,那雙一直波瀾不驚的眼睛露出了期待的神情,“這就將是一場(chǎng)真實(shí)的秀,一場(chǎng)對(duì)現(xiàn)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的諷刺搞怪秀。你難道不覺(jué)得這個(gè)想法真的是太絕妙了嗎?”
當(dāng)然,雨果當(dāng)然覺(jué)得這個(gè)想法絕妙無(wú)比,即使是在一無(wú)所知的情況下,這個(gè)想法也令人拍案叫絕,幾乎可以說(shuō)是對(duì)當(dāng)今社會(huì)最大的諷刺;更何況,雨果對(duì)這部作品是再了解不過(guò)了,這部叫做“楚門(mén)的世界”的作品本身就是雨果最喜愛(ài)的電影之一。
當(dāng)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后,整個(gè)社會(huì)都發(fā)生了變化,不僅僅是全民娛樂(lè)的時(shí)代,更加是一個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代。
在遙遠(yuǎn)的未來(lái),由于互聯(lián)網(wǎng)的特殊性,娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展越來(lái)越平民化、越來(lái)越普通化,以至于整個(gè)產(chǎn)業(yè)都發(fā)生了巨大的改變,只要可以盈利,任何人任何事都可以被拿來(lái)娛樂(lè)。社交網(wǎng)絡(luò)成為了普通人一夜成名的跳板,社交網(wǎng)絡(luò)同樣成為了人們嬉笑戲謔他人生活的平臺(tái),甚至就連死亡、歧視、災(zāi)難都可以成為娛樂(lè)素材,就連普通人的人生都可以成為娛樂(lè)的對(duì)象,整個(gè)社會(huì)陷入了一種病態(tài)的惡性循環(huán)之中。
最為典型的就是卡戴珊家族,這是一個(gè)紐約名媛家族,他們?cè)局皇瞧胀ㄈ硕?,但卻因?yàn)橥瞥隽艘豢钫嫒诵銠谀浚饕钦故咀约杭易宓纳?,讓其他所有人看到他們是如何生活的,然后讓觀看節(jié)目的人掏出腰包。就是這樣一個(gè)“普通家族”,卻逐漸發(fā)展成為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中重要的一環(huán),他們不僅將真人秀越做越大,而且還把他們生活里的認(rèn)可東西都轉(zhuǎn)化成為金錢(qián),新生命的誕生、婚禮的籌辦、離婚的丑聞、姐妹的反目、派對(duì)的舉辦……所有的所有都被放在攝像機(jī)鏡頭前,向人們展示的同時(shí),也成為斂財(cái)?shù)墓ぞ摺?br/>
簡(jiǎn)而言之,任何事情,只要有利可圖,都可以成為娛樂(lè)的手段,即使是一個(gè)鮮活的生命。
其實(shí),早在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)之前,這種娛樂(lè)至死的精神就已經(jīng)深入美國(guó)社會(huì)的骨髓,羅德尼-金事件,邁克爾-杰克遜事件,雨果屢次對(duì)抗媒體事件……都是整個(gè)社會(huì)病態(tài)的真實(shí)體現(xiàn),而“楚門(mén)的世界”就將這樣一種娛樂(lè)至死的病態(tài)用戲劇化的手法推向了極致,書(shū)寫(xiě)了一出現(xiàn)實(shí)主義的荒誕喜劇。
故事是圍繞男主人公楚門(mén)展開(kāi)的。正如彼得所介紹,楚門(mén)被一家電視公司收養(yǎng)之后,在一個(gè)寧?kù)o和諧的小島上生活,就和這個(gè)世界上所有的平凡人一樣,沒(méi)有任何區(qū)別。但事實(shí)上行,他人生里的所有事情都是虛假的,都是電視公司為了打造這檔真人秀為安排的。
“楚門(mén)”僅僅只是一個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)物,他的朋友、他的父母、他的妻子,全部都是領(lǐng)取薪酬的演員;他的工作、他的學(xué)業(yè)、他的私生活,全部都是編劇筆下的故事;他的親情、他的愛(ài)情、他的友情,全部都是節(jié)目組精心安排的情節(jié)。這所有的所有,都僅僅是一個(gè)節(jié)目而已。
這樣的“楚門(mén)”,他不具備自己的人格,不具備自己的人生,不具備自己的思想,因?yàn)樗囊慌e一動(dòng)都在節(jié)目組的監(jiān)控之下,為了收視率,幕后操控者會(huì)千方百計(jì)去引導(dǎo)他,讓他按照他們的劇本發(fā)展,就好像操控木偶的精湛匠人一般。
更為可笑的是,對(duì)于每一個(gè)坐在電視機(jī)前的觀眾來(lái)說(shuō),雖然他們關(guān)心著楚門(mén)的生活,為他的一舉一動(dòng)而牽動(dòng)自己的心情,但事實(shí)上,每一個(gè)人都知道,這僅僅只是一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目而已,楚門(mén)也僅僅只是這出真人秀的一部分,觀眾依靠他的生活點(diǎn)滴來(lái)娛樂(lè)自己,就好像……芭比娃娃一般。
這就是楚門(mén),沒(méi)有自由,沒(méi)有思想,沒(méi)有靈魂……這才是最為可怕的事,因?yàn)槌T(mén)明明生存著,真實(shí)的生存著,但事實(shí)上他卻根本不存在,他所擁有的一切都只是謊言,就好像沒(méi)有生命的符號(hào)一般。符號(hào)是真實(shí)存在的,但卻不具備自己的思想。
這是娛樂(lè)至死的巔峰,人們娛樂(lè)的對(duì)象不再僅僅是一個(gè)片段、一個(gè)故事,而是一個(gè)人,一個(gè)活生生的人,人們自詡為上帝,操控著一個(gè)人的生活。那種可怕,深入骨髓,冰寒徹骨。
沒(méi)有想到,彼得所帶來(lái)的提案居然是“楚門(mén)的世界”!