，巨星 ！
    離開日落廣場(chǎng)時(shí)，雨果的內(nèi)心有些錯(cuò)雜。
    上一次見面的時(shí)候，恩斯特就在指責(zé)雨果已經(jīng)很久沒有進(jìn)行劇本創(chuàng)作了，之后雨果也產(chǎn)生了一些靈感，但是他卻沒有堅(jiān)持下去。站在今天的角度來看，其實(shí)當(dāng)時(shí)恩斯特是在向雨果求救，但他卻無視了。這讓雨果想起了當(dāng)初撰寫“日出之前”劇本時(shí)的情形。
    可以說，雨果是在恩斯特的指導(dǎo)之下，一步一步開始了劇本的創(chuàng)作，為雨果展現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。不僅僅讓雨果創(chuàng)作了劇本，而且也讓雨果對(duì)于劇本的故事脈絡(luò)、人物構(gòu)建有了全新的認(rèn)識(shí)。后來雨果能夠在演戲方面取得突破，這方面的大局觀和全局感給予了必要的幫助。
    但正如恩斯特所說，雨果是在偷懶的，他的創(chuàng)作靈感在名利場(chǎng)的狂風(fēng)驟雨之中被一點(diǎn)一點(diǎn)消磨殆盡。
    后來，先有了“疾風(fēng)驟雨”這張專輯和世界巡演，然后有了“洛城機(jī)密”的演出，他正在一點(diǎn)一點(diǎn)回到軌道之上，但編劇工作依舊在幽暗的角落里始終都沒有喚醒。對(duì)于恩斯特，雨果是內(nèi)疚嗎？顯然不是，更多是一種感同身受。
    其實(shí)恩斯特和凱瑟琳-赫本、保羅-紐曼這些巨星都是一模一樣的，他們經(jīng)歷了事業(yè)的巔峰，也承受過事業(yè)的低谷，在藝術(shù)生命的末期，遠(yuǎn)離了鎂光燈之后，他們走向了不同的道路。凱瑟琳回到了百老匯，保羅依舊在大屏幕上延續(xù)自己的演員生涯，而恩斯特則在日落廣場(chǎng)靜靜地守候在好萊塢旁邊。
    因?yàn)槎魉固睾蛣P瑟琳、保羅不同，他一輩子的編劇生涯始終沒有真正站在高峰，就好像……就好像自己風(fēng)光了一輩子的事業(yè)，卻沒有得到官方的認(rèn)可一般。那種落寞和沉寂，是旁人所無法了解的。
    在恩斯特的身上，雨果看到了自己的影子——不是相同的發(fā)展軌跡，而是在好萊塢名利場(chǎng)里的浮浮沉沉和茫然迷惘。
    所以，雨果打算創(chuàng)作這個(gè)劇本，他不是為了恩斯特創(chuàng)作這個(gè)劇本，而是從恩斯特身上得到了靈感，為自己創(chuàng)作這樣一個(gè)劇本。雨果希望男主角能夠?yàn)樽约毫可泶蛟欤蠢粘鲆粋€(gè)真正的故事。
    接下來一段時(shí)間，雨果白天專注在“洛城機(jī)密”的拍攝之中，而晚上回到家，就會(huì)開始創(chuàng)作劇本。這一次，雨果改變了創(chuàng)作方法，他最早開始打算創(chuàng)作一男一女兩個(gè)角色，男主角自然是以恩斯特為原型的怪人，而女主角則設(shè)定為善解人意的出版商編輯。
    可足足創(chuàng)作了十三幕之后，雨果卻覺得故事沒有說服力，不僅老套——就好像是“風(fēng)月俏佳人”的變形版，而且核心思想完全一塌糊涂，女主角根本沒有任何魅力，就像是一個(gè)花瓶。
    為此，雨果重新對(duì)女主角進(jìn)行了設(shè)定，他想過“當(dāng)哈利遇上莎莉”那種朋友變戀人的類型，也思考過“西雅圖夜未眠”那種書信傳情的類型……但后來發(fā)現(xiàn)這些都是愛情故事的套路，他的確希望寫一個(gè)關(guān)于愛情的故事，不是因?yàn)閻矍槟軌蜃屓烁淖儯且驗(yàn)槟欠N真摯的情感可以一點(diǎn)一點(diǎn)把人拉近，不見得是愛情，也許是友情或者親情。
    更換了六個(gè)版本的女主角之后，雨果覺得自己陷入了死胡同，劇本空有一個(gè)生動(dòng)鮮活的男主角，卻根本沒有一個(gè)好的切入點(diǎn)。幸運(yùn)的是，雨果現(xiàn)在已經(jīng)有足夠的控制力，能夠把現(xiàn)實(shí)和表演區(qū)分開來，而他對(duì)艾德這個(gè)角色的理解和控制也絕對(duì)令人信服，所以沒有影響到劇組的拍攝工作，可即使如此，查理茲還是注意到了雨果的挫敗感。
    面對(duì)雨果的吃癟，查理茲卻顯得幸災(zāi)樂禍，“難得才華驚艷的蘭開斯特先生也會(huì)陷入困境，這場(chǎng)景可不常見?！弊層旯豢赡魏?，卻又無法反駁。了解了雨果的困境之后，查理茲卻提出了一個(gè)新穎的觀點(diǎn)，“我不明白為什么你總是局限在一男一女兩個(gè)主角身上，其實(shí)你完全可以賦予故事更多可能性?！?br/>     雨果本來是想要反駁的，因?yàn)榇蟛糠痔接懶撵`的電影都是矚目在男女主角身上，可隨即就明白了查理茲的意思，焦點(diǎn)在男女主角身上卻不一定只有男女主角。最簡(jiǎn)單的例子就是“七宗罪”，其實(shí)嚴(yán)格來說，“七宗罪”應(yīng)該是三位男主角，兩位警探之間的傳承關(guān)系、對(duì)立關(guān)系由一位罪犯維系起來，詭異卻帶著神秘的三角關(guān)系。
    任何一個(gè)角色的加入都可以有許多意義，最常見的就是打破兩個(gè)角色之間的固定模式，為一段不確定的關(guān)系增加更多未知數(shù)，讓故事變得精彩的同時(shí)，也增加了角色之間的互動(dòng)和空間，給予編劇更多深入探討的余地。這也是獨(dú)角戲難寫的原因，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)主角，可以發(fā)揮的空間實(shí)在太少太少。
    那么，如果加入一個(gè)角色，又應(yīng)該如何加入？他或者她的設(shè)定是什么，這個(gè)角色與男主角、與女主角的關(guān)系是什么，在他們之間扮演什么角色，亦或者是對(duì)于故事推進(jìn)有什么作用。
    于是，“洛城機(jī)密”的片場(chǎng)就出現(xiàn)這樣有趣的一幕。在休息時(shí)間里，雨果和查理茲兩個(gè)人不分場(chǎng)合不分地點(diǎn)地在……爭(zhēng)吵。
    電梯門口，雨果翻著白眼吐槽到，“看在上帝的份上，加入一個(gè)殺手？這就是你那貧瘠想象力的跡象，拜托，你至少給我一個(gè)間諜才像樣一點(diǎn)嘛?！迸赃叺牟槔砥潊s毫不示弱，“哈哈，那么加入一個(gè)神經(jīng)病就十分有新意了？”“嘿！男主角就是一個(gè)某種程度的神經(jīng)病，他們完全可以因?yàn)榫窦膊』蛘咝睦磲t(yī)生而認(rèn)識(shí)！”“你以為你在拍‘飛越瘋?cè)嗽骸瘑幔空媸翘觳虐?！?br/>     化妝間喝水的空隙，查理茲展開雙手無語地抱怨到，“想象力，給我一點(diǎn)大膽的想象。同。性。戀？這就是你最好的想法了？你為什么不寫一個(gè)黑人同性戀，或者一個(gè)亞裔變性人，這才叫做大膽！”雨果直接就給了一個(gè)中指，“我是寫怪癖，不是種。族革。命，如果要寫的話，我會(huì)寫人工智能奴役人類?！迸赃叺幕瘖y師們臉色都直接嚇白了。
    換場(chǎng)的間隙，雨果興沖沖地跑到查理茲身邊，手舞足蹈地說到，“你覺得加入一只寵物怎么樣？比如說小狗？”查理茲無語地看著雨果，根本無需說話就可以看出他的態(tài)度了，雨果卻瞪圓了眼睛，“我覺得小狗作為紐帶，讓男女主角認(rèn)識(shí)是很好的主意。”“所以，你已經(jīng)放棄人類了，選擇了一只小狗？蘭開斯特先生，你真是刷新了我對(duì)劇本的認(rèn)識(shí)。精彩！”
    雨果和羅素、查理茲對(duì)臺(tái)詞的過程，查理茲突然就瞪圓了眼睛，“你覺得寫一個(gè)鄰居怎么樣？就住在這個(gè)神經(jīng)病男主的隔壁？然后因?yàn)猷従拥膶櫸锕范a(chǎn)生聯(lián)系、發(fā)生沖突什么的？”雨果撇了撇嘴，一邊斟酌著一邊開口反諷到，“所以，除了小狗之外，又多了一個(gè)鄰居？”惹得查理茲直接就舉起右手朝雨果豎起了中指。站在旁邊對(duì)臺(tái)詞的羅素，睜著眼睛彷佛看到兩個(gè)怪物一般，一臉無辜地站在旁邊凍成雕像。
    ……
    類似的爭(zhēng)吵幾乎每天都在發(fā)生，雖然大部分時(shí)候，雨果和查理茲兩個(gè)人的構(gòu)思都是不可行的，因?yàn)樽珜憚”静皇菍懗鰩讉€(gè)角色，拼湊在一起就結(jié)束了；同時(shí)也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事把幾個(gè)沒有個(gè)性的角色聯(lián)系在一起，就算是劇本了。真正優(yōu)秀的劇本，角色和故事是相輔相成的，而個(gè)性和思想是互相促進(jìn)的，即使不需要刻意宣揚(yáng)闡述，但核心思想就可以從人物設(shè)定、遣詞用句之間透露出來。
    不同于“日出之前”把所有問題都搬出來，直接放在臺(tái)面上討論，雨果希望這個(gè)劇本是充滿智慧的，不同的觀眾可以從故事里看到不同的思想，就好像是魔方一樣。
    不過，有趣的是，“日出之前”的撰寫過程查理茲就給了雨果不少靈感，這一次也不例外。雖然查理茲大部分構(gòu)思都不可行，雨果的許多想法也都被查理茲槍斃否決，但是在討論過程中，雨果卻獲得了許多靈感，思路一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰起來。
    雨果覺得加入一個(gè)角色是很好的選擇，這個(gè)角色可以是男主角的隔壁鄰居，他也是一名藝術(shù)創(chuàng)作者——雨果還在考慮到底是畫家還是攝影家，這份職業(yè)又到底有什么特別寓意，顯然不是隨便挑選一個(gè)就完成的，雨果也希望為這個(gè)故事建立一個(gè)完整的背景，與故事結(jié)合起來。
    之所以選擇藝術(shù)創(chuàng)作者，就是因?yàn)檫@個(gè)鄰居也有著自己的怪癖，他對(duì)于藝術(shù)的偏執(zhí)也往往難以捉摸，同時(shí)他還是一個(gè)同。性。戀——在九十年代初期依舊被完全社會(huì)邊緣化的一個(gè)群體，所以他也是社會(huì)的淘汰者，即使他的作品才華橫溢，但卻只有少部分人能夠欣賞。不同于男主角，鄰居經(jīng)常召開派對(duì)，他長(zhǎng)時(shí)間都環(huán)繞在人群之中，但這種喧鬧卻無法讓他感覺的自我認(rèn)同，熱鬧反而讓他的生活顯得更加孤單寂寞——派對(duì)之后的空虛幾乎要讓他窒息。
    更為糟糕的是，因?yàn)樗?。性。戀的身份，他的父母根本不愿意認(rèn)同他，甚至視他為蛇蝎，避之不及，唯恐他的身份會(huì)顛覆他們的正常生活。這讓他和男主角一樣，孤立無援地生活在這個(gè)冰冷的世界里。
    這是兩個(gè)人的相似之處，截然不同，但本質(zhì)卻無比接近。也許，一只寵物狗成為了這兩位南極和北極的鄰居產(chǎn)生聯(lián)系的紐帶，是一個(gè)不錯(cuò)的主意。