八月末的空氣帶著溽熱的潮氣，那種裹在身上的粘滯感釋放著特有的信號(hào)——要開(kāi)學(xué)了。

再次騎著除了鈴鐺不響哪里都響的自行車(chē)，馱著涼席臉盆等一應(yīng)家什來(lái)到學(xué)校，此時(shí)早已沒(méi)了一年前剛?cè)敫咧袝r(shí)的陌生與興奮，卻多了許多壓抑與彷徨。

都說(shuō)人的記憶有很多主觀性，我覺(jué)得不假。現(xiàn)在回憶起來(lái)，高一時(shí)的教室內(nèi)總有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，而高二之后教室一下子昏暗了許多，似乎每一天的天氣都是陰沉的。實(shí)際上，我們高一的教室...