第9章 哺乳動(dòng)物的時(shí)代
新生代開啟了地球生命的下一個(gè)偉大的新篇章。這是一個(gè)充滿了劇變和極端的火山活動(dòng)的時(shí)代。阿爾卑斯山、喜馬拉雅山、落基山脈和安第斯山脈聳立起來,當(dāng)今的海洋與陸地的輪廓大致出現(xiàn)了。世界地圖開始顯示出與現(xiàn)在的世界地圖的些許相似性。新生代的起始距今已有4000萬~8000萬年。
在新生代的起始階段,地球的氣候嚴(yán)峻,然后逐漸變暖,直至達(dá)到新的繁盛時(shí)期。在此之后環(huán)境又變得惡劣,地球進(jìn)入了一系列的極寒時(shí)期——冰川時(shí)代。如今我們正在從冰川時(shí)代里緩慢地脫出。
然而,那時(shí)我們對(duì)氣候變化原因的了解并不充分,無法預(yù)測(cè)未來可能的氣候波動(dòng)。我們可能正在接近陽光更充沛的時(shí)期,也可能正在進(jìn)入另一個(gè)冰川時(shí)代。火山活動(dòng)和山脈隆起可能增多,也可能減少。由于缺乏充分的科學(xué)依據(jù),我們無從得知。
這一階段的起始時(shí)期出現(xiàn)了草,世界上第一次出現(xiàn)草地。隨著曾經(jīng)默默無聞的哺乳動(dòng)物的發(fā)展,一群有趣的植食性動(dòng)物和以它們?yōu)槭车娜馐承詣?dòng)物出現(xiàn)了。
一開始,這些動(dòng)物與此前曾經(jīng)大量存在而后滅絕的植食性和肉食性爬行動(dòng)物相比只有些許不同之處。一個(gè)粗心的觀察者可能會(huì)以為這第二次溫暖繁榮的時(shí)期不過是在重復(fù)第一次的情況:植食性和肉食性的哺乳動(dòng)物就像植食性和肉食性的恐龍,鳥類取代了翼手龍,諸如此類。然而這種比較是膚淺的。宇宙的變化是無休無止的,宇宙永恒地進(jìn)化著,歷史從不自我重復(fù),沒有絕對(duì)的相同。新生代與中生代的生命的不同之處比它們的相似之處更顯著。
在這些不同之處里,最基本的就是兩個(gè)時(shí)期的精神生活的不同。這種精神生活主要從親代與后代的持續(xù)接觸中產(chǎn)生,并把哺乳動(dòng)物和鳥類的生活與爬行動(dòng)物的生活區(qū)別開。除了極少數(shù)特例,爬行動(dòng)物產(chǎn)下蛋之后便會(huì)離開,讓蛋自行孵化。小爬行動(dòng)物不知道自己的父母是誰,它的精神生活僅限于自身的經(jīng)歷。它能夠忍受同類的存在,但并不與它們交流。它從不模仿同類的行為,也不向它們學(xué)習(xí),并且無法與同類合作。它的一生是孤立的一生。然而哺乳動(dòng)物和鳥類特有的哺乳和撫養(yǎng)行為帶來了新的可能性,例如通過模仿進(jìn)行學(xué)習(xí),用警告性的叫喊和其他協(xié)同動(dòng)作進(jìn)行交流,相互控制和下達(dá)指示。一種可習(xí)得的生活方式出現(xiàn)了。
新生代最早的哺乳動(dòng)物的大腦比更活躍的食肉恐龍大不了多少。然而當(dāng)我們繼續(xù)瀏覽通往現(xiàn)代的記錄時(shí),我們發(fā)現(xiàn)每一群和每一種哺乳動(dòng)物的腦容量都在穩(wěn)定地增長(zhǎng)。例如,我們?cè)谙鄬?duì)較早的時(shí)期發(fā)現(xiàn)了像犀牛的動(dòng)物,即生活在新生代最早期的巨雷獸。它們?cè)诹?xí)性和需求上都與現(xiàn)代的犀牛很相似,但它們的腦容量不及犀牛的1/10。
最早的哺乳動(dòng)物可能在哺乳期結(jié)束時(shí)便與后代分開,然而當(dāng)相互理解的能力出現(xiàn)后,延續(xù)親子關(guān)系的優(yōu)勢(shì)便十分顯著了。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)數(shù)種哺乳動(dòng)物展示出真正的社群生活的萌芽,它們成群行動(dòng),相互照看,互相模仿,從對(duì)方的行為和叫喊中獲得警告。在脊椎動(dòng)物中這是前所未見的。爬行動(dòng)物和魚類無疑會(huì)成群出現(xiàn),它們被成群孵化,相似的環(huán)境讓它們聚在一起。然而群居的哺乳動(dòng)物之間的聯(lián)系不只是由外界力量產(chǎn)生的,而且受到內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的維持。它們不僅因?yàn)楸舜讼嘞穸谕粫r(shí)間出現(xiàn)在同一地點(diǎn),而且更是因?yàn)橄矚g彼此而在一起。
爬行動(dòng)物的世界與人類的精神世界之間的差異似乎是我們不能理解的。我們不能理解爬行動(dòng)物簡(jiǎn)單的本能動(dòng)機(jī)——它們的食欲、恐懼和仇恨。我們無法理解它們的簡(jiǎn)單,因?yàn)槲覀兊乃袆?dòng)機(jī)都是復(fù)雜的。我們的動(dòng)機(jī)是平衡的結(jié)果,而非簡(jiǎn)單的沖動(dòng)。哺乳動(dòng)物和鳥類擁有自律的能力,并且能為其他個(gè)體著想,它們像我們一樣擁有社會(huì)訴求和自制力,只不過程度更低。因此我們能與各種哺乳動(dòng)物和鳥類建立關(guān)系。當(dāng)它們經(jīng)歷痛苦時(shí),它們發(fā)出的慘叫和做出的舉動(dòng)會(huì)激發(fā)我們的感情。我們能把它們變成可以互相識(shí)別和理解的寵物。它們能被馴服和訓(xùn)練成有自制力的家養(yǎng)動(dòng)物。
新生代的主要事件是大腦的非凡發(fā)展,這標(biāo)志著個(gè)體間新的交流與依賴,預(yù)示著我們很快將要講到人類社會(huì)的發(fā)展。
隨著新生代的發(fā)展,植物群與動(dòng)物群越來越接近今天的模樣。恐角獸、巨雷獸、古豬類、跑犀科等無與倫比的笨重的大型動(dòng)物消失了。另一方面,這些笨拙、怪異的先祖一步步進(jìn)化成為今天的長(zhǎng)頸鹿、駱駝、馬、大象、鹿、狗、獅子和老虎。馬的進(jìn)化在地質(zhì)紀(jì)錄里尤為清晰,包括從新生代早期的小型貘狀始祖開始的較完整的一系列形式。另一條比較準(zhǔn)確的進(jìn)化線是美洲駝和駱駝的進(jìn)化線。