作者簡介
伯特蘭·亞瑟·威廉·羅素（1872.5.18—1970.2.2），第三代羅素伯爵，英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家，致力于哲學(xué)的大眾化、普及化。曾在三一學(xué)院、劍橋大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)教授。他寫了許多著作，其中包括經(jīng)典著作《西方哲學(xué)史》《幸福之路》等。羅素在數(shù)學(xué)哲學(xué)上采取弗雷格的邏輯主義立場，認為數(shù)學(xué)可以化約到邏輯，哲學(xué)可以像邏輯一樣形式系統(tǒng)化，主張邏輯原子論。1920年7月，羅素申請了一年假期，前往中國和日本講學(xué)，對中國學(xué)術(shù)界有相當(dāng)影響。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎，以表彰其“西歐思想界維護言論自由最勇敢的斗士，卓越的活力、勇氣、智慧與感受性，代表了諾貝爾獎的原意和精神”。
在歐洲，浪漫主義不僅是一種文化藝術(shù)的表現(xiàn)方式，更是一種社會意識，一種個人的生活情態(tài)，拜倫的一生堪稱這方面的典型。作為一個叛逆的貴族，拜倫對現(xiàn)實世界深感失望，他效仿傳說中的英雄，挑戰(zhàn)既有的社會秩序。然而他的這種個人主義與厭世情緒，最終將“拜倫式英雄”引入虛無與不幸之中。
在歐洲的古典繪畫中，骷髏是一個很常見的形象，而經(jīng)常和這個形象一同出現(xiàn)的，還有書本、鐘表、武器、熄滅的蠟燭等。當(dāng)這些形象的內(nèi)涵凝聚在骷髏這個形象上時，它表達的便是一種虛無主義——凡人皆有一死，死后萬事成空。
不少人在煩悶之時喜歡借酒消愁，這可以算是人類的一種“傳統(tǒng)”了。其實早在文明初期，人類就發(fā)現(xiàn)了酒精能使自己暫時地忘卻煩惱，進入一種忘我與狂喜的狀態(tài)。當(dāng)這種感覺具象為文化形態(tài)時，古希臘神話中的酒神及宗教上的酒神崇拜便應(yīng)運而生。當(dāng)這種文化深入到精神層面，它便成了一種對現(xiàn)實的排斥與否定，使其“信徒”向往一種神秘的激情。
拿破侖參與了法國大革命推翻君主，自己卻成了法國人的皇帝。這種看似矛盾的人生際遇，實際上和拿破侖本人的心理狀態(tài)相符。出身科西嘉島的拿破侖內(nèi)心最深的驅(qū)動力，就是獲得他人的尊重，為此，掌握權(quán)力是他人生唯一的目標(biāo)。然而權(quán)力之路和幸福之路并不是一條路，稱帝的拿破侖確實做到了萬人之上，但萬人之上的拿破侖，很難說是幸福的。
競爭究竟能帶來幸福還是不幸，取決于導(dǎo)致這種競爭產(chǎn)生的環(huán)境與競爭者目的的善惡，而前者對后者往往會起到某種決定性作用。比如這幅《美杜莎之筏》所描述的海難食人案，該案向人們提出了一個嚴峻的倫理問題：當(dāng)只有殺人才能活命時，我們的選擇是生存還是毀滅？
現(xiàn)代人因為工業(yè)生產(chǎn)方式與城市生活狀態(tài)而漸趨原子化，這使得在前現(xiàn)代社會中那種人與人因家庭、工作、社群而形成的緊密連接被切斷，每個個體都呈現(xiàn)為一種原子狀態(tài)，既無法脫離自己現(xiàn)有的生活，又在這種生活中孤獨地徘徊。這是造成現(xiàn)代人幸福感缺失的一個重要原因。
情愛是幸福必不可少的一大要素，但這并不意味著有了情愛便一定能收獲幸福，因為在兩情相悅之外，我們還要看到有情人所在的環(huán)境是怎樣的。比如，在莎士比亞的名劇中，羅密歐與朱麗葉無疑真摯地愛著對方，但是雙方家族的世仇最終讓這對愛侶不得善終。
幸福的另一大保障或者說是一個重要標(biāo)志，就是對其他事物保持一種開放的、持續(xù)的興致。有一項沒什么用處的私人愛好，對于增進個人的幸福感而言具有極大的助益。比如，普魯士國王腓特烈大帝除了是一位軍事奇才，還是一個長笛演奏家，其技藝之高，甚至得到了“西方音樂之父”巴赫的認可。
如果幸福是由某些要素構(gòu)建而成的，那么這些要素實際上并沒有現(xiàn)代人想的那么復(fù)雜，它只要求和睦的家庭關(guān)系和自己擅長且穩(wěn)定的工作而已。然而現(xiàn)代人之所以對此兩者求之不得，其原因是現(xiàn)代化進程在創(chuàng)造大量財富的同時，使財富的創(chuàng)造者即人本身產(chǎn)生了某種扭曲。
雖然幸福有種種外在條件或因素，但幸福最核心的本質(zhì)是一種整合，即整合自我與社會、意識與無意識、工作與閑暇、興致與情愛，如此等等。完成這種整合的人既不會和自己對抗，也不會和世界對抗，他將融入整個宇宙的生命之流，并在其中體驗一種無上的快樂。