嚴(yán)均成是個(gè)什么樣的人呢。
    在高考之前,鄭晚一直都認(rèn)為，他身上有她這輩子都無(wú)法企及的品質(zhì)。
    他克制而自律，冷靜又沉穩(wěn)。
    她也為之沉迷。好像就沒(méi)有他不會(huì)解開(kāi)的難題,也沒(méi)有他不會(huì)做的事。盡管他性格沉悶又強(qiáng)勢(shì)，但她也喜歡他，她不是沒(méi)有心，知道他對(duì)她是嘴硬心軟。
    嘴上說(shuō)著不會(huì)永遠(yuǎn)喜歡她,但他對(duì)她實(shí)在稱(chēng)得上極好。
    她偶爾提起一句新城區(qū)開(kāi)了家生煎包店，不過(guò)排隊(duì)的人很多。
    她只是隨口提一句,第二天他就會(huì)給她買(mǎi)來(lái)。
    輪到她做值日，他也會(huì)放下手中的試卷,沉默地替她做完。
    她課間困頓，趴在課桌上補(bǔ)眠，等醒來(lái)時(shí),身上披著的是他的校服,鼻間也都是他衣服上散發(fā)出的淡淡薄荷味道。
    她也能感覺(jué)到他對(duì)她的迷戀。
    即便是夏天,他也會(huì)牽著她的手不放,在學(xué)校的后山,他也抱著她不肯放,一遍又一遍地親吻。
    他不允許她的生活中有他以外的異性朋友。
    別的男生多看他一眼，他都會(huì)介意。
    但即便迷戀，她覺(jué)得那也是可控制的。
    直到高考后。
    她不明白,跨越最后一步之后,他的改變會(huì)那樣大。
    有些事食髓知味,他沉迷不已,那一段時(shí)間,混亂又放縱,她都不知道，他哪里來(lái)的這樣好的精力，好像就沒(méi)有累的時(shí)候。
    在累極的時(shí)候，她會(huì)這樣安慰自己：等開(kāi)學(xué)報(bào)到就好了。
    畢竟那個(gè)時(shí)候他們就是異地戀，也只會(huì)在節(jié)假日時(shí)見(jiàn)到。
    她跟所有即將上大學(xué)的學(xué)生一樣，對(duì)未來(lái)無(wú)比期待。沒(méi)了高考的壓力，已經(jīng)是成年人的大學(xué)生，應(yīng)該會(huì)過(guò)得很開(kāi)心吧？她渴望去新的城市認(rèn)識(shí)新的朋友。東城她真的呆膩了——即便土生土長(zhǎng)，她也不喜歡這里的天氣。
    直到填寫(xiě)志愿前夕。
    她迷迷糊糊地側(cè)身躺著，他壓過(guò)來(lái)，親吻她。
    “別擔(dān)心，我也會(huì)去南城。我查過(guò)了，南大跟你想去的學(xué)校不遠(yuǎn)。”
    “坐公交車(chē)半個(gè)小時(shí)就能到。”
    “到時(shí)候我會(huì)找一些工作，在你學(xué)校附近租個(gè)房子，我們可以一起住，我查過(guò)了，也可以不住校。”
    “等你二十一歲，我二十二歲，我們就領(lǐng)證結(jié)婚。”
    她一怔。
    撲面而來(lái)的網(wǎng)將她籠罩，她幾乎要窒息。
    她聲音顫抖地問(wèn)：“你去南大？不是說(shuō)好了，你留在東城上大學(xué)嗎？”
    他的分?jǐn)?shù)之高，可以上任何一所知名學(xué)府。
    東城這邊的兩所高校早就向他伸出了橄欖枝。
    “不想離你太遠(yuǎn)。”他從背后摟緊了她。
    “可是……”
    “沒(méi)有可是。”他細(xì)細(xì)密密的吻她的后脖頸，聲音含糊卻堅(jiān)定，“我已經(jīng)決定了。”
    那一刻，她簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)他。
    怎么有人會(huì)這樣……胡鬧？
    他明明可以上最好的學(xué)校，為什么要為了她去南城？他的理智去哪里了？他的克制淡定呢？
    她幾乎不能呼吸，她覺(jué)得他可怕又陌生。
    為什么要這樣？為什么不要前程非要跟她在一起？為什么還這樣年輕就說(shuō)結(jié)婚呢？
    一旦他去了南城，是不是，她就一定要嫁給他？
    還沒(méi)等她驚惶地繼續(xù)勸說(shuō)他。
    他的爸爸就找到了她。
    盡管難堪，可那一瞬間，她也松了一口氣，只覺(jué)得解脫。
    她好像找到了一個(gè)可以離開(kāi)他的理由。
    而他爸爸說(shuō)的那些話(huà)，也如同一盆冷水，澆滅了她已經(jīng)所剩無(wú)幾的愛(ài)意。
    于是她說(shuō)了分手。
    他自然不愿意。可他們之間的關(guān)系早就不一般了，她得到了全部的他，掌握了他的弱點(diǎn)。
    她才明白，原來(lái)他也不是無(wú)所不能，他們的關(guān)系是分是合，原來(lái)在她的手中。
    哪怕他終于妥協(xié)填寫(xiě)志愿決定留在了東城的大學(xué)，她也決絕地要分手。
    他不解，甚至動(dòng)怒：“我都已經(jīng)答應(yīng)你了留在東城，你為什么還要提那個(gè)？”
    她垂眸：“嚴(yán)均成，你爸爸說(shuō)的那些話(huà)我不會(huì)忘記。我們不適合，還是好聚好散，你上了最好的大學(xué)，以后還能碰到更好的人。”
    無(wú)論他是暴怒。
    還是暴怒之后的哀求。
    她都沒(méi)有松口。
    僵持了許久，父母陪著她上了火車(chē)，那一天她開(kāi)心極了，可沒(méi)想到等上火車(chē)時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)被人偷了。
    父母安慰她：“一個(gè)手機(jī)而已，丟了再買(mǎi)，等到了南城就給你買(mǎi)新的，號(hào)也換南城的，套餐會(huì)更劃算。”
    她這才重新高興起來(lái)。
    看著飛馳而過(guò)的風(fēng)景，看著越來(lái)越遠(yuǎn)的東城，她想，她的確該跟過(guò)去徹底道別，十八歲時(shí)的疾風(fēng)驟雨，不該飄到了南城。
    到了南城，買(mǎi)了新的手機(jī)，換了當(dāng)?shù)氐奶?hào)，狠心將過(guò)去的號(hào)都換了。
    嚴(yán)均成終于消失在了她的生活中。
    她是真的想分手，分得干凈。
    連她都不清楚自己為什么會(huì)這樣……狠心。那時(shí)候怎么想的呢。她跟他在一起兩年，她什么都給了他，第一次牽手，第一次擁抱，第一次親吻，第一次做，她不欠他的，他也不欠她的。
    她太想過(guò)另一種生活了。
    年少時(shí)的情意純粹卻也淺薄，她選擇聽(tīng)從自己的心。他變成了往后每一年高考的一場(chǎng)雨，變成了一部早已經(jīng)打下劇終的青春電影，或許她偶爾會(huì)懷念，卻再也不愿意回到過(guò)去了。
    ……
    “我爸媽替我向?qū)W校請(qǐng)了假。我沒(méi)參加軍訓(xùn)。”他低沉的聲音將她拉回了現(xiàn)實(shí)。
    她很想勉強(qiáng)笑一下，事實(shí)上她也這樣做了，“那就好。”
    “不用想著祛疤。我不在意這個(gè)。”
    他沉默兩秒，又問(wèn)她，“你害怕？被嚇到了？”
    沒(méi)等她回答，他說(shuō)：“如果你害怕，我去找醫(yī)生，想辦法把它弄掉。”
    她搖了下頭，“沒(méi)，我不怕，只是怕你還痛。”
    “不痛。”
    比這更痛的感受，他早已嘗過(guò)百次千次，已經(jīng)麻木。
    那天急切地奔去火車(chē)站，連后面的車(chē)按喇叭都沒(méi)聽(tīng)到，就被撞倒在地。他躺在柏油路上，看著如血色般的天空。
    等他醒來(lái)后，他一遍又一遍地給她打電話(huà)。
    將手機(jī)打到?jīng)]電自動(dòng)關(guān)機(jī)，得到的也只有一個(gè)回復(fù)：您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。
    年少時(shí)心高氣傲。
    無(wú)法承認(rèn)自己已經(jīng)被拋棄，也無(wú)法在她那樣絕情地拋下他后，像一條狗一樣去搖尾乞憐。
    他以為他已經(jīng)做到了他能做的極限。
    年少時(shí)太過(guò)在意自尊心。
    明明是她不要他，為什么他還要一次又一次地去找她，去祈求她再看他一眼。
    后來(lái)實(shí)在想念到了極點(diǎn)，他承受不住，他終于決定什么都不要了，就算當(dāng)一條狗也沒(méi)關(guān)系，連夜去了南城，卻親眼見(jiàn)到她愛(ài)上了別人。
    …
    嚴(yán)均成閉了閉眼睛，喉結(jié)滾動(dòng)。
    鄭晚沉默，關(guān)于過(guò)往的種種，不提如鯁在喉，提了也無(wú)可奈何。
    當(dāng)年不愛(ài)了是真的，想離開(kāi)他也是真的。
    哪怕再回到那個(gè)時(shí)候，她也會(huì)做出一樣的決定，不是嗎？
    她伸手，還沒(méi)觸碰到他。
    他捉住了她的手，按在枕上。
    她被他拽入他為她編織的網(wǎng)中。掙脫不開(kāi)。重逢以來(lái)他總是很有耐心，這一次卻仿佛是卸掉了偽裝，重回到高考以后那個(gè)酒店里，他手掌抓住她的腳踝，一拽，她又回到了他的懷中。
    溫柔是他的偽裝。
    每一下又重，又狠。
    一時(shí)之間，她分不清今夕何夕。
    是十八歲，還是三十八歲。
    如同那一年一樣，她沒(méi)忍住，在他的背上留下了抓痕。
    她知道，他不會(huì)傷害她。
    可她的身體也有自保意識(shí)。
    這如刀刻斧鑿般，受不住。
    眼皮沉重如山，根本睜不開(kāi)，她就像是擱淺的魚(yú)終于回到水里，貪婪艱難地呼吸。頭發(fā)早已被汗?jié)瘢N在面頰鎖骨，這時(shí)候，她什么心思都沒(méi)有，什么人都沒(méi)想，什么樣的過(guò)去都沒(méi)留戀。
    余韻綿長(zhǎng)。
    好像是從高空墜落，直到一片云朵托住了她。
    這樣極致的體驗(yàn)，驚險(xiǎn)，卻也難忘。
    他抱緊了她，啞聲道：“對(duì)不起。”
    他以為自己能控制得住。
    可是不行。他只要想到，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)別人，他就無(wú)法自控。
    每一個(gè)細(xì)胞都在叫嚷、不安。
    他知道，那是壓在內(nèi)心深處猙獰的妒意。
    過(guò)去，他連她看別人一眼都介懷到不能自已。
    更別說(shuō)她愛(ài)過(guò)、嫁過(guò)、許下一生承諾的人。
    -
    深夜。
    鄭晚聽(tīng)著女兒均勻的呼吸聲，心情逐漸平靜下來(lái)。
    支起手肘看了一眼，滿(mǎn)眼愛(ài)意，從額頭到眉毛、鼻子、嘴巴，她都喜歡。這是她的孩子，在思韻才出生時(shí)，她可以看著她的睡顏很久很久。怎么看都不夠。
    她探出手，輕輕地摸了摸女兒的頭發(fā)跟額頭。
    實(shí)在睡不著。
    她起身，輕手輕腳地披上睡袍，怕吵醒了女兒睡覺(jué)，推開(kāi)門(mén)來(lái)到露臺(tái)。
    樓下的露臺(tái)。
    嚴(yán)均成正靠著欄桿，修長(zhǎng)的手指間夾著一根煙，煙霧繚繞，很快被吹散。
    此刻，他們同時(shí)抬頭看的是同一片夜空。
    在他旁邊的煙灰缸里有幾根煙頭。
    他煙癮最重還是在那幾年。
    尼古丁也能讓他冷靜下來(lái)，多少次，那殘忍的念頭已經(jīng)在他腦海中盤(pán)旋，多少次，他都計(jì)劃好了，多少次，他的車(chē)離陳牧只有一步之遙。多虧了它，他能冷靜。
    直到，有一次，車(chē)輛疾馳而來(lái)，在離他也只有一步之遙時(shí)停下。
    他神色冷淡地看過(guò)去。
    陳牧坐在車(chē)內(nèi)與他從容對(duì)視。
    他們都想，將對(duì)方置之死地。
    嚴(yán)均成將煙碾在煙灰缸里，連一絲煙霧都被掐滅。
    回到房?jī)?nèi)，在洗手臺(tái)前，慢條斯理地將手洗干凈，確定一點(diǎn)氣味都沒(méi)再沾上后，才去觸碰那條圍巾。
    無(wú)所謂了。
    她已經(jīng)回到了他的身邊。