羅玉安陷入氏神的胸膛，如同陷入他記憶的漩渦。
    在一片黑暗里，有人高聲歡呼，聲音里充滿了喜悅。
    “太好了！太好了！我們秦氏終于也有神胎出生了！”
    “這樣一來(lái)，今后我們?cè)僖膊挥煤ε履切┕砉智治g，能得氏神庇佑，能求大家平安順?biāo)欤蠹易迮d盛！”
    “我們一定會(huì)越過(guò)越好的，太好了！”
    這時(shí)候的秦氏，還只是一個(gè)大姓底下分出去的氏族支脈，人數(shù)極少，形成一個(gè)小小村落聚居在山林中。在這個(gè)硝煙四起，連年戰(zhàn)亂與天災(zāi)頻發(fā)，民不聊生的時(shí)候，連妖鬼都出現(xiàn)得要比從前更頻繁。族中的孩子一個(gè)沒看好，都有可能會(huì)被妖鬼之流吸走魂魄，甚至搶走肉身吞吃。
    然而比妖鬼邪物更加可怕的是災(zāi)荒，疾病找不到辦法醫(yī)治，地里長(zhǎng)不出糧食，還有那些兇狠的流亡之徒襲擊村落，搶劫糧食與女人，就連附近稍大的小城村寨都能欺壓他們。
    但是他們這一支誕生了一個(gè)神胎！神胎是神明降世，他們借由人的肚子出生，就是為了興盛家族而來(lái)。最開始，是由商姓一氏用神胎造出了“氏神”，他們的族長(zhǎng)得到上天啟示，得知了將神胎塑成氏神的辦法。
    一旦完成儀式，那么氏神就真正成為了人間神靈，可以鎮(zhèn)守家族幾千年，只要有他們坐鎮(zhèn)，一定范圍內(nèi)妖鬼不侵，惡疫不生，人們可以向他祈求，得到氏神饋贈(zèng)的力量。但凡有氏神的氏族，都一定會(huì)成為盤踞一方的霸主，如今的許多大姓城池都是由此而來(lái)。
    所以，當(dāng)秦氏這一支出生了神胎，所有人都欣喜若狂。
    所謂神胎，骨帶異香，可辟邪，他們生而知之，但他們也往往會(huì)出現(xiàn)一定的殘缺。秦氏一族這位神胎便是自一出生四肢就無(wú)法動(dòng)彈，只能每日躺在床榻上。
    在神胎長(zhǎng)到十幾歲，可以用儀式轉(zhuǎn)化為氏神之前，都由他的血親小心照顧，由全族供養(yǎng)。
    “人類的血肉身軀會(huì)束縛神胎，只要等到長(zhǎng)大了，變成氏神，超脫血肉的束縛，他就自由了。”氏神的生父，秦氏的族長(zhǎng)時(shí)常這么說(shuō)。
    族長(zhǎng)夫人平香是位溫柔的夫人，她每次聽到丈夫這么說(shuō)，卻都會(huì)默默哭上一場(chǎng)。雖說(shuō)神胎肯定要化作氏神，可那儀式如此殘忍痛苦，只要想到她的孩子長(zhǎng)大后會(huì)經(jīng)受那樣的痛苦，她就覺得心痛難忍。
    神胎不僅僅是她的孩子，更是一族的希望和未來(lái)，是他們的神，因此他注定沒有名字，只能以氏神為名，不過(guò)平香夫人私底下悄悄給自己的孩子起了一個(gè)名字——安，平安的安。
    “安，你今日覺得怎么樣？”
    “安，昨日你小叔叔家的孩子撞了邪，給他佩了你的一縷頭發(fā)，今日那孩子的情況就好多了，你小叔叔他們都很感激你。”
    “安，多虧了有你在，今年我們的日子又好過(guò)了一些，村中沒有孩子被妖鬼抓走，惡疫也沒有侵染到我們這里。”
    “地里的莊稼長(zhǎng)得很好，今年大約是個(gè)豐年。”
    她每日陪伴在這個(gè)孩子身邊，悉心照顧著他，與他說(shuō)起族中親友們的事情。孩子安安靜靜聆聽著那些零零碎碎的生活瑣事。
    “他除了是我們的孩子，更是我們的神，你不該給他取名字的。”族長(zhǎng)這么說(shuō)著，私底下去看孩子的時(shí)候，也忍不住喊他的名字。
    相比起父母長(zhǎng)輩們對(duì)這個(gè)神胎復(fù)雜的情感，安的兄姐則更加簡(jiǎn)單，他們年紀(jì)還不大，只知道自己多了個(gè)弟弟，這弟弟長(zhǎng)得玉雪可愛，躺在床上不能動(dòng)，溫柔愛笑，和母親一樣。
    族中的人們大多都對(duì)安敬畏中帶著親近，畢竟這時(shí)候的他們都有著很親近的血緣關(guān)系，而且并沒有后世那么多的規(guī)矩，親戚們過(guò)來(lái)探望，都會(huì)直接來(lái)到安身邊，問候兩句。族中的孩子們，除了安親生的兄姐，還有其他堂兄堂姐，也時(shí)常會(huì)扒拉在墻上，去看那個(gè)被好好藏在大屋子里的珍貴神胎。
    “那是我弟弟！什么神胎神胎的，難聽死了！”幾歲的小男孩是族長(zhǎng)和夫人的第一個(gè)孩子，性格頑劣。他反駁自己的小伙伴，卻因?yàn)槟赣H的再三叮囑，不敢告訴別人自己的弟弟名叫安。
    他和小伙伴們玩耍歸家后，去看望弟弟，嘻嘻哈哈地逗他玩。他曾經(jīng)試圖悄悄把弟弟帶出那個(gè)房間，帶到外面去玩，讓這個(gè)從出生就待在這里的弟弟看看外面的世界。
    結(jié)果，他自然是被爹娘狠狠懲罰了，打得一瘸一拐，然而下一次，他還敢。手腳無(wú)法動(dòng)彈的安被哥哥背在背后，第一次看見了外面的藍(lán)天綠水。
    哥哥背著他在偏僻的路上瘋跑，道路兩旁繁茂的草葉與野花劃過(guò)他垂下的白色袖子。哥哥露出自豪驕傲的笑容，語(yǔ)氣興奮地給他介紹周圍的東西：“安你看，那是稻子，稻子你知道吧，就是咱們吃的食物，它們?cè)诘乩镩L(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候是這個(gè)樣子的。還有這個(gè)，這是花，這是螞蟻，這是甲蟲！喔——大蟲子！你怕不怕！”
    小男孩故意用那只黑甲殼蟲嚇唬背后的弟弟，安卻只是睜著眼睛瞧著，微微歪了下腦袋，露出個(gè)疑惑的笑容。
    小男孩嘿嘿笑起來(lái)。他把那只甲殼蟲藏到弟弟的枕邊，說(shuō)是要送給他當(dāng)禮物，給他作伴。給孩子換衣服結(jié)果從被子里抖出一只大甲殼蟲，平香夫人驚得尖叫，揪著大兒子的耳朵又狠狠揍了他一頓。
    被打得眼圈都青了，小男孩仍是死性不改，沒法帶弟弟偷偷外出，他就在外面亂七八糟折了許多東西回來(lái)，撒在弟弟榻邊。
    “安，你知道這個(gè)是什么嗎？這個(gè)是可以吃的，你嘗嘗？”
    “哥！你不要亂給安吃東西！還有那個(gè)很酸的，你別塞安嘴里！”門外走進(jìn)來(lái)的小女孩阻止了大哥的動(dòng)作。
    身為第二個(gè)孩子，姐姐遠(yuǎn)比哥哥懂事，從很小時(shí)候就會(huì)主動(dòng)和母親一起照顧弟弟，細(xì)心又周到。
    有一回，她發(fā)髻上戴著一朵山茶花，發(fā)現(xiàn)弟弟一直看著，似乎有些喜歡的模樣，她特地央求父親，在山中挖來(lái)了幾株紅山茶，就種在院子里，躺在床上的弟弟一側(cè)頭，就能透過(guò)大開的窗戶看見。
    “安喜歡這個(gè)花？聽說(shuō)其他地方還有更多好看的花，我們這里還是太偏僻了，等以后如果有機(jī)會(huì)去外面，姐姐給你帶其他好看的花回來(lái)吧。”
    她會(huì)在他們傳統(tǒng)的節(jié)日里，細(xì)心編制祈福的手環(huán)分給所有家人，安一個(gè)人能得兩個(gè)。從她學(xué)會(huì)裁衣制衣，家人們的衣服都是她和母親一起制作，她給弟弟制作的衣服尤其舒適，因?yàn)樗荒芴稍诖采希瑩?dān)心他不舒服，姐姐還會(huì)每日給他翻身，為他梳頭擦臉，像另一個(gè)母親般。
    后來(lái)，安又多了幾個(gè)弟弟妹妹。剛出生的小小嬰孩純潔無(wú)垢，睜著好奇的大眼睛，趴在他的被褥上流口水。沉甸甸的重量壓在他心上。
    母親笑著看著孩子們，對(duì)他說(shuō)：“安，弟弟這是覺得你聞起來(lái)很香呢。”
    在地上爬的弟弟牙牙學(xué)語(yǔ)，會(huì)喊哥哥了，會(huì)走路了，和他們的大哥哥一樣，時(shí)常偷偷跑來(lái)看他，在房間里跑來(lái)跑去，把地板踩得噔噔響，格外吵鬧。
    小小的妹妹也很吵，因?yàn)樯眢w不太好，不舒服了經(jīng)常哇哇大哭，只有待在身為神胎的哥哥身邊才會(huì)安靜，所以她還很小的時(shí)候，經(jīng)常偷偷鉆進(jìn)這個(gè)哥哥的被子里，團(tuán)在哥哥身邊入睡。
    家人們用盡一切辦法對(duì)他好，因?yàn)閻郏驗(yàn)榍妇巍?br/>     終于，日子一天天過(guò)去，要舉行轉(zhuǎn)化儀式了。
    人們相信，神胎的天生神力源自于骨頭，所以剖開血肉，取出骨頭。散發(fā)著幽香的骨頭磨成粉與秦氏祖地里的土混合，用來(lái)燒制陶瓷神像。
    人們覺得，人的情緒與欲望來(lái)自于五臟六腑，私欲使神墮落，所以摘下臟腑。
    人們覺得，污濁來(lái)自于血液，所以放干血。
    ……
    皮膚繡上符文，失去了骨與血的萎縮軀體用紅線緊緊纏繞包裹，放進(jìn)骨灰和泥土所塑的神像里，送進(jìn)窯中燒制。
    加了神骨的陶土變得瑩白，在火中煅燒一月方才能成型。
    在那之前，用泥土制神像時(shí)，人們?cè)谶€未燒制的陶像上附上鬼神面具。神情威嚴(yán)的面具、神情冷漠的面具、神情和善的面具……一層層貼在神像臉龐上。
    一邊撫平那些面具，巫人一邊吟唱：
    “愿您公正嚴(yán)明，愿您仁和寬厚……興盛家族……以續(xù)萬(wàn)代……”
    在這一個(gè)月里，族人們舉行盛大的儀式，虔誠(chéng)跪拜祈求。這就是神誕月。
    那是多痛苦的經(jīng)歷啊——
    神胎天生長(zhǎng)生不死，哪怕軀體破壞，仍在重生，所以一邊不斷生長(zhǎng)，一邊不斷死亡。
    他聽見家人們?cè)诳奁暧椎牡苊每摁[著，任性地說(shuō)不要哥哥做氏神了，他們連氏神是什么都還弄不清楚。年長(zhǎng)的父母兄姐，沉默著一言不發(fā)，默默流淚。
    成為氏神收到的第一個(gè)祈求，來(lái)自于家人，她們?cè)诳耷笳f(shuō)：“希望氏神再不要有痛苦！”
    “希望氏神遠(yuǎn)離痛苦。”
    “希望氏神不要有怨恨。”
    成為氏神確實(shí)是很痛苦的，只是，作為人時(shí)的安，心甘情愿庇佑家人。
    父母在衰老，白發(fā)蒼蒼的兩人死去之前，還在神龕中為他祈福上香；哥哥早已繼任族長(zhǎng)，靠著氏神的庇佑和賜福，擴(kuò)大了秦氏一族的地盤，村落變成了城池；姐姐嫁去了另一氏族，每年回來(lái)，都帶上那邊生長(zhǎng)的鮮花；弟弟妹妹們也慢慢長(zhǎng)大，結(jié)婚生子，兒孫滿堂，然后一個(gè)個(gè)接連老去。
    秦氏族人越來(lái)越多，他的家人越來(lái)越少。
    被包裹在華美屋舍中央的神龕安靜下來(lái)，再也沒有親人們的蹤跡。他端坐在神臺(tái)上，看著長(zhǎng)日西斜，落在神臺(tái)之下，日月交替，四時(shí)輪轉(zhuǎn)。
    人的時(shí)間過(guò)得真快，只是一轉(zhuǎn)眼，曾對(duì)他露出好奇目光的孩童，就已經(jīng)變成枯朽的老者。此時(shí)在神臺(tái)前跪拜的老者是誰(shuí)？他想起來(lái)，是最小那個(gè)弟弟的小孫子，也已經(jīng)這么老了。此時(shí)被帶到神臺(tái)前請(qǐng)求賜福的孩子是誰(shuí)？是哥哥那一支的孩子，是第九代了吧。這個(gè)身體里充斥著惡意，被人押到神龕前請(qǐng)求裁決的孩子又是誰(shuí)？眼睛長(zhǎng)得有些像哥哥，是他第十三代的孩子啊。
    一代又一代，供奉著他的人越來(lái)越多，他不再清楚記得每一個(gè)人，他們?cè)谒@里留下的就只剩下一個(gè)名字。他們?nèi)匀谎永m(xù)著多年前的習(xí)慣，供給他食物，因?yàn)樵谒Q生的年代里，最珍貴的就是食物。
    走過(guò)最艱難的那段時(shí)光，秦氏一族已經(jīng)成為了一方霸主，附近的城遷移到了其他地方，唯獨(dú)神龕仍留在這里，受著香火供奉。最好的工匠花費(fèi)一輩子心血建造的宅子，在時(shí)間的侵蝕下慢慢變舊，曾經(jīng)城池的痕跡被森林覆蓋，族人都去了遠(yuǎn)方。
    如今當(dāng)那些孩子們?cè)賮?lái)祭拜，他已經(jīng)無(wú)法從臃腫的譜系中回溯他們的祖先究竟是誰(shuí)。
    實(shí)在過(guò)去太久太久了，連那幾株紅山茶，都已經(jīng)老死了好幾回。只有他，時(shí)間慢得幾近凝滯。
    羅玉安從寂寞的漫長(zhǎng)記憶里蘇醒，難受得喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)法停止抽泣。氏神傳達(dá)給她的情緒是淺淺的，淺淺的惆悵和感嘆，淺淺的歡喜與懷念。平靜的無(wú)數(shù)歲月，哪怕有痛苦的神誕月，他也不曾怨恨，因?yàn)槟撬械那厥献迦耍际撬粗錾L(zhǎng)大的孩童，是他記憶的一片剪影。
    她如今心中滿溢的難受來(lái)自于自身。
    “如何會(huì)哭成這樣呢。”氏神托起她的臉，像對(duì)待一個(gè)孩子般撫了撫。
    </br>