489、第四百八十九頂異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)保帽
第四百八十九章
“先生, 你們相信小說(shuō)具備神秘的力量嗎?”
秋季,天氣涼爽起來(lái),福樓拜家的窗戶開(kāi)著通風(fēng), 壁爐點(diǎn)燃了柴火,為屋子里烘出溫暖的沙龍氣氛。
今天來(lái)了很多國(guó)內(nèi)外的作家, 法國(guó)的作家有愛(ài)彌爾·左拉、埃德蒙·德·龔古爾等人, 俄國(guó)的作家有兩位,分別是伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫和列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。
作家是一群匍匐在思維層面上窺探世界、喜愛(ài)幻想的生物,其中有不少人崇拜神秘主義, 相信魔鬼和巫師的存在。
沙龍一開(kāi)始, 麻生秋也就走到了福樓拜身邊坐下,身強(qiáng)力壯的莫泊桑嬉笑地靠近, 給他遞去一根雪茄。
麻生秋也拍開(kāi)他的手背:“不抽,拿遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
莫泊桑玩世不恭說(shuō)道:“王秋先生, 您就是太追求健康的標(biāo)準(zhǔn)了,讓我們少了給你點(diǎn)煙的機(jī)會(huì)。”
氣氛頓時(shí)熱烈起來(lái)。
任何一個(gè)圈子, 有頂級(jí)美人, 才能點(diǎn)燃作家們的熱情。
緊接著, 在福樓拜的同意下, 麻生秋也為沙龍制定了一個(gè)討論的主題:文學(xué)作品與神秘主義。
不信神秘主義的和相信神秘主義的兩方討論起來(lái)。
愛(ài)彌爾·左拉說(shuō)道:“我堅(jiān)持神秘主義的不可知論, 那不是人類(lèi)可以憑借感官和經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡^測(cè)到的東西,虛無(wú)縹緲, 所謂的神秘主義, 僅僅是這個(gè)時(shí)代的過(guò)度產(chǎn)品。”
居伊·德·莫泊桑摸著下巴,說(shuō)道:“我倒是相信神秘主義,要說(shuō)誰(shuí)的神秘主義風(fēng)格最濃,莫屬于波德萊爾先生了。”
埃德蒙·德·龔古爾斜睨莫泊桑:“你在說(shuō)他的《惡之花》?那本書(shū)里盡是惡魔主義!在波德萊爾看來(lái), 天使應(yīng)該長(zhǎng)著婊/子的臉,一切美好皆是丑陋的表象。”
“小說(shuō)與神秘主義,有趣的話題。”儒勒·凡爾納與小仲馬也加入了這個(gè)話題,小仲馬坦然地笑道:“我可是一名現(xiàn)實(shí)主義作家,堅(jiān)信藝術(shù)最終總要回歸現(xiàn)實(shí),諸位,信仰神秘主義的人拔劍吧,我們來(lái)決斗。”
愛(ài)彌爾·左拉反駁:“小仲馬先生,你說(shuō)錯(cuò)了把,藝術(shù)要回歸的是自然!我們生活在自然之中!”
五十五歲的屠格涅夫與小他十歲的托爾斯泰坐在對(duì)面,相隔距離很遠(yuǎn),兩人的表情硬邦邦的,如同不茍言笑的貴族老爺,毫無(wú)俄國(guó)自己人之間的親近。
在十多年前,兩人因?yàn)榭诮敲芪茨芗皶r(shí)解開(kāi),作為朋友的兩人徹底決裂,這次托爾斯泰會(huì)應(yīng)邀前來(lái),靠的不是屠格涅夫,而是多名法國(guó)作家的聯(lián)手邀請(qǐng)。這些人給足了托爾斯泰面子,導(dǎo)致托爾斯泰難為情,猶豫著就同意了邀請(qǐng)。
居斯塔夫·福樓拜為此抹了一把汗,他對(duì)王秋夸下海口,發(fā)誓會(huì)請(qǐng)來(lái)托爾斯泰,卻忽略了作家私底下的矛盾。
幸好,他成功了。
居斯塔夫·福樓拜對(duì)莫泊桑提前交代道:“要是兩個(gè)人想決斗,你得替我阻止他們。”
莫泊桑拍著胸膛說(shuō)道:“我一個(gè)人就能打敗他們!”
比不了文,可以比武!
麻生秋也的目光看到了托爾斯泰的異樣表現(xiàn),在場(chǎng)十多位作家,只有托爾斯泰對(duì)神秘主義沒(méi)有發(fā)言。
這位俄羅斯作家有著茂密的白胡子,好似樹(shù)根,整張面孔遍布著溝壑,
在麻生秋也的期盼下,托爾斯泰雖然一頭霧水,但是對(duì)上那雙溫潤(rùn)的眸子,從里面看到了俄羅斯那片凍土里無(wú)法生長(zhǎng)的東方古典之美,對(duì)方在無(wú)聲地等待他的回答。
感謝萬(wàn)能的青春之神,托爾斯泰能一邊體會(huì)到每個(gè)人看到王秋后的沖動(dòng),也能冷靜地批判自己的雜念。
最終,托爾斯泰吸取他人的意見(jiàn)后說(shuō)道。
“神秘主義的最終形態(tài),是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)之上構(gòu)筑出一個(gè)理想的烏托邦,從而成為自己的上帝。”
“創(chuàng)作小說(shuō),就是創(chuàng)作神秘主義者想要的世界。”
這句話得到了所有作家的共鳴,世界上很多東西會(huì)離開(kāi)自己,唯有筆下的文字是自己的!
屠格涅夫不禁看向了托爾斯泰,張了張嘴,沒(méi)有辦法再說(shuō)什么。他們因?yàn)橐患∈露[翻,而此時(shí),屠格涅夫又記起了當(dāng)年想要與托爾斯泰見(jiàn)面交流的激動(dòng),這個(gè)如今不再年輕的年輕人,永遠(yuǎn)懷有常人沒(méi)有的愛(ài)與善良。
在托爾斯泰之后,麻生秋也的手指放在膝蓋上,交叉相握,腰部挺直如一棵不愿彎曲的松樹(shù)。
他的眼神異彩連連,說(shuō)道:“很精彩的見(jiàn)解。作為作家,你們?cè)谒季S碰撞之間擦出火花,作為讀者,請(qǐng)讓我感謝你們給予我在旁拾取火花的機(jī)會(huì)。”
莫泊桑下意識(shí)嘿笑道:“我可以天天幫你擦火花……”
“閉嘴,莫泊桑,你連作家協(xié)會(huì)的門(mén)檻都沒(méi)有跨過(guò)。”麻生秋也打斷莫泊桑的騷/話,一個(gè)還未開(kāi)始寫(xiě)作生涯的作家,永遠(yuǎn)是編輯眼中不合格的備胎。
莫泊桑被堵得抑郁,悻悻地閉上嘴。
“我認(rèn)為,小說(shuō)具備神秘的力量,它可以治愈人的心靈,也可以引發(fā)其他的‘奇跡’。”麻生秋也娓娓道來(lái),“傷心的人看一本快樂(lè)的書(shū)會(huì)破涕而笑,快樂(lè)的人看一本悲劇的小說(shuō)會(huì)流淚,瀕死的人看到有生之年的小說(shuō)竟然寫(xiě)出了后續(xù),哪怕是強(qiáng)撐著一口氣也想要讀完。”
“而去世的人,他們可能會(huì)留下遺囑,讓后代子孫可以把作家的書(shū)籍送給他們到死亡的世界閱讀,若是連兒子、孫子都等不到,他們的怨念會(huì)一代代繼承下來(lái)……”
在場(chǎng)的作家本來(lái)是一個(gè)個(gè)面帶笑意,聽(tīng)著就流冷汗了。
有這么夸張的讀者嗎?
“即使是嬰兒,也會(huì)在母親的陪伴下講述童話故事,在完全聽(tīng)不懂的時(shí)候?yàn)槟赣H的聲音而牙牙學(xué)語(yǔ)。”
“這些都是無(wú)形的力量。”
“這些都是作家的魔法。”
“我認(rèn)為文字是神秘的,以文字創(chuàng)作故事的人可以打通生死的橋梁,為生者帶來(lái)希望,為死者送去福音。”
麻生秋也的雙掌一合,當(dāng)著這些文壇的瑰寶面前笑道。
“以我為例子,我就是靠你們活著的。”
“沒(méi)有看到我想要看的小說(shuō)之前,我祝福在場(chǎng)和不在場(chǎng)的所有作家們身體健康、長(zhǎng)命百歲。”
“請(qǐng)諸位要注意保養(yǎng),千萬(wàn)不要讓讀者失望——”
“否則。”
“我會(huì)派人送溫暖的。”
他說(shuō)完了玩笑性質(zhì)的話語(yǔ)。
愛(ài)彌爾·左拉跟朋友嘀嘀咕咕:“送溫暖是什么意思?”
埃德蒙·德·龔古爾猜測(cè):“王秋先生經(jīng)常幫助作家度過(guò)不容易的時(shí)候,送溫暖應(yīng)該是好事。”
屠格涅夫突然說(shuō)道:“嗯,我明白,我聽(tīng)說(shuō)俄羅斯黑/幫受到一位編輯的聘請(qǐng),特意上門(mén)用槍指著陀思妥耶夫斯基催稿,那段時(shí)間他被關(guān)在了家里寫(xiě)作。”
愛(ài)彌爾·左拉:“……”
埃德蒙·德·龔古爾:“……”
其他作家打了個(gè)哆嗦,齊齊看向了麻生秋也。
麻生秋也含笑道:“那些都是誤傳,真實(shí)情況是我為陀思妥耶夫斯基先生聘請(qǐng)了女傭和廚師,正在為他調(diào)理身體,他太虛了,我要為他的寫(xiě)作生涯考慮。”
這樣的行為才符合王秋在外界的名聲,作家們紛紛贊嘆,稱(chēng)呼他是文壇里的大善人。
屠格涅夫不可置否。
被騙了活該。
在沙龍聚會(huì)里,麻生秋也明顯對(duì)托爾斯泰更感興趣,座位從福樓拜身邊換到了對(duì)方身邊,使得空氣中彌漫開(kāi)酸味。
福樓拜也有點(diǎn)吃醋,心道:托爾斯泰那么丑!
莫泊桑心道:在座的各位都丑,我才是英俊的男人!
幸好麻生秋也不會(huì)讀心術(shù),要是能知道這些作家們活躍的思維,他怕是要笑死在今天了。
“托爾斯泰先生,俄羅斯現(xiàn)在寒冷嗎?”
“還好……”
“我對(duì)俄國(guó)作家慕名已久,一直沒(méi)有機(jī)會(huì)前往你們的國(guó)家,感謝您的前來(lái),我有拜讀過(guò)您的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,那是一本史詩(shī)級(jí)的故事,不知您的下一部作品是什么?”
“我正在寫(xiě),還沒(méi)有定稿。”
托爾斯泰消受不起王秋的積極主動(dòng),回避這個(gè)話題。
相比他如日中天的名氣,托爾斯泰結(jié)婚后的幾年處于迷茫的狀態(tài),收入一日比一日多,他卻感覺(jué)生活失去樂(lè)趣,前方失去目標(biāo),他尋找不到生命的意義了。
他的思想渴望得到轉(zhuǎn)變,所以不遠(yuǎn)萬(wàn)里,來(lái)到法國(guó)參與沙龍。看到王秋無(wú)可挑剔的外表之后,托爾斯泰的好奇心得到了滿足,感慨上帝在創(chuàng)作人類(lèi)的時(shí)候偏心了對(duì)方。
除此之外,他的滿足感在急劇消褪,如同彩色的世界再次變成黑白,陷入新一輪的無(wú)聊之中。
創(chuàng)作?
那是什么東西。
我是來(lái)法國(guó)旅游的,不是來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的。
實(shí)際上,托爾斯泰對(duì)創(chuàng)作的想法已經(jīng)暫時(shí)中止了。
麻生秋也試探性地問(wèn)道:“托爾斯泰先生,我想找您約稿,不知您有沒(méi)有興趣?”
托爾斯泰一口回絕:“沒(méi)有。”
麻生秋也不了解托爾斯泰的心理情況,但是看出對(duì)方眼中的冷靜,這是一個(gè)衣食無(wú)憂的貴族作家,麻生秋也無(wú)法用常規(guī)的方法激發(fā)對(duì)方的創(chuàng)作念頭。
麻生秋也沒(méi)有放棄,用激將法說(shuō)道:“只要您提要求,沒(méi)有我完成不了的事情。”
在場(chǎng)的作家們:嫉妒已經(jīng)扭曲了我們英俊的臉。
當(dāng)著這些人的面,托爾斯泰愣了愣,正視了一眼麻生秋也的決心,或許東方人會(huì)用古老的智慧解決他的難題。
“你……能讓我知道生命的真諦是什么嗎?”
“……”
哦豁,又一個(gè)人想了解生命的意義。
麻生秋也深深感覺(jué),有這種想法的人都該去主神空間里滾一邊刀山火海,見(jiàn)識(shí)險(xiǎn)惡,出來(lái)后就應(yīng)該懂了。
生命本質(zhì)沒(méi)有意義,賦予意義的是人類(lèi)的知性啊。
不能腦了……再腦下去就哲學(xué)了。
“我能。”麻生秋也微微一笑,“半夜的時(shí)候等我。”
一剎那,托爾斯泰心如止水的心境都跳了跳。
他忽然很想大喊一聲:有話直說(shuō),你半夜找我干什么?!
轉(zhuǎn)念一想——
算了。
來(lái)就來(lái)吧,我對(duì)男性也不排斥。
法國(guó)真是一個(gè)熱情的國(guó)家,托爾斯泰體會(huì)到了。
……
今天,出現(xiàn)了一個(gè)詭異的夜晚。
居斯塔夫·福樓拜為遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們準(zhǔn)備餐飲和房間,允許他們?cè)谶@幾天隨意地在莊園里活動(dòng)。
晚上十點(diǎn)。
正經(jīng)人都該休息了的時(shí)候。
麻生秋也經(jīng)過(guò)走廊,敲著托爾斯泰的房門(mén)。
房門(mén)嘎吱一聲,打開(kāi)了,麻生秋也踏入了托爾斯泰休息的地方,腳下的毛毯托住了他的鞋子,軟硬適中,他反手就關(guān)上了門(mén),當(dāng)作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)其他房門(mén)內(nèi)發(fā)出的動(dòng)靜。
外面一群不想睡覺(jué)的夜貓子,打開(kāi)了門(mén)縫,其中居伊·德·莫泊桑最干脆,貓著身體蹲在了門(mén)外。
房間里的燈具上散發(fā)著暖色的燭光。
“冒昧打擾您的休息,希望我能給您帶來(lái)一場(chǎng)不眠夜。”麻生秋也的皮膚也微微昏黃,印上夜晚獨(dú)有的曖昧。
東方人當(dāng)著托爾斯泰的面解開(kāi)領(lǐng)口的扣子。
第一粒扣子解開(kāi)。
男人脖頸處的淺色絲巾包裹著纖長(zhǎng)的脖頸,與襯衣的顏色相近,反而沒(méi)有露出多少皮膚。
托爾斯泰嘶了一口氣。
今天太刺激了,沒(méi)關(guān)系,他挺得住,可以更刺激一點(diǎn)!
麻生秋也的手放到了絲巾上,緩緩拉開(kāi),時(shí)間仿佛變慢了,他把襯衣的扣子也全部解開(kāi),丟到了地上。
猙獰的縫合線遍布他的上半身肌肉,毀掉了所有幻想!
他脖頸處仿佛被劊子手?jǐn)財(cái)噙^(guò),配上他蒼白無(wú)血的膚色,以及暖光下微笑如天使的表情,根本是地獄里爬出的亡靈!
“這就是我的回答。”
“生命的真諦——是活人想死,死人想活。”
……
做人不能找刺激,因?yàn)槟悴恢滥銜?huì)碰到怎樣的刺激。
作者有話要說(shuō): -</br>