作家俵萬智讀完這本書，花了我好長時間。這樣通俗易懂，又這樣費(fèi)時間的書其實(shí)不多見。那為什么會這樣？因?yàn)樵谧x的過程中，我總會情不自禁地想到或憶起那些曾經(jīng)遇到過的“男人這東西”，并且沉浸在記憶中，于是時間便不知不覺地逝去。有時會抱頭悔恨，有時又會捶一記膝頭：原來是這樣！總之，這本書中探討剖析了男人心底深處林林總總的東西，掌握一點(diǎn)，有益無害。男人這東西——以這種極其口語化的口吻來探討一個復(fù)雜傷腦筋的問題，實(shí)在不是樁輕巧活兒，特別是談到男人的個性差異之類的話題，現(xiàn)今流行的說法是：“男人用兩個字就可以概括了，但實(shí)際上男人之間也是千差萬別，各色人等都有?！边@種套話聽上去很有說服力，可出乎意料的是，現(xiàn)實(shí)生活中的男人個性令人眼花繚亂，以致迷失了本質(zhì)，導(dǎo)致戀愛失敗的例子太多了。本書屬于一般論的范疇。所謂一般論，一般來講多是內(nèi)容空洞語言乏味的東西，尤其是涉及戀愛主題的，讀者自然希望“不要只講一般的，說說你自己的體驗(yàn)吧！”而本書作為一般論的隨筆，卻寫得如此生動有趣，還能如此具有說服力，讓人不得不信服，著實(shí)令人稱奇。這或許得歸功于作者非同一般的生活體驗(yàn)以及深刻的洞察力。有些話作者雖然沒有說出口，但是那些看不見的部分，也都有諸多證據(jù)加以佐證，從而無須作者明言，便自有一種說服力。因?yàn)樽髡呤悄腥?，所以了解男人這東西——若這樣想就錯了。對于世界上獨(dú)一無二的男人——自己，人們不是還常常產(chǎn)生誤解嗎？所以說，并不是作者是男人的緣故，才寫得出這本書，而是因?yàn)樽髡呤悄信P(guān)系問題方面的達(dá)人，所以才寫得出來。關(guān)于男人和女人的關(guān)系，我只能算個修行者，所以要我寫出多少關(guān)于本書的解說，實(shí)在是強(qiáng)人所難。下面只是關(guān)于我在閱讀本書時所想到的、記憶起的以及沉浸于其中的一些事情的記錄。第二章中寫到的時機(jī)，對女人來說也是件十分迷惘和苦惱的事情。信號發(fā)早了，會不會被誤認(rèn)為輕?。慷摇霸纭被颉巴怼钡臉?biāo)準(zhǔn)是因人而異的，更加讓人惱火。書中寫道，“其實(shí)并非女性毫無此意，只是時機(jī)錯過了”，而一旦失敗，多數(shù)男人不敢再嘗試去做第二次挑戰(zhàn)。就像書中所舉的事例一樣，我也曾有過男生帶我一同駕車兜風(fēng)，然后送我到家門口的經(jīng)歷。當(dāng)時，他提出想進(jìn)我屋子，我對他也有好感，“其實(shí)并非毫無此意”，但是那天我還是拒絕了。“嗯，屋子里太亂了，下次吧！”——或許他把這當(dāng)成了繞個圈子委婉回絕的借口，從那以后，就像渡邊先生所說，這個“下次”就再也沒有出現(xiàn)過。可我并沒有找借口回絕他。當(dāng)時屋子里真的很亂。早知這樣，出去兜風(fēng)前就先把屋子整理一遍了……我反省著，恨自己一點(diǎn)也沒有預(yù)見。一般人在約會之前總要洗洗澡、精心挑選兩件衣服，手忙腳亂的，哪里顧得上整理房間。再說，我是想擺放一束鮮花，將房間收拾得干干凈凈迎接他第一次的到來呢。當(dāng)時如果正好整理過屋子的話，我和他的關(guān)系就會大不一樣了。——我不由得陷入了沉思。順便說一句，內(nèi)衣褲也常常會成為分手的一大理由。即使氛圍營造得再浪漫，即使已做好接受他的心理準(zhǔn)備，但如果對方套了一條純白色、肥肥大大的內(nèi)褲，絕對——沒戲。這種時候，“你今天穿了條松松垮垮的褲子，我不喜歡……”這種話又說不出口，只好忸忸怩怩、含糊其辭地回絕他。這樣又不會再有第二次。第五章中寫道：“一般來說，男人總是會對女性的過去產(chǎn)生強(qiáng)烈的嫉妒?！本驮谧罱易鳛榧钨e出席了由兩位男士主持的一檔電臺節(jié)目，剛好媒體不久前報道了木村拓哉同工藤靜香結(jié)婚的消息，于是話題自然轉(zhuǎn)到這上頭。兩位男士異口同聲地說道：“演藝界人士最痛苦的事情就是知道自己妻子過去的男人是誰，比如靜香，現(xiàn)在還同那個人在一起工作，木村真是了不起，心胸太寬闊了?！蔽覀€人覺得只要兩個人互相信任，過去的事情真的算不了什么。可是這兩位男士卻似乎不買賬：“如果換了我，她親口告訴我以前跟這個男人交往過，我立馬就跟她分手！”這話當(dāng)然一半是開玩笑，但另一半確實(shí)也是認(rèn)真的。記得以前有一次同塜浩平在談話節(jié)目中對話，我說：“我喜歡有故事的男人。所以，聽他講起以前的戀愛不但不會生氣，還會感到很有趣。”（至今我還是這樣想）結(jié)果他回我一句：“女人真是搞不懂??！”接下去他說道，“假如兩個人在街上走，對面走過來一個女的，男人說‘這個女人以前同我有過關(guān)系哩’，又走過來一個女的，又說‘這個女人以前同我有過關(guān)系哩’。難道這樣的人是你理想中的男人？”真不愧是劇作家（或許應(yīng)該說真不愧是浩平先生），我也為他突然之間想象出來的這樣一個極端場面而覺得好笑。其實(shí)我所說的“故事”不是指這個，而是覺得閱歷頗豐、品嘗過各種喜怒哀樂的人更加有魅力。第六章中“男人為何流連花巷”對于女人來說確實(shí)是個難解的謎，因而讀來很有意思。我有個朋友，瀟灑倜儻，基本上不用去那種地方消遣，但他也認(rèn)為：“即使有十個女人，男人還是會去風(fēng)俗街找樂的。”我問：“為什么？”他只答了一句：“這就是男人嘛?！蔽腋F追不舍地又問了他幾遍“為什么？為什么？”他竟想當(dāng)然地說：“噢，你男朋友去那種地方玩，所以你在為此苦惱吧？”接下來，他又是勸慰，又是發(fā)揮起出色的想象力：“其實(shí)完全沒必要為這種事情苦惱?！薄笆遣皇撬言谀抢飳W(xué)會的技術(shù)用到你身上來了？”于是我不得不將話題岔開去。在讀第十章“花心與真情”、第十三章“絕對的愛”的時候，思緒漸漸地距離“結(jié)婚”越來越遠(yuǎn)。自然，如何在倦怠以及惰性中將夫婦關(guān)系維系下去？這里面教給了我們許多有用的智慧。有個詞叫“戀愛結(jié)婚”?？蓱賽叟c結(jié)婚即使短時間內(nèi)可以合而為一，并立而存，但要長期維系下去卻是非常困難的。不管怎樣，希冀愛情的人最好對結(jié)婚打消期待，而希冀結(jié)婚的人最好對戀愛打消期待——以這樣的心態(tài)去面對戀愛和婚姻或許比較好吧。這樣的結(jié)果是，結(jié)婚后愛情的因素也沒有多少減少，或戀愛可能進(jìn)一步發(fā)展為婚姻，將戀愛和結(jié)婚兩不誤視為額外的賜予就好了，人生就會輕松些。三十來歲的時候，這話經(jīng)常往耳朵里鉆：“為什么還不結(jié)婚啊？”如今已經(jīng)不大聽到周圍人這樣問了。我并沒有下定決心堅(jiān)決不結(jié)婚。我的愿望很單純：適當(dāng)?shù)臅r機(jī)、適當(dāng)?shù)慕Y(jié)婚對象，以及通過結(jié)婚必將構(gòu)筑起更為牢固的完美的關(guān)系的信念——當(dāng)確信自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備的時候，毫不猶豫地結(jié)婚！結(jié)果，我直到現(xiàn)在仍未結(jié)婚。如果以本書中數(shù)度登場的《源氏物語》時代的那種婚姻形態(tài)來看的話，我則可以說是已經(jīng)結(jié)婚了。因?yàn)榘凑f他走婚三次，便算正式結(jié)婚，所以我是個已婚女人了?？梢姡Y(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)也是隨時代而變化的?，F(xiàn)今的婚姻制度從戀愛的角度看，是多么荒唐，讀過本書你就會深切領(lǐng)會了。而在離婚率較低的日本，更是助長了其荒唐的程度。我以一個女人的感性，終于意識到了我為什么遠(yuǎn)離婚姻的理由，那就是：我喜歡戀愛。