第三節(jié) 史蒂芬·貝利:《審丑:萬物美學(xué)》
第三節(jié) 史蒂芬·貝利:《審丑:萬物美學(xué)》
生活中,“丑”暗含著不健全、不正常之意,“丑”甚至代表著魔鬼和邪惡。對(duì)美的哲學(xué)思考大多時(shí)候伴隨著對(duì)丑的不同審視,從柏拉圖到康德,時(shí)至今日仍見解紛紛——早在古希臘時(shí)代,柏拉圖就在《理想國》的大門前聲嘶力竭地宣稱:“如果哪位詩人一定要表現(xiàn)丑,那我就會(huì)毫不留情地將他驅(qū)逐出去!”英國的史蒂芬·貝利在新著《審丑:萬物美學(xué)》中則說:“媚俗之物模仿藝術(shù)的效果,但對(duì)藝術(shù)本身卻不在意。媚俗注定是一種粗糙簡陋的即時(shí)性結(jié)果,徑直指向和追求的是反饋、回應(yīng),而不是居間過程中的美學(xué)效應(yīng)?!爆F(xiàn)代人史蒂芬·貝利再次試圖為丑(邪惡)辯護(hù)。
俯仰歷史。丑,以及常相連屬的邪惡,絕大多數(shù)時(shí)候是被壓抑和批判的,藝術(shù)的世界里從來都是美做主角。然而,美,或許是某種事物的真相。丑,也同樣如此??墒?,人們說起審“丑”時(shí)更多的是懷著一種道德論斷的姿態(tài),依據(jù)一定社會(huì)或階級(jí)的道德標(biāo)準(zhǔn),對(duì)自己或他人的行為作善惡褒貶的道德判斷。面對(duì)此種情形,史蒂芬·貝利在書中發(fā)問:“真的有‘丑’這種東西嗎?”作者又從對(duì)面說:“‘美’并不總是令人滿足的。無瑕的完美也可能乏味無聊,有時(shí)候還令人煩惱不安。”這是精細(xì)的有分寸感的辯證法。而正在行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)也在回應(yīng)史蒂芬·貝利,有報(bào)道稱,在美國的一些校園,已經(jīng)禁止使用“美人”、“美女”之類的詞匯,因?yàn)槠渲邪岛环N膚淺的優(yōu)越感。史蒂芬·貝利好像心有靈犀,“我們并沒有任何理由認(rèn)為漂亮的人實(shí)際上就是好的、優(yōu)秀的,而丑人就是壞的、有害的。”
人追求美感有著與生俱來的深層原因——趨利避害之本性。而丑存在的理由在于它有自身的優(yōu)點(diǎn),那便是顯現(xiàn)了人格陰暗面的存在。赫拉克利特曾說:“最美麗的猴子與人類比起來也是丑陋的,最智慧的人和神比起來,無論在智慧、美麗和其他方面,都像一只猴子?!逼鋵?shí)這話有不公平、不嚴(yán)密之處。人無權(quán)自以為是地以自己的審美代替猴子的審美,作為人,我當(dāng)然認(rèn)為人比猴子美,可是我還是要說,赫拉克利特越界了。從審美說,丑感和美感是主觀的、相對(duì)的;從認(rèn)知說,丑并非美的對(duì)立面,而是存在的一個(gè)方面?;蛟S人們慢慢意識(shí)到了存在的繁復(fù)與多面,自19世紀(jì)興起的、以詩歌創(chuàng)作中的象征主義為發(fā)端的現(xiàn)代派創(chuàng)作思潮,就把“丑”抬到了至高無上的地位。以奇丑反襯雋美,這是19世紀(jì)法國文豪雨果塑造人物的法則,與另一位法國大詩人波德萊爾倡導(dǎo)的“以丑為美”如出一轍——波德萊爾的《惡之花》即是力求在丑與惡之中綻放出絢麗的藝術(shù)之花。
“天下皆知美之為美,斯惡也;皆知善之為善,斯不善也?!边@是老子強(qiáng)調(diào)的“物極必反”的辯證法。從審美規(guī)律看,美和丑并不是截然相反的,而是可以互相轉(zhuǎn)化的。丑作為美的陪襯,反襯出丑的價(jià)值。清人劉熙載就有“怪石以丑為美,丑到極處,便是美到極處”的著名論斷。休謨也認(rèn)為:“美和丑不是事物的性質(zhì),而是感覺,是由自然安排的恰適合于產(chǎn)生那些特殊感覺的……這就是美的特征,并構(gòu)成美與丑的全部差異及它們的本質(zhì)。”
“現(xiàn)代主義是現(xiàn)代人靈魂的自我拯救,它以憂慮、痛苦、戰(zhàn)爭、本能、噩夢(mèng)和死亡為主題,致力于展示和批判生活的丑,并使形式合于展示和批判性目的。丑需要更多的思想,丑比美深刻。美直接取悅感官,取得快感與愉悅,美停留在感性,拒絕超越感性,所以,美是浮淺的。丑則刺痛感官,引起思考,在痛苦與厭惡的交織中獲得精神的真實(shí),丑是引起思考的形式,需要理智的介入,所以丑是深刻的?!币运囆g(shù)威力論,絕對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)不在“狂”處,也不在“狷”處,而是在狂狷之間最佳點(diǎn)的“中和”位置。
別林斯基認(rèn)為:“美都是從靈魂深處發(fā)出的?!苯^對(duì)的丑陋是沒有的。英國有諺語說:“長在糞堆上的花往往比種在花園里的花更美麗?!泵乐挥幸环N典型,丑卻千變?nèi)f化。即,美不過是一種形式,一種表現(xiàn)在它最簡單的關(guān)系中,在它最嚴(yán)整的對(duì)稱中,在我們與我們結(jié)構(gòu)最為親近的和諧中的一種形式,呈現(xiàn)給我們一個(gè)完全卻拘謹(jǐn)?shù)恼w。而丑的東西則完全相反。它是一個(gè)不為我們所了解的整體的細(xì)部,它與整個(gè)萬物協(xié)調(diào)和諧,而不與人協(xié)調(diào)和諧。一如作者在書中所指出的:“風(fēng)雅藝術(shù)——如果無關(guān)社會(huì)改造的話——得以完美的歷史中,也有過諸多最奇妙也最令人動(dòng)容的發(fā)展進(jìn)程,而這其中的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是通過齷齪、兇險(xiǎn)、低賤、卑微,同時(shí)也栩栩如生、特色鮮明的一系列‘惡心厭憎’的環(huán)節(jié)來完成的?!?/p>
藝術(shù)美麗是離不開真實(shí)的,要把生活改造成藝術(shù)美,并不是要改造生活丑的性質(zhì),而是要把丑描繪得逼真?zhèn)魃?。在書中,作者舉了達(dá)·芬奇對(duì)“丑”的態(tài)度。作者借用沃爾特·帕特的話說:“達(dá)·芬奇對(duì)美的闡釋更多地植根于魅力,而不是愉悅。他所尋求的不是美,而是對(duì)外曉諭訊息?!币粋€(gè)相應(yīng)的后果就是,達(dá)·芬奇畫的女性生理解剖圖,故意地、挑釁地免除了那種肉欲性感的內(nèi)蘊(yùn)——非但沒有將女性的裸體呈現(xiàn)為審美快感的來源,反而更樂于把女人畫得毫無欲望,或者演繹得很丑陋。
美就是思想的光輝?;鬄槊赖霓D(zhuǎn)變過程,是人的心靈及審美感升華的過程。一如恩格斯所言:“一切真實(shí)的詳盡無遺的認(rèn)識(shí)都在于:我們?cè)谒枷胫邪褌€(gè)別的東西從個(gè)別性提高到特殊性,然后再從特殊性提高到普遍性?!币虼耍返俜摇へ惱摹秾彸螅喝f物美學(xué)》不是要改變丑的本身性質(zhì),而是按照生活本身的規(guī)律,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的丑加以集中、提煉和概括,塑造出生動(dòng)鮮明的典型形象,歷史地、具體地反映生活的某些本質(zhì)方面,從而使審美者從丑的形象中獲得對(duì)歷史規(guī)律和生活真理的認(rèn)識(shí)。即,在表現(xiàn)“丑”的時(shí)候,并不是去純粹地反映生活中的丑現(xiàn)象,而是通過藝術(shù)化、典型化的方法,對(duì)人的主體能動(dòng)精神的構(gòu)建,從而讓“丑之花”綻放得絢爛多姿。