第五節(jié) 結(jié)論
第五節(jié) 結(jié)論
以上是對東西方文明歷史中黑暗意識進(jìn)行的粗線條梳理，不同學(xué)派有自己異于他人的視角，所奉宗旨與價值取向也多有不同；但在對黑暗意識的客觀認(rèn)同上基本一致。這是一個最重要的基點(diǎn)。我無法論定由此基點(diǎn)可開辟的可能性道路有多少條，我只是順著我自己的思路，嘗試去結(jié)構(gòu)出一個自己理解的現(xiàn)實(shí)性世界。在序言以及本章中我反復(fù)提到自己的一堆困惑，我所關(guān)注的問題就蘊(yùn)含其中；我固執(zhí)地認(rèn)為，在討論具體問題之前，明確思維路徑，確立基本立場尤為重要。此處仍要從“題外”說起。
在面對困惑、厘清思路、確立立場時，我反復(fù)提醒自己凝視一個非常緊要的問題：如何好好說話?！霸趺凑f”并非與“說什么”毫無關(guān)系。梁漱溟先生有一句話我最佩服：“有話好好說，有飯好好吃，有路好好走，是為敬?！彼杂写烁锌?，還是和我多年身處知識界所獲印象有關(guān)。一念及中國知識分子，我不由便記起既往者的一些論述，比如，美國記者史沫特萊在1928年冬天第一次踏上中國土地時，她如此描述對中國知識分子的印象：“我終身難移的對于專業(yè)知識分子的厭惡又油然而生。中國知識分子永不從事體力勞動，他們的寫作是脫離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的一種專業(yè)。照他們的理解，甚至‘青年’一詞也僅指學(xué)生，他們對工人和農(nóng)民所持的是一種優(yōu)越的，雖也是同情的態(tài)度?！?a id="w5"/>作為中國人的一員，我認(rèn)為史沫特萊說的已經(jīng)夠仁厚了。中國知識者最擅長、沉醉的只是發(fā)明、發(fā)現(xiàn)或者干脆變相抄襲別人的概念，而不是發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、理解存在。我對他們越來越有一個惡感，雖四體不勤、五谷不分，但自我感覺反是如君臨天下一般。為了掩飾這一丑惡現(xiàn)實(shí)，最做作的一招便是不好好說話，應(yīng)了薩特那句：“你想深刻嗎？那么危言聳聽好了?！比缛粑Ｑ月柭犨€不夠，又有故弄玄虛的伎倆，“現(xiàn)在的學(xué)者也深諳其道。比如，明明是推銷專制思想，你當(dāng)然不能上來就‘董仲舒說過’或者‘張春橋指出’，你得說什么呢？你得說‘施密特說過’。施密特是誰？你可能會問。這就對了——如果連你都知道了施密特是誰，某些學(xué)者還怎么拿他來裝神弄鬼?！?a id="w6"/>一語戳破天機(jī)。
我一開篇便強(qiáng)調(diào)表達(dá)的中性立場，不認(rèn)同膚淺、做作的褒貶之論，其實(shí)質(zhì)是想表明對隱身其中的“無誠”的極其厭惡。設(shè)若因?yàn)槿踔嵌鵁o誠（真）尚可原諒，不可恕的是“揣著明白裝糊涂”的虛偽。自新文化運(yùn)動以來，指責(zé)中國傳統(tǒng)文化虛偽的聲音就不絕于耳，時至今日，還如此喋喋不休，從學(xué)術(shù)“創(chuàng)新”上當(dāng)然不值善于故弄玄虛者一哂，我所在意的不是言辭是否時髦，而是問題是否存在。同樣，整整一個世紀(jì)前，“啟蒙”的號角吹得震天響，可是，可悲的是，在現(xiàn)代中國，啟蒙的使命還遠(yuǎn)未完成。在涵養(yǎng)智慧之前，如果我們不能端正自己的姿態(tài)，涵養(yǎng)智慧則又從何說起？
在此我還想說說周作人。在罵完了周作人是漢奸之后，我們能否有胸懷、氣度再看看周作人這個人，特別是作為思想者的周作人？在我看來，周作人不僅是個美文家，還是個別致的思想者，他的思想遺產(chǎn)值得珍視。我對周作人曾被視為“落伍者”一直耿耿以懷，這真是乾坤顛倒的誤讀，周作人的所謂落伍，不過是他堅(jiān)守自新文化運(yùn)動以來不變的反封建、守護(hù)自由、個人的初衷罷了，看看中國的歷史與現(xiàn)狀，不是滑天下之大稽？在學(xué)理的建樹層面，周作人提倡常識，遠(yuǎn)離意識形態(tài)，專注學(xué)術(shù)，研討民俗學(xué)、心理學(xué)、植物學(xué)乃至兒童學(xué)，其意義至今不被重視。在世人擾擾，大談革命、沉浸血色時，他卻樂論花鳥蟲魚，歌謠名物。世人只看見他的閑情逸致，不能識其中的微言大義，豈是周作人的錯？如他介紹法布爾的《昆蟲記》、懷特的《塞爾彭自然史》，看似賞玩，實(shí)則有深深的學(xué)理隱含其間。照周氏所論，中國文人，千百年來，學(xué)理殊少，哲人尤罕；改此狀況，唯有步入科學(xué)，從常識入手。他在《博物》中大力提倡生物學(xué)，“希望利用這些知識，去糾正從前流傳下來的倫理化的自然觀。”真真一語中的。何為倫理化的自然觀？就是用人的主觀化去代替對存在的客觀觀察。用自以為是的主觀倫理取代客觀的科學(xué)探究，這樣做，人必然被引入歧途。只可惜，在周作人的那個時代，他溫和的呼吁只能是空谷足音。作為一個清醒的智者，雖有自己的定力，但在氣勢洶洶的潮流面前也唯有無奈，最后只好“閉戶讀書”。周作人身上保留了知識者所具有的最可貴的現(xiàn)代理性，這份理性，比他的思想本身更值得今天的人們?nèi)フ湟?，這也是我在自己的書中首先要遵守的。
于堅(jiān)：《于堅(jiān)的詩》，人民文學(xué)出版社2000年版，第121頁。
張曉東：《在歷史鏡像與文字記憶之間——由〈隨想錄〉而及當(dāng)代文學(xué)寫作諸問題》，《學(xué)術(shù)界》2013年第4期。
張愛玲：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第72頁。
張灝：《張灝自選集·幽暗意識與民主傳統(tǒng)》，上海教育出版社2002年版。