1967年12月，前所未有的寒流席卷著這座歷來被看作天子門戶的城市，中華大地正在經(jīng)歷著史無前例的浩劫，*的風(fēng)暴在這一年達(dá)到了頂峰，甚至波及到了香港，已經(jīng)初露端倪的上山下鄉(xiāng)風(fēng)攪得到處人心慌慌。相比起農(nóng)村，城市生活還是相當(dāng)優(yōu)越的，每月糧油多少有點(diǎn)保障，雖說吃不飽，但畢竟比鄉(xiāng)下的白薯面強(qiáng)的多，度荒（1959年-1961年，波及全國的三年自然災(zāi)害，民間又稱“度荒”）的陰影在人們心頭的烙印實(shí)在太深了。
    作為校革委會(huì)的書記員，張國忠最近滿面愁容，因?yàn)楦镂瘯?huì)交給他了一個(gè)十分不靠譜的任務(wù)，就是寫一篇批判封建迷信的文章。
    張國忠是個(gè)中專老師，原來在這學(xué)校上學(xué)，后來因?yàn)槌煽兒茫粜．?dāng)老師了，別小看中專，那個(gè)年代，考上中專可比現(xiàn)在考清華大學(xué)難度大的多，*以前，考不上中專的人，才去上高中，一直到改革開放中期都是如此，那時(shí)的中專畢業(yè)生，絕對算得上真材實(shí)料的知識分子。
    對于畢業(yè)時(shí)語文近乎滿分的張國忠而言，一篇批判文章簡直是信手捏來，小到校長書記、大到二戰(zhàn)名將，只要到了張國忠筆下，絕對就成了無藥可救的人渣。但是對于眼前這本從校黨委書記家抄出的清末版《茅山圖志》卻實(shí)在無從下筆。
    書里寫的，全是一些什么如何降妖捉鬼一類的方法，還有一些類似于武術(shù)的圖解，一些自己從來沒聽說過的植物器物以及一些莫名其妙的東西，以及這些東西怪癖無比的使用方法，更讓張國忠摸不著頭腦的，就是記述著如何解決一些看似生病的人體癥狀，但方法非常匪夷所思，例如房檐下的土、喝泡著古代銅錢的香油一類的東西，完全不著邊際。
    寫批判性的文章，是要有理有據(jù)的，這也是革委會(huì)的要求，你說這東西是壞的，必須說明前因后果，壞在哪里，為什么壞，給群眾帶來了什么壞處，什么樣的東西不壞云云。如果是批判《聊齋》這類的神化傳說，倒還好寫，但眼前這本書，看似對人沒什么壞處，至多說這本書所寫的是假的騙人的，但欺騙和毒害完全就是兩個(gè)概念，寫成欺騙肯定交不了差，革委會(huì)唯一的要求，就是要把這種東西描述成毒害了中華民族五千年的大毒瘤，但在張國忠看來這種說法壓根就無從談起啊，書里又沒寫用活人去祭祀或者殺人放火，至多是讓人把房檐下的土沖水喝了，難道這就禍害了中華民族伍千年嗎？一想到這，張國忠便一籌莫展。
    兩個(gè)禮拜過去了，張國忠始終在翻看這本《茅山圖志》，指望從中找出點(diǎn)破綻來，但書中內(nèi)容看似不著邊際，但實(shí)際讀起來卻環(huán)環(huán)相扣無懈可擊。此時(shí)張國忠的爺爺顫顫巍巍的從閣樓上下來了，“孩子啊，那書上寫的都是真的，不信你就找個(gè)人試試。”“你這個(gè)無產(chǎn)階級的叛徒，我跟你沒有關(guān)系!不要干擾我的革命工作!”
    自從爺爺被扣上叛徒的帽子，張國忠家里就跟古代被抄家的大臣沒什么區(qū)別，先是父親在廠里被批斗然后開除，后是自己入團(tuán)受阻，自己家的玻璃也被外面人砸了，最后還是一家子人含著眼淚跟爺爺簽了斷絕關(guān)系劃清界限的字據(jù)，才勉強(qiáng)息事寧人。從此后張國忠的爺爺只能一個(gè)人住在四面漏風(fēng)的閣樓里，一家人雖然心疼，但也沒辦法，張家和幾個(gè)鄰居混住在當(dāng)初意大利租借地的一個(gè)木質(zhì)洋樓里，他們的一舉一動(dòng)鄰居都看著呢，除了半夜偷偷給爺爺塞一條棉褥子，只要白天稍微做出點(diǎn)親密的舉動(dòng)，都面臨被鄰居舉報(bào)的危險(xiǎn)。
    爺爺笑了一下，扶著墻一步一拐的下樓去了，不過爺爺?shù)脑挼故墙o張國忠提了很大的醒，“是啊，我找個(gè)跟書上描寫的有同樣癥狀的人，用書上的方法試試，倘若不靈，那這套東西不就不攻自破了嗎!”說實(shí)話，這時(shí)的張國忠對書上這些匪夷所思的內(nèi)容，還是半點(diǎn)都不信的。
    可是，書上描寫的癥狀實(shí)在是不太好找。拿著革委會(huì)的介紹信，張國忠在一個(gè)禮拜里走訪了幾百戶人家，都沒發(fā)現(xiàn)有類似的情況，正當(dāng)張國忠準(zhǔn)備放棄這種大海撈針般的尋找，另辟蹊徑時(shí)，一個(gè)消息傳到了張國忠的耳朵里。
    這天早晨，革委會(huì)的小劉跑到張國忠家，告訴張國忠，學(xué)校黨委書記魏老二死了（凡是被批斗的人，都要被去掉尊稱，起個(gè)外號，*的時(shí)候，連孔老夫子都被安上了孔老二的外號，就更別提這個(gè)名不見經(jīng)也不傳的書記了），是畏罪自殺，他媳婦瘋了，但神智很清醒，只不過不時(shí)的胡言亂語，說的全時(shí)魏老二年輕時(shí)的事，革委會(huì)認(rèn)為他媳婦想給魏老二翻供，讓張國忠一起去審魏老二他媳婦，然后寫一份批斗書。
    著個(gè)消息，讓張國忠心中一動(dòng)，因?yàn)檫@魏老二媳婦的癥狀，似乎與《茅山圖志》中描寫一些癥狀十分吻合，“只要我用書中的方法試試，無效的話，那論據(jù)就有了。”想罷，張國忠把家里的醋瓶子踹在了包里，戴上紙筆和事先找好的柚子葉，和小劉出發(fā)了。
    到了魏老二家，張國忠不禁一陣心酸。說實(shí)話，魏書記生前為人很和善，而且博學(xué)多才，親琴棋書畫無所不能，很長一段時(shí)間里張國忠曾經(jīng)很崇拜魏書記，但此時(shí)的魏書記家，跟幾十年沒有香火的破廟沒什么區(qū)別，到處是打砸搶過后的狼藉，只有魏書記的妻子一個(gè)人躺在床上，嘴里流著口水，胡言亂語個(gè)不停，在床邊，站著幾個(gè)滿臉嚴(yán)肅的年輕學(xué)生和老師。
    張國忠從找了張破報(bào)紙直接坐在了地上，仔細(xì)的觀察著魏書記的妻子，認(rèn)真聽著他的每一句話每一個(gè)字。
    “我怎么可能是叛徒呢？我38歲入黨，天津解放的時(shí)候我是校糾察隊(duì)的隊(duì)長，還抓過特務(wù)，立了功，我檔案上都有，你們說的都是誣陷!”說這些話時(shí)，魏書記的妻子目光呆滯卻語氣激烈，整個(gè)屋子里充滿了奇怪的氣氛。
    “你說他到底是真的精神病，還是裝病想替魏老二開托啊？他說的抓特務(wù)記錄，確實(shí)是真的，真是怪了，這事魏老二生前也沒提過，就連陳校長都不知道還有這么檔子事。”小劉偷偷跟張國忠嘀咕。“噓，別說話，聽聽她還想說什么!”