他終于站了起來(lái)，喘著粗氣接起電話(huà)，聽(tīng)到電話(huà)里的聲音才長(zhǎng)出了口氣，原來(lái)是父親打來(lái)的。周旋還是有些意外，雖然同在一座城市，但他已經(jīng)兩年沒(méi)和父親聯(lián)系過(guò)了。父親在電話(huà)里喋喋不休地關(guān)照了起來(lái)，讓他注意休息保重身體。周旋敷衍了幾句，讓父親放心后掛下電話(huà)。
    直到這時(shí)候，周旋才注意到他的電話(huà)機(jī)里有留言。他討厭隨時(shí)隨地都能被別人找到的感覺(jué)，所以他外出的時(shí)候不太開(kāi)手機(jī)，就在家里安裝了錄音電話(huà)。
    他隨手打開(kāi)了電話(huà)錄音，立刻聽(tīng)到了一個(gè)女子的聲音：
    "周旋，請(qǐng)把那只木匣，送到幽靈客棧，在--"
    聲音到此戛然而止。
    周旋的冷汗立刻冒上了額頭。天哪，這是田園的聲音。
    然而，她的話(huà)似乎還沒(méi)有完，因?yàn)榇艓н€在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，但機(jī)器里卻似乎聽(tīng)不到什么聲音--不，周旋聽(tīng)到了--是一種極其細(xì)微的喘息聲，這是田園呼吸的聲音，但聲音實(shí)在太輕了，如果不是特別仔細(xì)地聽(tīng)是聽(tīng)不到的。或許，當(dāng)時(shí)田園的身體離話(huà)筒有一段距離。
    周旋屏住了自己的呼吸，全神貫注地聽(tīng)著電話(huà)留言，田園那極其細(xì)微的呼吸聲，通過(guò)電話(huà)機(jī)傳入他的耳中。眼前仿佛出現(xiàn)了一組畫(huà)面，這美麗的女人給自己打電話(huà)，然而一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她就倒在了床上，而話(huà)筒則隨著電話(huà)線懸在半空，在接近地板的高度不停地?fù)u晃著。
    磁帶又轉(zhuǎn)了幾十秒，終于徹底安靜了下來(lái)，再也聽(tīng)不到任何聲音--她停止了呼吸。
    房間里一定像死一樣寂靜，沒(méi)有任何聲音來(lái)打擾她，但愿她走的時(shí)候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看著電話(huà)機(jī)，磁帶還是在繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，如果對(duì)方不把電話(huà)掛掉，那么磁帶將一直轉(zhuǎn)動(dòng)下去，記錄下對(duì)方話(huà)筒里所能收集到的所有聲音，直到這卷磁帶走到最后1毫米。
    半小時(shí)以后，磁帶停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。
    此刻，窗外已一片漆黑。
    周旋深呼吸了一口氣，他把帶子倒回去，再?gòu)念^到尾重新聽(tīng)了一遍。還是跟剛才一樣，田園打了一個(gè)電話(huà)來(lái)，留言到一半的時(shí)候突然中斷了，接下去只能聽(tīng)到她輕微的呼吸聲，直到什么都聽(tīng)不到。但她的電話(huà)始終都沒(méi)有掛，這卷磁帶就這樣一直錄到了最后。
    籠罩在黑暗中的周旋轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他連忙站起來(lái)打開(kāi)所有的燈，照得房間里亮如白晝。田園留給他的木匣，還是老老實(shí)實(shí)地呆在桌子上。現(xiàn)在，他真怕這只木匣會(huì)突然打開(kāi)......
    周旋不敢再想下去，他又重新檢查了一下電話(huà)錄音，根據(jù)機(jī)器上的時(shí)間記錄，田園打來(lái)電話(huà)的時(shí)間，是今天早晨6點(diǎn)0分。
    他記得醫(yī)生說(shuō)過(guò)，推斷田園的死因是心臟病突發(fā)。或許，就在田園給他打電話(huà)的時(shí)候，她的心臟病突然發(fā)作，而那段話(huà)只說(shuō)到一半，她就這樣無(wú)聲無(wú)息地去了。
    周旋繼續(xù)猜測(cè)下去：上午鐘點(diǎn)工來(lái)打掃房間，發(fā)現(xiàn)了田園的尸體，當(dāng)時(shí)鐘點(diǎn)工嚇壞了，叫了救護(hù)車(chē)把田園送到了醫(yī)院。然后警察也趕到了，對(duì)她的房間進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)勘察。至于她的電話(huà)機(jī)，在照相和提取指紋以后，又被重新掛上了。這樣，周旋的電話(huà)就又能打通了。
    現(xiàn)在，最大的疑問(wèn)就是田園的電話(huà)留言。
    他把那段錄音特地拷貝了一卷帶子，然后又重新放了一遍：
    "周旋，請(qǐng)把那只木匣，送到幽靈客棧，在--"
    幽靈客棧？
    周旋用一種寒冷的口氣，把這4個(gè)字復(fù)述了一遍。
    這一遍他終于聽(tīng)出來(lái)，在田園的話(huà)語(yǔ)里隱約帶著痛苦。或許，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)感到自己心臟病發(fā)作了，在最危險(xiǎn)的關(guān)頭，卻給周旋打了個(gè)電話(huà)。在電話(huà)留言里，她請(qǐng)周旋把那只木匣送到一個(gè)叫"幽靈客棧"的地方，留言里最后一個(gè)字是"在"，她想說(shuō)的一定是"幽靈客棧"在某某地方，也就是要把地址告訴周旋。但還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出最后幾個(gè)字，死神很快就帶走了她。
    幽靈客棧......幽靈客棧......幽靈客棧......
    周旋的嘴里喃喃的，反復(fù)地念著這4個(gè)字，仿佛是一句有魔力的咒語(yǔ)。慘白的燈光照射在他的臉上，只感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，心臟在胸口亂跳起來(lái)。
    他大聲地喘著氣，緊捂著心口，把目光投向了桌子上，那是田園留給他的遺物--幽靈客棧的木匣。
    ......（未完待續(xù)）