第三封信 (5)
"在哪里走?"
水月睜大著那雙觀音畫(huà)像般的眼睛,站起來(lái)說(shuō):"就在這里。"
她離開(kāi)了餐桌,在客棧的大堂里緩緩地走著。她的腳步顯得異常輕盈,再配上細(xì)長(zhǎng)的身材,走起來(lái)有一種特別的風(fēng)姿。我也忍不住緊緊跟在她后面,直到她停在墻上的那副鏡框前。
"你在看這個(gè)?"我指著墻上的幅照片問(wèn),心里很是疑惑。
"我在想他們是誰(shuí)?"
"不知道,也許是這客棧以前的主人。"
她的眼睛依舊直盯著照片上的個(gè)人,那樣子真讓我摸不透頭腦。最后,她的目光落到了墻腳下的柜子上--那臺(tái)老式的電唱機(jī)。
水月站到了柜子邊,低下頭仔細(xì)地看著這臺(tái)機(jī)器,那樣子顯得興趣盎然,她終于微笑了起來(lái):"這是什么?我好像在電影里見(jiàn)過(guò)。"
"這是電唱機(jī),能夠放唱片的,就好像現(xiàn)在的CD機(jī)。"
她似乎對(duì)這個(gè)東西非常感興趣:"能放給我聽(tīng)聽(tīng)嗎?"
"我試試吧,不過(guò)得先有唱片。"
"看看柜子里面有沒(méi)有。"
這倒提醒了我。我打開(kāi)柜子以后,果然發(fā)現(xiàn)了一疊密紋唱片,似乎很多年都沒(méi)用過(guò)了,上面蒙著一層厚厚的灰。我小心翼翼地把這些唱片拿了出來(lái),用一塊干抹布擦干凈了灰塵,然后又把電唱機(jī)擦了擦。
我在地上找到了電唱機(jī)的電源,把它插進(jìn)了墻腳下一個(gè)插座里。
這些唱片都是六七十年代出版的,唱片的的內(nèi)容,是一種我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方戲曲--子夜曲。
"子夜曲?"水月看著這些唱片,不禁輕輕地叫了一聲,"很特別的名字,真是一種戲曲嗎?"
我只能盡量用自己有限的知識(shí)來(lái)解釋?zhuān)?雖然我也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種戲。不過(guò),中國(guó)的戲曲歷史淵源流長(zhǎng),各地的方言和聲腔都不相同,所以行成了全國(guó)上百種地方戲曲。浙江便是南曲的發(fā)源地,許多縣市都有自己的地方戲。"
"就連越劇也是從山村小調(diào)發(fā)展來(lái)的。"她插了一句。
"沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槟戏礁鞯氐姆窖愿鞑幌嗤性S多小劇種只在很小一塊地域內(nèi)傳播,離開(kāi)本地區(qū)就沒(méi)人聽(tīng)得懂了,所以養(yǎng)在深閨人未識(shí)也是很正常的現(xiàn)像。"
水月點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿起其中一張唱片仔細(xì)地看著,眉眼間露出似曾相識(shí)的神色,便用那極富磁性的聲音說(shuō):"古樂(lè)府里有一種子夜歌。據(jù)說(shuō)是一個(gè)名叫子夜的晉朝女子所作,歌曲的風(fēng)格極其悲哀,乃至于東晉豪門(mén)王軻府中的鬼魂也為之感動(dòng)。此外還有子夜四時(shí)歌等,都屬于南朝清商曲中江南吳聲的一種。后來(lái),南唐李后主也作過(guò)以子夜歌為詞牌的詞。"
我有些驚奇:"你真讓我刮目相看,是從哪里知道的?"
"我在念中文系,正好讀到中國(guó)文學(xué)史,其中有古樂(lè)府和南朝民歌的內(nèi)容。"
"原來(lái)是這樣,你喜歡南朝的清商曲嗎?"
"非常喜歡。只可惜無(wú)論是吳聲歌、西洲曲還是江南神弦曲,它們的曲調(diào)都早已經(jīng)失傳了,我們只知道歌詞卻不知道怎么唱。"水月流露出了無(wú)限惋惜的神情,她忽然舉了舉手中的唱片說(shuō),"我就想聽(tīng)這張。"
"這是現(xiàn)代的地方戲,和古老的清商曲可沒(méi)什么關(guān)系。"
她靠近了我,輕輕地說(shuō):"放給我聽(tīng)。"
突然,一陣奇怪的風(fēng)不知道從哪里鉆進(jìn)來(lái),掀起了她的長(zhǎng)頭發(fā),被吹亂的發(fā)梢還掠到我的臉上,一種又細(xì)又涼的感覺(jué)。這陣風(fēng)帶著陰冷的潮濕氣味,吹得大堂頂上懸掛的電燈也不停地?fù)u晃著,白色的燈光在我們的臉上晃來(lái)晃去,我看到她的臉在明亮與昏暗之間來(lái)回地浮現(xiàn)。她那身白色長(zhǎng)裙的裙裾,也在冷風(fēng)中不停地飄動(dòng)著,她的雙手抱著肩膀,倒吸著冷氣。
我還是把那張唱片放進(jìn)了電唱機(jī)里。先仔細(xì)看了看唱片的位置,再回憶一下小時(shí)候家里的電唱機(jī)是怎么用的,然后,我把電唱頭小心地放在了唱片的密紋里。
剎那間,唱片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。(未完待續(xù))