路易十五被稱為深受人民愛(ài)戴之人。十年過(guò)去了。同樣的人民卻認(rèn)為，這位深受愛(ài)戴之人在用他們的鮮血沐浴……他逃避巴黎，一直躲居在凡爾賽宮，可他發(fā)現(xiàn)，即便是在那個(gè)地方，還是有太多的人，太多的光。他想要一個(gè)陰翳蔽日的退居之地……

在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年頭（這種情形在那時(shí)候不是不常見(jiàn)），和往常一樣，他在賽納爾特森林中狩獵。遇到一位運(yùn)棺槨的農(nóng)民，他便問(wèn)道，“把它運(yùn)往何處？”“到這么個(gè)地方。”“給男的還是給女的備的？”“男的。”“他死于什么原因？”“饑餓。”

儒勒·米什萊[2]

第1節(jié)

人生如戰(zhàn)場(chǎng)（1763—1774）

既然塵埃已經(jīng)落定了，我們可以開(kāi)始看看我們的境況了。既然最后一片紅瓦已經(jīng)擺到了新屋的頂上，既然婚姻合約已有四年了。這座小鎮(zhèn)散發(fā)著夏天的氣息；也就是說(shuō)，不那么令人愜意吧，不過(guò)，這種情況和去年是同一個(gè)樣兒，跟來(lái)年也沒(méi)什么分別。新屋散發(fā)著樹(shù)脂和拋光蠟的氣味兒；有股處于醞釀之中硫磺般的家庭糾紛的味道。

德穆蘭先生的書(shū)房就在臨街老屋的院落的對(duì)面。要是你站在軍事廣場(chǎng)站那兒，舉頭朝老屋逼仄的正面白墻遠(yuǎn)眺，你會(huì)時(shí)常看到他的身子埋在二樓百葉窗的后面。他像是正在往下盯著大街瞧；可他離這里還有好幾英里遠(yuǎn)呢，旁觀的人說(shuō)。這話倒是沒(méi)錯(cuò)，他的住址非常準(zhǔn)確。不過(guò)，他的心思卻回到了巴黎。

其人其身呢，這會(huì)兒正往樓上走。三歲的兒子跟在他后面。因?yàn)橹竿@孩子今后二十年還在他的膝下生活，所以，為此抱怨也得不到什么好處。午后的炎熱彌漫在街上。孩子恩瑞艾特和伊麗莎白還在嬰兒床里睡覺(jué)。瑪?shù)铝赵谔咸喜唤^地用惡毒的言語(yǔ)侮辱洗衣房的女孩，樣子與她一貫端肅正經(jīng)的舉止和彬彬有禮的教養(yǎng)格格不入。他把門(mén)關(guān)上，免得聽(tīng)見(jiàn)她們的噪聲。

一坐到辦公桌邊，一片游移不定的巴黎思緒便悄然溜進(jìn)了他的腦海中。這樣的情況時(shí)常發(fā)生。他總是要發(fā)一會(huì)兒愣：自己好不容易才弄到個(gè)無(wú)罪釋放，置身于夏特雷法庭的臺(tái)階上，跟一幫前來(lái)祝賀道喜的同事們?cè)谝黄稹Ｋ孀R(shí)同事的臉龐，叫喚同事的名字。佩林今天下午在哪兒呢？還有，維諾呢？如今，他每年都到這里來(lái)上兩趟，可是，諾羅——過(guò)去他們做學(xué)生那會(huì)兒總在一起商議人生規(guī)劃的——?jiǎng)偳稍谔訌V場(chǎng)上從他身邊經(jīng)過(guò)，壓根兒不認(rèn)識(shí)他了。

那是去年了。不過(guò)，眼下是1763年這一恩典之年的8月份。眼下是在皮卡迪大區(qū)的吉斯；他三十三歲，做了丈夫，當(dāng)了父親，是改革倡議人、市政議員、大區(qū)的官員，是個(gè)擁有大筆資金蓋了新屋頂?shù)哪腥恕?/p>

他把幾本賬簿拿了出來(lái)。就在兩個(gè)月前，瑪?shù)铝盏募胰讼氲搅藠Y資的最后一筆分期付款。他們裝作說(shuō)——不過(guò)心里頭清楚，他也幾乎拿他們沒(méi)辦法——這筆錢(qián)雖是不經(jīng)意的疏忽，可是讓人覺(jué)得高興呀；還說(shuō)，像有他這樣地位的人，接手的活兒一直源源不斷，一般情況下，幾乎不會(huì)把這最后幾百塊錢(qián)放在心上的。

這是典型的德·維耶夫威爾家族的計(jì)策。不過(guò)，拿這，他也無(wú)可奈何。就在他們用錘子把他朝這個(gè)家族的柱子上釘?shù)耐瑫r(shí)，他一邊因?yàn)閷擂卧诎l(fā)抖，一邊卻還把釘子給他們遞上去。應(yīng)他們之邀，他從巴黎趕回家，為了瑪?shù)铝眨押芏嗍虑槁鋵?shí)好。等到她家人覺(jué)得他的條件還算湊合的時(shí)候，他才知道，她快三十了。

德·維耶夫威爾家族是干什么的呢，他們經(jīng)營(yíng)各種事務(wù)：跑不少的小城，處理很多大的法律實(shí)務(wù)。所有的拉昂區(qū)遍布了他們的堂兄堂弟；整個(gè)皮卡迪區(qū)呢，有一幫毫不驚慌的騙子，他們總是在說(shuō)東道西。德·維耶夫威爾家族的某某某擔(dān)任吉斯的市長(zhǎng)啦，某某某是威嚴(yán)的司法機(jī)構(gòu)巴黎議會(huì)的成員啦。一般情況下，德·維耶夫威爾家族的人要迎娶戈達(dá)爾家的人；瑪?shù)铝站推涓赶颠@一方來(lái)說(shuō)，屬于戈達(dá)爾家的人。戈達(dá)爾家的人的姓名倒是沒(méi)有令人艷羨的高貴的定冠詞；雖然如此，他們反倒容易發(fā)跡，要是你在吉斯及其周邊地區(qū)參加音樂(lè)晚會(huì)或者葬禮，或者出席律師協(xié)會(huì)晚宴，總有一個(gè)你要向他（她）行屈膝禮的戈達(dá)爾家的人在場(chǎng)。

這個(gè)家族的女士們相信一年一度的收益。瑪?shù)铝掌鸩诫m然晚了，可這并沒(méi)有令她畏葸不前。這不，這棟新房子不就來(lái)了嗎。

這孩子是他的長(zhǎng)子，此刻走過(guò)房間，爬到靠窗的座位上去了。這孩子剛剛出世給人看的時(shí)候，他的第一個(gè)反應(yīng)就是，這不是我的孩子。給孩子洗禮取名字的時(shí)候，從咧著嘴笑盈盈的舅舅們到對(duì)搖籃著迷的姨娘們，嘴里冒出來(lái)的解釋是：難道那時(shí)候你不是小小的戈達(dá)爾家的人，難道他不是地地道道的小戈達(dá)爾家的人嗎？實(shí)現(xiàn)人生的三大愿望吧，讓-尼克拉斯當(dāng)時(shí)就在心里酸溜溜地尋思：當(dāng)市政議員，娶上你的表妹，過(guò)養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。

這孩子取了一整串的名兒，因?yàn)榻谈附棠敢庖?jiàn)不一致。讓-尼克拉斯大聲說(shuō)出自己喜歡的名字之后，整個(gè)家族的人便抱成了一團(tuán)：你管他叫盧西恩可以呀，隨你的便，可我們就是要叫他卡米爾。

對(duì)德穆蘭來(lái)說(shuō)，似乎伴隨著第一個(gè)孩子的出世，他自己就成了一個(gè)在吸人沼澤地里四處掙扎的人，絲毫沒(méi)有獲得救援的希望。不是他不愿意擔(dān)當(dāng)責(zé)任；他只是給生活中的迷茫鎮(zhèn)住了，而且，認(rèn)定了無(wú)論自己在什么特定的情況之下都干不了一絲一毫有益的事兒，這就讓他完全感到絕望。特別是這孩子給他出了道沒(méi)法解決的難題。這個(gè)難題沒(méi)法訴諸法律的推理過(guò)程。他朝孩子笑，孩子呢，也學(xué)會(huì)了報(bào)以一笑：他不是用大多數(shù)孩子那種可愛(ài)的沒(méi)齒的咧嘴大笑，而是用在他看來(lái)屬于開(kāi)心一瞬的那種笑。之后，又一次，他總覺(jué)得小孩子的眼睛是不會(huì)全神貫注盯著人看的，可這孩子——毫無(wú)疑問(wèn)，這完全是自己的想象——好像是在相當(dāng)冷靜地審視自己。這令他感到忐忑不安。他在心里隱隱地感到后怕，有朝一日，兩個(gè)人在一起的時(shí)候，這毛孩子會(huì)坐起來(lái)，開(kāi)口說(shuō)話；會(huì)對(duì)視他的目光，用評(píng)定的口氣說(shuō)：“你這蠢蛋。”

此刻，他兒子站在靠窗的位置上，把身子朝廣場(chǎng)的上方探了過(guò)去，并就誰(shuí)過(guò)來(lái)了誰(shuí)走開(kāi)了向他評(píng)論。神父過(guò)來(lái)啰，索爾斯先生過(guò)來(lái)啰。嘿，來(lái)了只老鼠。嘿，索爾斯先生的狗來(lái)啰；啊，可憐的老鼠。

“卡米爾，”他說(shuō)，“從那邊下來(lái)，掉到外面的鵝卵石上，把腦袋瓜摔壞了，你將來(lái)就當(dāng)不了市政議員。雖然你朝那個(gè)目標(biāo)努力了，可是有誰(shuí)會(huì)在意呢？”

此刻，就在他累加店主的賬單的時(shí)候，他兒子把身子朝窗戶外面最大程度地傾了出去，進(jìn)一步尋找動(dòng)物大屠殺的跡象。神父又一次從廣場(chǎng)上經(jīng)過(guò)，狗在太陽(yáng)底下睡著了。一個(gè)男孩過(guò)來(lái)時(shí)，手里拿著項(xiàng)圈和狗鏈，他把狗馴服好，并給它套上了家伙，把它領(lǐng)回家了。終于，讓-尼克拉斯從賬本上抬起了頭。“等我把屋頂?shù)腻X(qián)付清，”他說(shuō)，“我就完全破產(chǎn)了。你在聽(tīng)我說(shuō)話嗎？你舅舅還是只把本地區(qū)那些垃圾的司法活兒給我做，不挪用你媽媽的奩資錢(qián)，我就沒(méi)法一個(gè)月一個(gè)月地混哪，這錢(qián)本該花在你的教育上的。女孩子倒不礙事，她們會(huì)做針線活，或許，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得漂亮標(biāo)致，嫁個(gè)好人家。可我們哪能指望你照同樣的方式過(guò)日子呢。”

“那狗又過(guò)來(lái)了，”他兒子說(shuō)。

“照我的話去做，從窗戶進(jìn)來(lái)。別耍小孩子脾氣。”

“為什么不？”卡米爾說(shuō)。“我就是小孩子，不是嗎？”

他父親走了過(guò)來(lái)，把他的手指從他扣住的窗戶框子上扒開(kāi)，一把把他箍住。這孩子被這異乎尋常的力氣給抱開(kāi)，嚇得眼睛睜得圓圓的。所有這一切讓他愣住了：他爸爸的檄文，蛋殼上的斑點(diǎn)，女人的帽子，還有池塘里的鴨子。

讓-尼克拉斯抱著他走過(guò)了房間。等你到了三十歲的時(shí)候，他心想，你就會(huì)坐在這張桌子邊，翻翻賬本兒，再輪到你現(xiàn)在干的這份本地的小生意上，也許是職業(yè)生涯當(dāng)中的第十次吧，你會(huì)為威爾格的房子起草按揭貸款契約。那樣，你就會(huì)把發(fā)怔的表情從臉上抹掉。等你到了四十歲，等你頭發(fā)斑白，為你長(zhǎng)子急出病來(lái)，我就七十歲啰。那時(shí)候，我會(huì)坐在陽(yáng)光底下，望著墻上的梨兒長(zhǎng)大成熟，還有，望著索爾斯先生和神父從這兒路過(guò)，摸摸他們的帽子，朝我打招呼了。

我們?cè)鯓涌创赣H呢？父親重要還是不重要呢？下面是盧梭[3]說(shuō)的一段話：

所有社會(huì)中最古老，也是唯一天然的社會(huì)就是家庭社會(huì)，但是，孩子在天性上總是跟他們的父親聯(lián)系在一起，不過(guò)是只要他們還需要他保護(hù)他們而已……家庭也許可以被當(dāng)作是政治社會(huì)的第一個(gè)模式。國(guó)家元首具有父親形象，人民則具有父親的孩子形象。

好了，這兒再講幾個(gè)家庭故事吧。

丹東先生有四個(gè)女兒：比四個(gè)女兒年齡小些的是個(gè)兒子。對(duì)這孩子，也許除了為他的性別感到安慰之外，他倒沒(méi)什么看法。四十歲那年，丹東先生過(guò)世。他的遺孀已有身孕，不過(guò)，后來(lái)卻失去了胎兒。

在以后的人生當(dāng)中，這個(gè)名叫喬治-雅克的孩子認(rèn)為，他記得他父親。在家里，有關(guān)去世的人的話倒是談得很多。他把談話的內(nèi)容聽(tīng)在心上，再把聽(tīng)到的話變成可以算是記憶的東西。這法子蠻好。死人不會(huì)復(fù)生，不會(huì)跟你爭(zhēng)吵，跟你計(jì)較。

丹東先生曾是本地一家法院的文員。錢(qián)不算多，有幾棟房子，還有幾塊地皮。不過(guò)，丹東太太認(rèn)為是自己在撐著這個(gè)局面。她是個(gè)生性蠻橫的瘦小女人，為人處世總要把胳膊肘兒往外伸，對(duì)別人從不讓步。每個(gè)星期天，她的姐夫們都要過(guò)來(lái)，勸她幾句。

之后，孩子們變野了。他們壞人家的圍欄，追人家的綿羊，還惹下其他五花八門(mén)的鄉(xiāng)下麻煩。人家跟他們搭話，卻總是被他們頂回去。他們還把別人家的孩子扔到河里。

“女孩子哪能那樣！”丹東太太的弟弟加繆先生說(shuō)。

“不是女孩，”太太說(shuō)。“是喬治-雅克。不過(guò)，喏，他們總得要在世上活啊。”

“可這里不是那塊叢林，”加繆先生說(shuō)。“這里不是南美洲的巴塔哥尼亞。這里是奧布河畔的阿希斯。”

阿希斯這地方碧綠透了；周邊的土地卻平坦發(fā)黃。人們?cè)谶@兒過(guò)著節(jié)奏安穩(wěn)的日子。加繆先生在屋里拿眼睛瞄著這孩子，那邊，窗戶外頭，他正在朝糧倉(cāng)扔石子呢。

“這男孩野蠻，而且身體也粗大得出格啊，”他說(shuō)。“他的頭上怎么纏了繃帶？”

“我憑什么非要告訴你呢？你就曉得要數(shù)落他。”

兩天前，太陽(yáng)還沒(méi)落山，天氣暖暖的，有個(gè)姐姐早早地把他帶回了家。她說(shuō)，他們一直在公牛地里玩早期的基督徒游戲。這也許是安妮·瑪?shù)铝赵谶@種游戲里面增添的虔誠(chéng)光彩吧；當(dāng)然，不是所有教堂的殉道者都贊成被人家刺傷，這是有可能的；當(dāng)然，像喬治-雅克這樣的一伙人拿著尖尖的棍子去玩，這也是有可能的。他的半個(gè)臉給牛角挑破了。他母親嚇呆了，用手抱住他的頭，把肉往一處使勁兒推，反反復(fù)復(fù)地推，希望肉會(huì)粘合在一起。她用了根繃帶緊緊地把傷口扎好，又用另外一根把他的頭包好，遮住他前額上面的多處腫塊和被劃破的好多傷口。有兩天的時(shí)間，他一副戴了頭盔、準(zhǔn)備隨時(shí)侵略進(jìn)攻的樣子，待在家里拖地。他嘀咕著說(shuō)頭疼。這已經(jīng)到了第三天了。

加繆先生走了之后，過(guò)了二十四個(gè)小時(shí)，丹東太太站在同一扇窗戶邊上觀望，當(dāng)他兒子的身體被人攙扶著走過(guò)幾塊田地的時(shí)候，她像是身處眼花繚亂、恐怖而又不斷重復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)境之中一般。一位農(nóng)場(chǎng)工人用手臂扶著他沉重的身軀；她能看到，他的兩個(gè)膝蓋在整個(gè)身體的重量下是怎么彎著的。有兩條狗，尾巴夾在腿間，跟在他后頭追趕；跟在后面的安妮·瑪?shù)铝諄?lái)了，在高聲咆哮，又是氣憤，又是絕望。

等她趕上了他們，她這才看清，此人眼里有淚花。“那頭該死的公牛，非要宰了它不可，”他說(shuō)。他們進(jìn)了廚房。到處都是鮮血。此人的整個(gè)襯衫上、狗毛上、安妮·瑪?shù)铝盏膰股希瓦B她的頭發(fā)上也全都是血。血流了滿滿一地。她四處張望，找東西，床毯啦，干凈布啦，好把她獨(dú)生兒子的尸首放在上面。這位工人疲憊不堪，靠著墻晃了晃身子，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵銹色的東西把膏藥扎好。

“就把他放到地上吧，”她說(shuō)。

一旦臉頰接觸到地上冰涼的瓷磚，這孩子便輕聲呻吟了；只是在那個(gè)時(shí)刻，她才意識(shí)到他還沒(méi)死過(guò)去。安妮·瑪?shù)铝兆炖镉靡粋€(gè)調(diào)兒不斷地重復(fù)著《從深處》[4]，“從早晨望到晚上：就讓以色列人把希望寄托在耶和華主身上吧。”她母親扇了她一個(gè)嘴巴讓她住嘴。后來(lái)一只小雞飛到門(mén)邊，站在那里。

“別打這姑娘，”這位工人說(shuō)。“正是她把他從公牛的腳下給拽出來(lái)的。”

喬治-雅克睜開(kāi)了眼睛，嘔吐。他們先讓他躺著別動(dòng)，然后摸摸他的手腳，看看哪處的骨頭折了斷了。他的鼻梁斷了。呼出了血泡沫。“別用鼻子出氣，”此人說(shuō)。“不然，你的腦漿會(huì)掉出來(lái)的。”

“躺著別動(dòng)，喬治-雅克，”安妮·瑪?shù)铝照f(shuō)道。“你真是給那牛顏色看了。下次它要再見(jiàn)到你的話，會(huì)跑開(kāi)躲起來(lái)的。”

他母親說(shuō)：“要是有個(gè)丈夫該多好啊。”

出事前，沒(méi)有人朝他的鼻子多看，因此也沒(méi)人說(shuō)得清楚，他那高貴的五官是否破了相。不過(guò)，臉上那塊被牛角劃裂的地方卻落下了深深的疤痕。疤痕的印子順著臉頰的這一側(cè)往下，硬是把一個(gè)紫褐色的刺嵌進(jìn)了他的上嘴唇里面。

接下來(lái)的一年，他染上了天花。姑娘們也都染上了。慶幸的是，他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人因此喪命。他母親覺(jué)得他臉上的疤痕破了他的相。如果你想把自己弄丑，就索性使勁兒地把自己弄丑算了，使勁地去弄呀。喬治不住地轉(zhuǎn)頭。

他十歲那年，他母親改嫁了。嫁的人名叫讓·雷考丹，鎮(zhèn)上的一個(gè)商人；鰥夫，帶著個(gè)（文靜的）男孩過(guò)日子。他有些小小的怪癖，不過(guò)，她倒覺(jué)得他們一起過(guò)日子滿合得來(lái)。喬治上學(xué)了，是在當(dāng)?shù)氐囊凰W(xué)。不久他就發(fā)現(xiàn)，他學(xué)什么東西一點(diǎn)兒都不用費(fèi)心，因此他不想讓上學(xué)的事影響了自己。有一天，有人發(fā)現(xiàn)一群豬在他身上亂踩。結(jié)果弄得他渾身都是劃破的口子和瘀傷，還有一兩處的傷痕給又密又長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了。

“我保準(zhǔn)兒，那是我最后一回挨畜生踩踏，”他說(shuō)。“不管是四條腿的還是兩條腿的畜生。”

“求求上帝，但愿如此吧，”他繼父虔誠(chéng)地說(shuō)。

一年過(guò)去了。有一天，他突然倒下，燒得很厲害，牙齒咯咯地直打顫。他咳出的痰里帶血，胸腔傳出噼里啪啦的急喘的噪聲，房間里人人都能聽(tīng)到。“肺可能不太好，”行醫(yī)的騙子說(shuō)。“所有肋骨頻繁地隔一段時(shí)間就被壓迫到肺部。對(duì)不起，親愛(ài)的，最好請(qǐng)神父過(guò)來(lái)吧。”

神父來(lái)了。給他做了送終的儀式。可這男孩那天夜里沒(méi)有死。三天之后，他依然昏迷不醒，半死不活的。他姐姐瑪麗-塞謝爾安排大家輪流值班禱告；她自己頂最難熬的一班，從凌晨?jī)牲c(diǎn)坐到天亮。客廳擠滿了親戚，大家圍坐著，人人都想說(shuō)些妥帖得體的話。不時(shí)出現(xiàn)好長(zhǎng)時(shí)間的沉默，之后，沉默又被大家立刻拼命說(shuō)話的聲音打破。關(guān)于他每一聲呼吸的消息從一個(gè)房間傳到了另一個(gè)房間。

到了第四天，他坐了起來(lái)，辨認(rèn)家里的人。第五天，他說(shuō)起了笑話，要吃的東西來(lái)了，飯量還真不小。

他被宣布脫離了危險(xiǎn)。

他們?cè)?jì)劃掘個(gè)墓，把他埋在他父親的旁邊。他們已經(jīng)抬進(jìn)外屋的一口棺材只好又讓人家給抬了回去。幸運(yùn)的是，他們只是給這口棺材交了定金。

在喬治-雅克養(yǎng)傷的這當(dāng)口，他繼父遠(yuǎn)行到特洛瓦去了。一回來(lái)，他就告訴大家，他在一所小小的修道院給這孩子找到了可以寄身的地方。

“你這個(gè)混賬東西，”他妻子說(shuō)。“你就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，你就是想把他從家里給支出去。”

“他在家里，我哪來(lái)時(shí)間專心搞發(fā)明創(chuàng)造啊？”雷考丹理由十足地反問(wèn)道。“我簡(jiǎn)直就是在戰(zhàn)場(chǎng)上生活。不是把他的肺踩得啪啪作響？11月份，哪里還會(huì)有旁人下河？除了他，還有誰(shuí)呢？阿希斯的人沒(méi)必要知道該怎么游泳。這小子可真了不得。”

“或許他好歹可以做神父吧，”太太說(shuō)，打圓場(chǎng)了。

“噢，是的，”舅舅加繆說(shuō)。“我只能看到他侍奉那一幫人。也許他們要派他去參加十字軍東征呢。”

“我不曉得他是從哪里生出這門(mén)子腦筋來(lái)的，”太太說(shuō)。“我們家族可沒(méi)出過(guò)這種腦筋啊。”

“謝謝，”她哥哥說(shuō)。

“當(dāng)然，不能僅僅因?yàn)樗チ诵薜涝壕鸵馕吨且?dāng)神父。辦事講究法度。我們家也有規(guī)矩。”

“何況，要是他不喜歡這個(gè)決定呢？思想上畏懼。”

“不管怎么說(shuō)，”太太說(shuō)，“讓，還是讓我把他留在家里待上個(gè)一兩年吧。他是我的獨(dú)子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他多少是個(gè)安慰。”

“只要你高興就好，”讓·雷考丹說(shuō)。他是個(gè)性格溫和、容易相處的人，完全聽(tīng)從老婆的吩咐，以此來(lái)討老婆的歡心；現(xiàn)在，他把不少時(shí)間都泡在外面的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)建筑里頭，搞棉花紡織機(jī)器的發(fā)明。他說(shuō)，這個(gè)發(fā)明將會(huì)改變?nèi)澜纭?/p>

在他繼子十四歲那年，他把這個(gè)吵吵鬧鬧、身體瘋長(zhǎng)的孩子打發(fā)到特洛瓦這座古老的大教堂城市來(lái)了。特洛瓦城是座等級(jí)森嚴(yán)的城市。就連牲口都有天地之間它們地位低賤的意識(shí)，神父不許游泳。但是他好像總能找到這些規(guī)矩之外的機(jī)會(huì)來(lái)打發(fā)這段日子。

后來(lái)，他回顧童年時(shí)光的時(shí)候，總是把這段歲月描繪得格外愉快。

一場(chǎng)婚禮歡慶儀式在比平時(shí)更淺淡、更灰暗、更偏北的燈光下舉行。日子是在1月2日。前來(lái)參加婚禮的人群稀稀拉拉的，態(tài)度也是冷冰冰的，他們勉強(qiáng)互道節(jié)日的祝賀。

雅克琳·卡洛特的風(fēng)流韻事成了1757年的春天和夏天人們津津樂(lè)道的談資。據(jù)米歇爾瑪說(shuō)，她知道她懷孕了。她是從不出錯(cuò)的。或者就只出大錯(cuò)，她心想。

因?yàn)榍槿爽F(xiàn)在對(duì)她的態(tài)度已經(jīng)冷淡了，因?yàn)樗赣H是個(gè)急脾氣，她于是把衣服里的緊身胸衣脫去，相當(dāng)氣定神閑地待在家里。坐在父親的飯桌邊上，不能吃東西的時(shí)候，她就把飯菜倒給她裙邊的斯塔福德狗吃。可是卻突生變故。

“要是你早點(diǎn)告訴我，”她情人說(shuō)，“我們不過(guò)就是在釀酒商的女兒嫁到德·羅伯斯庇爾家族這件事上吵吵而已。可眼下，我們的丑聞跟你這鼓起來(lái)的肚子一樣越來(lái)越大了。”

“私生子，”雅克琳說(shuō)。從本性上說(shuō)，她不是個(gè)浪漫之人，不過(guò)，她覺(jué)得這個(gè)姿態(tài)是自己迫不得已才選擇的。她站在圣壇邊上的時(shí)候，下頷上揚(yáng)，整天價(jià)拿眼睛盯著家里的人看。那是她自己家里的人；德·羅伯斯庇爾的家人待在家里。

佛朗索瓦二十六歲。他是本地律師協(xié)會(huì)一顆正在冉冉升起的星星，是本區(qū)最讓人羨慕的單身漢之一。羅伯斯庇爾家族已經(jīng)在阿臘區(qū)生活了三百年。雖然他們沒(méi)錢(qián)，但是他們感到非常自豪。雅克琳倒是給所嫁的這戶人家迷住了。在自己父親家里，那位釀酒商成天地胡說(shuō)八道，把工人吵走，牛肉的骨節(jié)狼藉了一桌子。羅伯斯庇爾家人卻彼此彬彬有禮，哪怕喝的是稀湯。

就這樣，他們知道，她是個(gè)體格健碩的普通女孩，他們總是把大盤(pán)水汪汪的湯舀給她喝。他們甚至還給她拿上她父親釀制的啤酒。不過(guò)，雅克琳的體格并不健壯。她病懨懨的，弱不禁風(fēng)。她嫁到這戶文文雅雅的人家倒是件好事，人家滿肚子刻毒地說(shuō)，什么事都不用她來(lái)操心了。她就是件小小的裝飾瓷器兒，是件陶瓷，她那瘦小的身材給肚子里懷著的孩子弄得走形了。

佛朗索瓦曾站在神父面前恪守自己的職責(zé)。可是有一回在床單之間他碰到了她的身子，他又感受到原先那種身體深處的沖動(dòng)了。她身上心臟跳動(dòng)的那一側(cè)把他迷住了，她身上的肋骨現(xiàn)出的原始曲線把他迷住了。她那透明的肌膚，她手腕內(nèi)側(cè)的肌膚上露出的發(fā)綠發(fā)青、大理石一般的靜脈把他驚呆了。她綠綠的近視眼睛、能像貓眼一樣的溫柔或犀利、睜得大大的眼睛把他迷住了。說(shuō)話的時(shí)候，她使用的詞語(yǔ)像貓爪一樣抓到你的心里，讓你難以忘懷。

“他們的血管里有那種人中豪杰的稟賦，”她說(shuō)。“如果你把他們的血管切開(kāi)，它們會(huì)淌出優(yōu)雅的舉止。明天，感謝上帝，我們將在屬于我們自己的家里生活了。”

這是一個(gè)令人尷尬、深陷重圍的冬天。佛朗索瓦的兩個(gè)姐姐在這里走來(lái)走去，傳遞音信，又怕言語(yǔ)過(guò)多。雅克琳的孩子是個(gè)男孩兒，在5月6日凌晨?jī)牲c(diǎn)出生。那天，后來(lái)一家人在噴泉那兒碰了頭。佛朗索瓦的父親做了教父，這孩子因此就跟他姓了，叫馬克西米連。他對(duì)雅克琳母親說(shuō)，這是一個(gè)不錯(cuò)的古老姓氏。這是個(gè)不錯(cuò)的古老姓氏，她女兒現(xiàn)在就是這個(gè)姓氏了。

在隨后的五年當(dāng)中，這樁婚姻又添了三個(gè)孩子。雅克琳起初是體弱多病，接著是在擔(dān)驚受怕，然后是在疼痛難受的時(shí)光中度過(guò)的，這樣的日子成了她的生活常態(tài)。別樣的生活，她記不得了。

那天，尤娜麗姑姑給他們講了個(gè)故事。故事叫《狐貍與貓》。她念得很快，嘩啦啦地翻過(guò)了一頁(yè)又一頁(yè)。這就叫作你不需要全神貫注，他心想。要是你是個(gè)孩子，你會(huì)為此挨他們的罵的。可這本書(shū)算是他的最?lèi)?ài)了。

她本人太像狐貍了，她把下巴朝上一翹，在聽(tīng)，沙粒般的眉毛鎖在一起。沒(méi)在意，他在地板上滑倒了，玩起了她褲腳邊上的那個(gè)花邊。他媽媽會(huì)做花邊。

他心里有個(gè)預(yù)感：他永遠(yuǎn)不會(huì)被允許坐在地板上（把你的好衣服磨壞了）。

他姑姑在幾個(gè)句子中間停了下來(lái)，在諦聽(tīng)著什么。樓上，雅克琳正氣息奄奄。這些孩子們還不知道。

他們已經(jīng)把助產(chǎn)婆打發(fā)走了，因?yàn)樗霾涣耸裁春檬隆４丝蹋趶N房里正吃著奶酪，一邊津津有味地刮著上面的皮，一邊拿以前的例子嚇唬小女傭。他們已經(jīng)派人把外科醫(yī)生請(qǐng)來(lái)；樓梯頂上，佛朗索瓦在跟他爭(zhēng)吵。尤娜麗姑姑趕忙出來(lái)，把門(mén)關(guān)好，不過(guò)，你依然能夠聽(tīng)到他們的談話。她繼續(xù)念故事，聲音中出現(xiàn)了一種奇特的腔調(diào)；同時(shí)她把一只瘦單、粉白的女士的手伸到奧古斯汀的搖籃上，搖呀搖。

“我看沒(méi)法子能讓她分娩了，”此人說(shuō)道，“除了切開(kāi)。”他不喜歡這個(gè)詞，你能看得出；但是他非得用它。“我也許可以保住孩子的命。”

“保住她的命，”佛朗索瓦說(shuō)。

“要是我不盡力，他們都會(huì)死。”

“你可以把孩子弄死，但要保住她的命。”

尤娜麗的手在搖籃上握成了拳頭，奧古斯汀被顛簸得大喊大哭。

幸運(yùn)的奧古斯汀已經(jīng)來(lái)到了人世。

他們這時(shí)還在爭(zhēng)論——外科醫(yī)生對(duì)這位外行遲遲不能聽(tīng)懂自己的話感到不耐煩了。“那么，我把殺豬的請(qǐng)過(guò)來(lái)又何妨，”佛朗索瓦大吼道。

尤娜麗姑姑站了起來(lái)，書(shū)從她的手指間滑落，順著她的裙子輕輕地游走，落下，在地板上自行打開(kāi)了。她朝樓梯的梯級(jí)跑過(guò)去，“看在上帝的分上，你們聲音小點(diǎn)兒。別讓孩子們聽(tīng)見(jiàn)。”

書(shū)的這幾頁(yè)像扇子一樣攤開(kāi)了——狐貍和貓，烏龜和兔子，眼睛一亮一閃的聰明烏鴉，還有樹(shù)下要吃蜂蜜的熊。馬克西米連把書(shū)撿起，把卷曲的書(shū)角拉直。他把姐姐胖胖的手放到搖籃上。“要這樣搖，”他邊說(shuō)邊搖了起來(lái)。

她抬起臉，那張嬰兒般的嘴還是軟塌塌的。“為什么呀？”

尤娜麗姑姑從他身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有看他，汗珠子順著她的上嘴唇滲了出來(lái)。他的腳踩在樓梯的梯級(jí)上，“啪啪”直響。他父親把身子弓在椅子上，雙臂在眼睛上面攤開(kāi)，在大哭。外科醫(yī)生正朝包里看著。“我的鉗子呢，”他說(shuō)。“我要這么試試，起碼。這技術(shù)有時(shí)候還管用。”

這孩子把門(mén)只推開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，弄出個(gè)門(mén)縫，恰好讓自己進(jìn)去。窗戶朝著早夏，朝著來(lái)自花園和田野里嗡嗡起哄的香氣閉著。爐火不錯(cuò)，燒火的原木躺在籃子里，準(zhǔn)備好了。熱氣靠近了，可以看到。他母親身體裹著白衣，幾個(gè)墊子撐著她的背，頭發(fā)從前額開(kāi)始，已被揪成帶狀。她轉(zhuǎn)對(duì)著他，只是用眼睛，不是用頭，還有，殘留的那老一套的笑容。她的嘴巴四周皮膚灰灰的。

很快，那嘴巴好像在說(shuō)，你我該要分別了。

見(jiàn)此情景，他轉(zhuǎn)過(guò)身子。在門(mén)邊，他朝她豎起一只手，做了個(gè)柔弱的、表示志在一道的成人手勢(shì)。門(mén)外，外科醫(yī)生已把外套脫了，擱在手臂上，他站著，等著來(lái)人把它拿走掛好。“要是你幾個(gè)小時(shí)前就叫我的話……”外科醫(yī)生在說(shuō)話，沒(méi)有專門(mén)針對(duì)哪一個(gè)人。佛朗索瓦的椅子上空了。好像他已經(jīng)離家出走了。

神父到了。“要是頭出來(lái)就好了，”他說(shuō)，“我要給他洗禮。”

“或者手腳出來(lái)也行，”神父滿懷希望地說(shuō)。“這樣做教堂允許。”

尤娜麗回到房間。她開(kāi)門(mén)的時(shí)候，熱量像是從風(fēng)箱里面向外躥。“這樣對(duì)她好嗎？沒(méi)有空氣啊。”

“受了涼就要出大事，”外科醫(yī)生說(shuō)。“雖然不過(guò)——”

“接著是臨終的涂油禮，”神父建議道。“這兒有個(gè)便桌才好哩。”

他從袋子里拿出一塊祭壇布，之后又在袋子里掏蠟燭。上帝的恩寵隨身可帶，可以帶到你的家園里。

外科醫(yī)生的眼睛在樓梯頂頭掃了一下。“把他的孩子打發(fā)走，”他說(shuō)。

尤娜麗把他攏到懷里：這是個(gè)私生子。她把他帶到樓下時(shí)，衣服上的纖維蹭到了他的面頰，發(fā)出輕微的刺耳聲。

尤娜麗讓他們排隊(duì)站在前門(mén)邊上。“戴好手套，”他說(shuō)。“戴好帽子。”

“天氣暖，”他說(shuō)。“我們真的不用手套了。”

“無(wú)論如何，戴上，”她沒(méi)松口。臉?biāo)坪踉陬澏丁?/p>

接生婆一只手推著，從他們身邊走過(guò)，把嬰兒奧古斯汀甩到她肩上，用一條手臂抱住他，好像他是只袋子似的。“六年當(dāng)中生了五個(gè)孩子，”她對(duì)尤娜麗說(shuō)，“你還能指望什么呢？她的命數(shù)到頭了，完了。”

他們?nèi)チ丝逄赝夤摇Ｄ翘欤饶塞惞霉眠^(guò)后來(lái)了，說(shuō)他們必須為他們的小弟弟祈禱。卡洛特外婆張嘴說(shuō)道，“受洗了嗎？”尤娜麗姑姑搖了搖頭。她拿眼睛朝下看看孩子們，一副不能多言多語(yǔ)的表情。她朝外婆回頭張嘴說(shuō)，“生下來(lái)就死了。”

他身子哆嗦了一下。尤娜麗姑姑彎腰親他。“我什么時(shí)候可以回家？”他說(shuō)。

尤娜麗說(shuō)，“你跟外婆一塊兒待幾天，沒(méi)事的，等你媽媽身體好一些再回去吧。”

可是，他記得她那嘴的四周發(fā)灰的肉。他領(lǐng)悟到她那嘴對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：我很快要在棺材里了，我很快要被下葬了。

他納悶他們?yōu)槭裁催@樣撒謊。

他數(shù)著日子。尤娜麗姑姑跟恩瑞艾特姑姑在來(lái)來(lái)回回地走著。她們說(shuō)，你今天是不是要去問(wèn)問(wèn)你媽媽身體怎么樣？恩瑞艾特姑姑對(duì)外婆說(shuō)，“馬克西米連沒(méi)有問(wèn)他媽媽情況怎么樣。”

外婆答道，“他是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小東西。”

他數(shù)著日子，一直數(shù)到他們決定說(shuō)出實(shí)情的時(shí)候。九天過(guò)去了。是在吃早飯的時(shí)候。是在他們啃面包喝牛奶的時(shí)候，外婆進(jìn)來(lái)了。

“你一定要非常堅(jiān)強(qiáng)，”她說(shuō)。“你媽媽已經(jīng)走了，去跟耶穌一起生活了。”

耶穌寶寶，他心想。他說(shuō)，“我曉得。”

出事的時(shí)候，他六歲。窗戶開(kāi)著，一片白色的窗簾在呼啦呼啦地飄動(dòng)，麻雀聚集在窗欞上。圣父上帝，站在朵朵祥云的后頭，在墻上的一幅畫(huà)里往下看著。

后來(lái)，過(guò)了一兩天，姐姐夏洛特手指著棺材；他的小姐姐恩瑞艾特在角落里生氣，不過(guò)沒(méi)人理會(huì)她，她嘴里在嘟噥。

“我會(huì)給你念的，”他對(duì)夏洛特說(shuō)。“不過(guò)，不是那本動(dòng)物書(shū)。在我看來(lái)，那本書(shū)小孩子氣太重。”

后來(lái)，那位成年的恩瑞艾特，就是他姑姑，在棺材封蓋之前，把他舉高，好讓他朝棺材里面看上一眼。她身子一直在晃動(dòng)，在他的頭頂上方說(shuō)，“我本不想給他看的，是卡洛特外婆說(shuō)非要讓他看。”他非常清楚，棺材里的人就是他母親，那個(gè)長(zhǎng)著短柄斧頭般的鼻子、長(zhǎng)著可怕的白紙一般的手的尸體。

尤娜麗姑姑往外跑到大街上。她說(shuō)，“佛朗索瓦，我求求你。”馬克西米連一邊抓住她的衣裳，一邊跟在她后面追；他看到他父親有一回是怎么不回家的。佛朗索瓦沿著大街大步走去，進(jìn)了城。尤娜麗姑姑拖著這孩子，回到屋里。“他得在這份死亡證書(shū)上簽字，”她說(shuō)。“他說(shuō)他不愿意把自己的名字簽在上面。我們打算怎么辦？”

第二天，佛朗索瓦回來(lái)了。他渾身散發(fā)著白蘭地酒氣，卡洛特外公說(shuō)，顯然他在跟哪個(gè)女人廝混。

在接下來(lái)的幾個(gè)月當(dāng)中，佛朗索瓦開(kāi)始拼命喝酒。他不理自己的客戶，因此客戶們轉(zhuǎn)到了別處。有段時(shí)間，他連續(xù)好幾天人影子都見(jiàn)不到；有一天，他把包收拾好，說(shuō)他要走，從此不再回來(lái)。

他們說(shuō)——卡洛特外婆和外公——他們壓根兒就沒(méi)喜歡過(guò)他。他們說(shuō)，我們與德·羅伯斯庇爾家從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架，他們家的人都是人模人樣的，不過(guò)，要把他除開(kāi)，他不是個(gè)正經(jīng)東西。起初，他們還守著這個(gè)謊，說(shuō)，他在另一座城市，在干一件時(shí)間很長(zhǎng)、出人頭地的大事。他的確時(shí)不時(shí)地回來(lái)，飄蕩到家里，常常是為了借錢(qián)。羅伯斯庇爾家族年長(zhǎng)的那位——“在我們生活的時(shí)代”——不認(rèn)為他們能給這孩子一個(gè)家。卡洛特外公收留了這兩個(gè)男孩，馬克西米連，還有奧古斯汀。尤娜麗姑姑和恩瑞艾特姑姑都沒(méi)嫁人，說(shuō)，她們?cè)敢馐震B(yǎng)這些小姑娘。

在他童年時(shí)代的什么時(shí)候，馬克西米連終于發(fā)現(xiàn)，或者，有人告訴過(guò)他，他是個(gè)婚外懷上的種。可能他給他們的家庭境遇造成了最壞的影響，因?yàn)椋谒髞?lái)的人生當(dāng)中，他從此再也沒(méi)有提到過(guò)他的父母。

1768年，兩年不見(jiàn)之后，佛朗索瓦·德·羅伯斯庇爾在阿拉斯出現(xiàn)了。他說(shuō)他到國(guó)外去了，不過(guò)他沒(méi)說(shuō)去了哪里，他是怎么生活的。他到卡洛特外公的屋里去了，要見(jiàn)一見(jiàn)自己的兒子。馬克西米連站在過(guò)道里，從一扇關(guān)上的門(mén)后面聽(tīng)到他們?cè)诖舐曊f(shuō)話。

“你說(shuō)你根本克服不了這個(gè)，”卡洛特外公說(shuō)。“可是，你有沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)過(guò)，你兒子他是不是已經(jīng)克服了？這孩子就是她的翻版，身體不結(jié)實(shí)；她身體也不好，你知道的，她每次生孩子之后，你硬爬到她身上。只是多虧了我，他們的身上才有衣服穿，才在慢慢地長(zhǎng)大，成為基督徒。”

他父親出來(lái)，找到了他，說(shuō)，就他這個(gè)年齡來(lái)說(shuō)，他長(zhǎng)得單薄、矮小。他花了幾分鐘，緊張尷尬地跟他說(shuō)了幾句話。臨走的時(shí)候，他彎下身子在他的額頭上親了親。他呼出的氣息發(fā)酸。這個(gè)私生子面帶成人般的厭惡表情，把頭往后一甩。佛朗索瓦似乎感到失望。也許他想來(lái)個(gè)擁抱，來(lái)個(gè)親吻，來(lái)個(gè)抱著自己的兒子在空中旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。

后來(lái)，這個(gè)學(xué)會(huì)有節(jié)制、因人而異地表達(dá)自己更加強(qiáng)烈情緒的孩子納悶，他是不是應(yīng)該感到遺憾。他問(wèn)他外公，“我爸爸過(guò)來(lái)看我了嗎？”

老人走開(kāi)的時(shí)候嘴里在嘟噥。“他又來(lái)借錢(qián)了。你快點(diǎn)長(zhǎng)大。”

馬克西米連盡量讓他外公外婆省心。你幾乎都不知道他在屋子里頭，他們說(shuō)。他喜歡讀書(shū)，喜歡在花園的小棚子里養(yǎng)鴿子。星期天，小姑娘們被接到這邊來(lái)，他們一起玩耍。他任由她們非常溫柔地用一只手指頭摸鴿子一顫一顫的背脊。

她們央求他給只鴿子，要帶回家自己養(yǎng)。我知道你們，他說(shuō)，你們一兩天就會(huì)厭倦，你們得照顧它們，你們知道它們可不是洋娃娃。可是她們不依不饒：一個(gè)星期天接一個(gè)星期天地又是嚎叫，又是哀求。最后他心軟了。尤娜麗姑姑買(mǎi)了一只鍍金的籠子。

幾個(gè)星期之內(nèi)，那只鴿子就死了。她們把鴿籠放在外面，來(lái)了一場(chǎng)風(fēng)暴。他想象得出，可憐的鳥(niǎo)兒慌亂地朝鳥(niǎo)籠上的圍欄沖撞，翅膀折斷了，頭頂上雷聲滾滾的那個(gè)情景。夏洛特告訴他這個(gè)消息的時(shí)候，她斷斷續(xù)續(xù)地帶著懊悔在抽泣；可是五分鐘過(guò)后，他知道她會(huì)溜到太陽(yáng)底下，把這事兒給忘了的。“我們把籠子放到外面，這樣它會(huì)感到自由自在，”她抽著鼻子說(shuō)。

“它不是一只自由自在的鳥(niǎo)。它是一只需要有人看護(hù)的鳥(niǎo)。我跟你說(shuō)過(guò)。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧。”

可是說(shuō)話正確并沒(méi)給他帶來(lái)一絲快樂(lè)。這反倒在他嘴里留下了一絲苦澀的滋味。

他外公說(shuō)，等他足歲了，就帶他去做生意。他陪著這孩子繞著釀酒廠四處轉(zhuǎn)悠，看各色各樣不同的操作，跟人家說(shuō)說(shuō)話。這孩子只是禮貌性地表示有興致。他外公說(shuō)，既然他書(shū)生味多，實(shí)用氣少，他或許喜歡當(dāng)神父。“奧古斯汀可以入這一行做生意，”他說(shuō)。“否則，就把酒廠賣(mài)了。我不是感情用事。除了釀酒，還有別的行當(dāng)可以做嘛。”

馬克西米連十歲那年，圣-瓦斯特修道院院長(zhǎng)被引薦到家里，為了激發(fā)他的興趣。他親自對(duì)馬克西米連進(jìn)行面試，但不大喜歡他。雖然他的樣子謙卑低調(diào)，可是，從本質(zhì)上說(shuō)，他好像對(duì)修道院院長(zhǎng)的觀點(diǎn)不屑一顧，似乎他把心思放在更加崇高的事業(yè)上，似乎自己在別處還有許許多多的任務(wù)要完成。不過(guò)，他的好腦袋瓜注定是要白費(fèi)了，這看來(lái)是再清楚不過(guò)的事。修道院院長(zhǎng)想得老遠(yuǎn)，覺(jué)得孩子的諸多厄運(yùn)不是他本人的過(guò)錯(cuò)。可他還是個(gè)孩子啊，總得有人可以幫他做點(diǎn)什么吧；他在阿拉斯的學(xué)校上過(guò)三年的學(xué)，老師們?yōu)樗〉玫倪M(jìn)步和他的勤勉贊不絕口。

修道院院長(zhǎng)安排了一筆獎(jiǎng)學(xué)金。每當(dāng)他說(shuō)“我會(huì)幫你做點(diǎn)什么”時(shí)，他所指的不是僅僅限于雞毛蒜皮的小事，而是到路易大帝高中[5]去上學(xué)，那是全國(guó)最好的一所學(xué)校，貴族子弟都在那里接受教育，這所學(xué)校也在到處物色人才，貧寒子弟可以從那里發(fā)跡。因此，院長(zhǎng)說(shuō)：另外嘛，他告誡他，發(fā)奮讀書(shū)，絕對(duì)順從，無(wú)限感恩。

馬克西米連對(duì)恩瑞艾特姑姑說(shuō)，“我離家的時(shí)候，你一定要給我寫(xiě)信。”

“肯定。”

“還有，請(qǐng)夏洛特和恩瑞艾特也要給我寫(xiě)信。”

“我會(huì)囑咐她們給你寫(xiě)信的。”

“在巴黎我也會(huì)結(jié)交很多新朋友。”

“我期望如此。”

“等我長(zhǎng)大了，我能讓我的哥姐他們不愁吃不愁穿。除了我，別人都不必非要這么做了。”

“那你大姑呢？”

“還有你。我們大家一起買(mǎi)棟大房子。我們根本不會(huì)吵吵鬧鬧的。”

希望渺茫吧，她心想。她納悶：他非得要去嗎？十二歲了，他還是這么個(gè)小男孩的模樣，說(shuō)話如此地輕柔，一點(diǎn)兒都不貿(mào)然失禮；她倒是發(fā)愁，他一旦離開(kāi)外公身邊，就完全沒(méi)有人照管他了。

不過(guò)，不，一定，他一定得去。這些機(jī)會(huì)少之又少；我們得在這個(gè)世上生活，把一個(gè)男孩拴在女人的圍裙帶上可沒(méi)什么好。有時(shí)候，他倒是令她想起他母親來(lái)了。他有著她那雙海藍(lán)色的眼睛，像是在吸納陽(yáng)光、保存陽(yáng)光似的。我可從來(lái)沒(méi)討厭過(guò)那個(gè)姑娘啊，她在心里想。她是個(gè)重感情的人，雅克琳。

1769年夏季期間，他認(rèn)真學(xué)習(xí)，提高拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)水平。他安排鄰家一個(gè)比自己稍微年長(zhǎng)一點(diǎn)的女孩看護(hù)鴿子。十月份，他離家了。

在吉斯，在德·維耶夫威爾家族人看來(lái)，德穆蘭先生的事業(yè)有了起色。他當(dāng)上了縣治安官。吃過(guò)晚飯之后，他與瑪?shù)铝胀砩暇瓦@么坐著，面面相覷。手頭總是缺錢(qián)呵。

1767年——那時(shí)，赫爾曼會(huì)走路了，安妮-克勞蒂爾德還是這戶人家的嬰孩——讓-雅克對(duì)妻子說(shuō)：“卡米爾得離家去上學(xué)了，你知道。”

卡米爾眼下七歲。他繼續(xù)跟在爸爸的后頭滿屋子地走，不停地用德·維耶夫威爾家族的方式說(shuō)話，把他父親的意見(jiàn)當(dāng)耳邊風(fēng)。

“他最好到卡特-崗布萊希斯去，”讓-雅克說(shuō)，“而且跟他的小堂弟們一起去。學(xué)校不遠(yuǎn)。”

瑪?shù)铝沼泻芏嗍虑橐觥Ｗ畲蟮哪莻€(gè)姑娘一直不停地在生病，用人乘此機(jī)會(huì)撈了些好處。為了家里的收支平衡，自己只好做些費(fèi)時(shí)的事務(wù)，這樣好省出點(diǎn)錢(qián)來(lái)。讓-雅克從她那里完完全全學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)；除此之外，他還想要她注意到自己的情緒。

“讓他承擔(dān)你那未完成的雄心壯志，是不是還嫌嫩了點(diǎn)？”她詢問(wèn)道。

因?yàn)樽?尼克拉斯的厭煩情緒已經(jīng)開(kāi)始。他一直嚴(yán)于律己，不再抱有不切實(shí)際的幻想。過(guò)幾年時(shí)間之后，吉斯律師協(xié)會(huì)有些前程美好的年輕人會(huì)問(wèn)他：先生，您的才華是沒(méi)得說(shuō)的，您為什么就滿足于這么一個(gè)有限的舞臺(tái)呢？他會(huì)不客氣地對(duì)他們說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己的本職工作夠好的了；對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該夠好了。

10月份，他們把卡米爾送到卡特-崗布萊希斯去了。就在圣誕節(jié)之前，他們收到了一封校長(zhǎng)熱情洋溢的來(lái)信，信中描述了卡米爾取得的驚人進(jìn)步。讓-雅克朝他妻子揮了揮來(lái)信。“難道我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)嗎？”他說(shuō)。“我就曉得這事兒沒(méi)做錯(cuò)。”

不過(guò)，瑪?shù)铝諈s被這封信攪得心神不寧。“好像，”她說(shuō)，“他們?cè)谡f(shuō)，‘你的孩子是多么的漂亮，多么的聰明啊，即使他只有一條腿’。”

讓-雅克把這句話當(dāng)成了開(kāi)玩笑。只是在瑪?shù)铝諏?duì)他說(shuō)，他絲毫沒(méi)有想象力和幽默感之前的那一天，他才知道情況不是這樣。

之后不久，孩子就到家了。他有了令人吃驚的語(yǔ)言障礙，幾乎沒(méi)法子說(shuō)服他說(shuō)出點(diǎn)什么話來(lái)。瑪?shù)铝瞻炎约宏P(guān)在房間里，讓人把每天的幾頓飯送到房里來(lái)。卡米爾說(shuō)，神父?jìng)儗?duì)他很友善，他覺(jué)得這是自己的過(guò)錯(cuò)。他父親為了寬慰他，說(shuō)這不是過(guò)錯(cuò)，只是個(gè)小麻煩。卡米爾堅(jiān)持自己多少應(yīng)該受到責(zé)備，然后冷冰冰地問(wèn)他哪一天可能返校，因?yàn)榈搅藢W(xué)校，他們就不用為此操心，也不會(huì)每時(shí)每刻地再討論這件事了。讓-雅克用挑釁的語(yǔ)氣跟卡特-崗布萊希斯學(xué)校聯(lián)系了，問(wèn)他們，自己的兒子為什么患上了說(shuō)話結(jié)巴的毛病。神父說(shuō)，他自己得的唄；讓-雅克說(shuō)，他離家時(shí)可沒(méi)這個(gè)毛病呀。最后的結(jié)論是，坐大巴的途中，卡米爾說(shuō)話流暢的情況突然喪失，像是一只花瓶或者一副手套突然出了故障似的。哪一方都怪不了。這不過(guò)是那些曾經(jīng)出過(guò)的事中的一件罷了。

1770這一年，卡米爾十歲，神父奉勸他父親把他從學(xué)校接回家，因?yàn)樗麄儧](méi)法給予他的學(xué)業(yè)進(jìn)步應(yīng)有的關(guān)注。瑪?shù)铝照f(shuō)，“也許我們可以給他找個(gè)家教。他是個(gè)真正一流的人才。”

“你瘋了吧？”她丈夫沖著她大吼道。“你以為我是公爵？你以為我是英國(guó)棉花子爵？你以為我有煤礦？你以為我有農(nóng)奴？”

“不是，”他妻子說(shuō)。“我曉得你的脾氣。我對(duì)你不抱任何幻想。”

是一個(gè)德·維耶夫威爾人給他們提供了解決辦法。“可以肯定的是，”他說(shuō)，“因?yàn)槿绷它c(diǎn)現(xiàn)錢(qián)就讓你這么個(gè)聰明孩子一事無(wú)成，這將會(huì)成為一件憾事。畢竟嘛，”他粗魯?shù)卣f(shuō)，“你本人從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么出息。”他想了想。“他是個(gè)招人喜愛(ài)的孩子。我們覺(jué)得隨著年齡的增長(zhǎng)，他的結(jié)巴毛病會(huì)消失的。我們一定要考慮獎(jiǎng)學(xué)金。假如我們能讓他進(jìn)路易大帝高中，家庭的這點(diǎn)開(kāi)支就是一點(diǎn)皮毛，算不了什么。”

“他們會(huì)錄取他，是嗎？”

“根據(jù)我所聽(tīng)說(shuō)的，他超常的聰慧。要是他做律師，將來(lái)會(huì)給你們家裝點(diǎn)門(mén)楣的。瞧，下次我弟弟到巴黎去，我會(huì)讓他幫你們出點(diǎn)力。還要我說(shuō)別的嗎？”

現(xiàn)在法國(guó)人的壽命已經(jīng)增加到將近二十九歲了。

路易大帝高中是一所老基金會(huì)，曾經(jīng)由基督徒管理，不過(guò)當(dāng)他們被驅(qū)逐出法國(guó)的時(shí)候，這所學(xué)校被祈禱所會(huì)員占領(lǐng)了，這是一所更加開(kāi)明的教堂。這所學(xué)校的校友個(gè)個(gè)都有名望，假如背景有差異的話。此刻還在光榮流放的伏爾泰曾經(jīng)在此學(xué)習(xí)過(guò)，還有德·薩德伯爵先生，此刻蝸居在他的一個(gè)城堡里，他妻子最近卻在忙著修改已經(jīng)給他裁定好的判刑，因?yàn)樗噶送抖竞碗u奸兩宗罪。

學(xué)校坐落在圣-雅克大街，厚厚實(shí)實(shí)的高墻和鐵大門(mén)把學(xué)校與城市隔開(kāi)。這地方?jīng)]有供暖的習(xí)慣，除非小教堂里的圣水盤(pán)上面結(jié)了冰，才會(huì)開(kāi)始供暖；因此，冬天，通常學(xué)生們起早出門(mén)去采集冰棱，然后再把它們放進(jìn)圣水盤(pán)中，希望校長(zhǎng)能通融一下。房間被陣陣刺骨的穿堂風(fēng)一掃而過(guò)，被勢(shì)頭減弱、用死人語(yǔ)言發(fā)出咯咯聲響的陣陣狂風(fēng)一掃而過(guò)。

眼下，馬克西米連·德·羅伯斯庇爾到這兒已有一年了。

他第一次到這里的時(shí)候，就有人告訴他，為了修道院院長(zhǎng)，他要努力，因?yàn)樗@得這樣的好機(jī)會(huì)要?dú)w功于院長(zhǎng)。有人告訴過(guò)他，要是他想家了，思念會(huì)過(guò)去的。一到之后，他便坐下，把沿途的所見(jiàn)記錄下來(lái)，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候他就該盡責(zé)任去完成，不需要用腦子到處裝著它們。巴黎的動(dòng)詞變位正好跟阿特瓦的動(dòng)詞變位相同。要是你一門(mén)心思想著動(dòng)詞，萬(wàn)事萬(wàn)物就會(huì)圍著動(dòng)詞找到恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｋ厦恳还?jié)課都全神貫注。老師們對(duì)他很是和善。他一個(gè)朋友都沒(méi)交。

有一天，一個(gè)高年級(jí)學(xué)生走近他，在他前面推搡一個(gè)小男孩。“嘿，東西，”這孩子說(shuō)。（他們裝作忘記他的姓名了。）

馬克西米連停了下來(lái)，動(dòng)也不動(dòng)。他沒(méi)有立刻回頭。“你找我有事嗎？”他說(shuō)。既咄咄逼人，又令人愉悅。他知道自己該怎么做到這一點(diǎn)。

“我要你留意一下這個(gè)他們莫名其妙送過(guò)來(lái)的小男孩。他是從你那個(gè)鄉(xiāng)下地方來(lái)的吧——吉斯，我相信。”

馬克西米連心想：這些無(wú)知的巴黎人覺(jué)得這沒(méi)什么區(qū)別。他輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)道，“吉斯在皮卡迪地區(qū)。我來(lái)自阿拉斯。阿拉斯呢，在阿特瓦地區(qū)。”

“噢，這沒(méi)什么大不了的，是嗎？我希望你能從你大名鼎鼎的、非常高級(jí)的學(xué)習(xí)中抽點(diǎn)時(shí)間出來(lái)，幫他找一找周?chē)穆贰！?/p>

“好啊，”馬克西米連說(shuō)。他很快轉(zhuǎn)身看看這個(gè)所謂的孩子。他是個(gè)非常可愛(ài)的孩子，生得很黑。

“你到底要找去哪兒的路？”他問(wèn)。

就在那當(dāng)兒，神父艾利沃克斯沿著走廊顫顫巍巍地走了過(guò)來(lái)。他停下。“啊，你已經(jīng)到了，卡米爾·德穆蘭，”他說(shuō)。

神父艾利沃克斯是個(gè)了不起的古典學(xué)家。他認(rèn)為博學(xué)很重要。可是研究沒(méi)有把秋季的寒冷擋在外面啊；而且即將來(lái)臨的寒冷比現(xiàn)在還要糟得多。

“我相信你現(xiàn)在才十歲吧，”神父說(shuō)。

這孩子抬頭看看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“總的來(lái)說(shuō)，就你的年齡而言，你已經(jīng)非常超前了？”

“是的，”這孩子說(shuō)。“是這樣。”

神父艾利沃克斯咬了咬嘴唇。行色匆匆地走了。馬克西米連把迫不得已才戴上的眼鏡摘下，揉了揉眼角。“試試‘是的，神父’，”他建議道。“他們期望你這樣說(shuō)。別朝他們點(diǎn)頭，他們好像對(duì)這反感。此外，如果他問(wèn)你聰明不聰明的時(shí)候，你應(yīng)該為此顯得更加謙卑。你知道——‘我盡力，神父。’這一類(lèi)的話。”

“卑躬屈膝的奴才，是你嗎，東西？”小男孩說(shuō)。

“咯，僅僅是個(gè)主張而已。我只是把我的經(jīng)驗(yàn)傳給你，是為你好。”他重新把眼鏡戴上。那孩子大大的黑黝黝的眼睛游進(jìn)了他的眼里。一時(shí)間，他想到了困在籠子里的鴿子。他手上有了鴿子羽毛的感覺(jué)了，軟綿綿的，死了：那纖細(xì)的骨頭沒(méi)有了脈搏的跳動(dòng)了。他順著外衣向下?lián)哿藫凼帧?/p>

這孩子說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的。這讓他感到不大自在。事實(shí)上，關(guān)于整個(gè)環(huán)境，有件事令他感到不安。他覺(jué)得他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的生活方式受到了威脅。他覺(jué)得生活將會(huì)變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜；他覺(jué)得他的情況已經(jīng)變得越來(lái)越糟。

他回家在阿拉斯度假的時(shí)候，夏洛特說(shuō)：“你沒(méi)怎么長(zhǎng)大嘛，是嗎？”

一年又一年，她說(shuō)著同樣的話。

他的老師對(duì)他尊重有加。他們說(shuō)，沒(méi)有天分，不過(guò)，他說(shuō)話一向老實(shí)。

同學(xué)們?cè)趺纯此麤](méi)多大準(zhǔn)兒。如果你問(wèn)他覺(jué)得自己是個(gè)什么樣的人，他會(huì)告訴你，他能干，敏感，耐心，缺乏魅力。不過(guò)，至于這樣的評(píng)價(jià)與他周?chē)娜藢?duì)他的看法之間有多大的差別——噢，你怎么能肯定你腦子里的想法也是別人的想法呢？

他沒(méi)有收到家里的多少來(lái)信。夏洛特常常給他寄去的信完全是孩子式的流水賬。她寄來(lái)的信他保存一到兩天，讀上兩遍；然后，因?yàn)椴恢涝撛趺刺幚恚桶阉鼈內(nèi)恿恕?/p>

卡米爾·德穆蘭一周兩次收到來(lái)信，數(shù)不清的信；這些信成了大家的娛樂(lè)。他解釋說(shuō)，他七歲的時(shí)候第一次被送到遠(yuǎn)處去上學(xué)，結(jié)果呢，對(duì)于家里的情況，他從來(lái)信上比他從實(shí)際生活中了解的還要多。這些插曲就像小說(shuō)的章節(jié)一樣，為了給大家?guī)?lái)歡樂(lè)，當(dāng)他大聲朗讀來(lái)信的時(shí)候，他的朋友便開(kāi)始覺(jué)得，他家里的人就是“小說(shuō)中的人物”了。有時(shí)候，聽(tīng)到某個(gè)短語(yǔ)，比如“媽媽希望你去過(guò)懺悔堂”，整整一群人被弄得莫名其妙地大笑一陣，然后，連續(xù)幾天，大家都互相重復(fù)著這個(gè)短語(yǔ)，眼淚都笑出來(lái)了。卡米爾解釋說(shuō)，他父親在寫(xiě)一部《法律百科全書(shū)》。他認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃的唯一目的就是使他父親晚上免掉了跟他母親談話。他斗膽向他父親建議，可以借助于寫(xiě)《百科全書(shū)》這個(gè)理由把自己關(guān)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)完之后，便朗讀副校長(zhǎng)、神父普羅亞特所說(shuō)的“壞書(shū)”了。

卡米爾用他那歪歪扭扭不成形的字在一頁(yè)一頁(yè)的紙上回復(fù)這些來(lái)信。他一直保留著這些往來(lái)的信件，以便日后能出版。

“努力學(xué)會(huì)這個(gè)道理，馬克西米連，”神父艾利沃克斯說(shuō)，“大多數(shù)人天性懶惰，往往會(huì)把你對(duì)自己的評(píng)價(jià)當(dāng)回事兒。你要確定你對(duì)自己的評(píng)價(jià)高了。”

對(duì)卡米爾來(lái)說(shuō)，這從來(lái)就不是問(wèn)題。他有辦法讓自己跟比自己年長(zhǎng)、出身名門(mén)的人打成一片，有辦法讓自己在某個(gè)方面成為時(shí)尚潮流。長(zhǎng)他五歲的斯塔尼斯拉斯·弗雷農(nóng)就注意上了他。這名字是根據(jù)波蘭國(guó)王、他教父的名字取的。弗雷農(nóng)家境富有，是個(gè)書(shū)香門(mén)第，叔叔是伏爾泰有名的死對(duì)頭。六歲那年，他被帶進(jìn)凡爾賽宮，在那里他給阿德萊德太太、蘇菲太太、維克多瓦太太，還有年邁的國(guó)王的女兒們背誦了一首詩(shī)。她們對(duì)他關(guān)懷備至，還給了他一些糖果。弗雷農(nóng)對(duì)卡米爾說(shuō)，“等你再大一些，我要帶你到上流社會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓你揚(yáng)名立萬(wàn)。”

卡米爾感激他么？幾乎一點(diǎn)也不。他對(duì)弗雷農(nóng)的想法盡是大潑嘲諷之水。他開(kāi)始叫他“兔子”。弗雷農(nóng)正處于敏感時(shí)期。他總是站在鏡子前面，仔細(xì)打量自己的臉蛋，看看牙齒是否突出或者是否顯得靦腆。

那時(shí)候有個(gè)名叫路易·蘇魯?shù)哪泻ⅲ朴谥S刺挖苦，當(dāng)年輕貴族對(duì)現(xiàn)狀表示不屑的時(shí)候，他卻總是笑笑。他說(shuō)，觀察人們挖掘自己腳底下的礦藏是一種教育。我們生活的時(shí)代將有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他對(duì)卡米爾說(shuō)，你我兩人將會(huì)處于戰(zhàn)爭(zhēng)的不同一方。因此，趁我們還能彼此熱愛(ài)的時(shí)候，就讓我們彼此熱愛(ài)吧。

卡米爾對(duì)神父艾利沃克斯說(shuō)，“從今往后，我不去參加懺悔了。如果你強(qiáng)迫我去，我就裝成別人。我就杜撰別人的罪過(guò)，然后再為罪過(guò)懺悔。”

“你要理智，”神父艾利沃克斯說(shuō)。“等你到十六歲，那時(shí)候你就可以拋開(kāi)信仰。那個(gè)年齡這樣做才算合適。”

可是十六歲還沒(méi)到，卡米爾卻有了一套新的胡思亂想了。馬克西米連·德·羅伯斯庇爾每天都在經(jīng)歷小小的、恐怖的痛苦。“你怎么出去呢？”他問(wèn)道。

“這不是巴士底獄，你知道。有時(shí)候，你可以把出路說(shuō)出來(lái)。或者翻越圍墻。我可以帶你去看一看出路在哪兒?jiǎn)幔坎豢梢裕氵€是不知道的為好。”

圍墻之內(nèi)，有個(gè)知識(shí)分子團(tuán)體在談經(jīng)論道。圍墻之外，野獸從鐵門(mén)旁邊魚(yú)貫經(jīng)過(guò)。仿佛人類(lèi)被囚禁在籠內(nèi)，而外面的野生動(dòng)物卻在到處漫游，從事人類(lèi)的各種職業(yè)似的。這座城市散發(fā)著銅臭和腐敗氣息；乞丐坐在路邊骯臟的污垢里，劊子手在大庭廣眾下施虐行暴，光天化日之下毆打和搶劫在發(fā)生。卡米爾在墻外發(fā)現(xiàn)的東西令他興奮不已，但也令他惶恐不安。這是一座被蒙蔽的城市，他說(shuō)，已被上帝遺忘；這座城市是一塊精神墮落的邪惡之地，面臨的將是《舊約》中提到的未來(lái)毀滅[6]。弗雷農(nóng)提議要引薦他參加的社團(tuán)是個(gè)巨大的有毒有機(jī)體，正在踉踉蹌蹌地走向滅亡。他對(duì)馬克西米連說(shuō)，像你這樣的人，才是唯一稱職的經(jīng)世治國(guó)之才。

卡米爾也說(shuō)：“等到神父普羅亞特當(dāng)校長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候我們就會(huì)被踩入地底下了。”想到這個(gè)前景，他的眼睛發(fā)亮了。

這是卡米爾獨(dú)到的想法，馬克西米連心想：越是大亂，才越有大治。除他之外，再也沒(méi)有旁人似乎會(huì)這么想了。

不過(guò)，湊巧的是，神父普羅亞特落選了。新校長(zhǎng)是神父普瓦納德·盎迪昂洛艾，一個(gè)從容自由、才華橫溢之人。一聽(tīng)到在自己所負(fù)責(zé)的中學(xué)里這種精神已在蔓延，他甚是吃驚。

“神父普羅亞特說(shuō)，你有一套想法，”他對(duì)馬克西米連說(shuō)。“他說(shuō)你們都是無(wú)政府主義者和清教徒。”

“神父普羅亞特不喜歡我，”馬克西米連說(shuō)。“不過(guò)我覺(jué)得他把事情說(shuō)得過(guò)頭了。”

“肯定他是夸大了事實(shí)。我們得走走嗎？半小時(shí)之后，我得宣讀我的祈禱。”

“我們是清教徒？他一定高興。”

“要是你每時(shí)每刻談的都是關(guān)于女人的事，他總會(huì)知道該怎么辦。不過(guò)，他說(shuō)，你談話的所有內(nèi)容都是政治。”

“是的，”馬克西米連說(shuō)。他愿意對(duì)長(zhǎng)者的問(wèn)題進(jìn)行揆情度理地思考。“他擔(dān)心這些高高的圍墻并沒(méi)有把美國(guó)思想阻隔在外。當(dāng)然啰，他的擔(dān)心是對(duì)的。”

“每一代人都有自己的激情。校長(zhǎng)理解這些激情。有時(shí)候我覺(jué)得我們的制度完完全全不明智。我們奪走了你的童年，我們?cè)谶@個(gè)溫室氛圍中給你灌輸思想；然后我們讓你在專制環(huán)境中過(guò)冬。”聽(tīng)完這些話，神父嘆了口氣；他使用的比喻令他感到壓抑。

關(guān)于釀酒，馬克西米連想了一會(huì)兒；這并不需要多少古典教育。“如果人們沒(méi)有燃起希望，你覺(jué)得這樣更好嗎？”他問(wèn)道。

“我覺(jué)得，我們培養(yǎng)了你的才能，然后對(duì)你說(shuō)——”神父手掌向上舉了起來(lái)——“就說(shuō)到這兒為止，別再扯遠(yuǎn)了。我們無(wú)法給你這樣的孩子提供出生高貴和財(cái)富豐厚的優(yōu)越條件，這是件遺憾的事。”

“是的，是的。”這男孩笑了笑，那是個(gè)小小的卻是真心的微笑。“這一點(diǎn)我沒(méi)放過(guò)思考。”

校長(zhǎng)無(wú)法理解神父普羅亞特對(duì)這男孩持有的偏見(jiàn)。他并沒(méi)有冒犯他人，也好像不想占你的上風(fēng)。“那么，馬克西米連，你將來(lái)要干什么？我的意思是，你打算干嗎？”他知道，根據(jù)給予他獎(jiǎng)學(xué)金的條件，這男孩必須在醫(yī)學(xué)、神學(xué)或者法理學(xué)方面取得學(xué)位才行。“我猜想大家覺(jué)得你可能會(huì)去教堂。”

“旁人都這么認(rèn)為。”馬克西米連的語(yǔ)調(diào)充滿了十足的敬意，校長(zhǎng)覺(jué)得。他對(duì)別人的觀點(diǎn)看法一向給予應(yīng)有的尊重，然后根本就不在乎。“我爸爸曾經(jīng)干過(guò)律師行當(dāng)。我希望也干這一行。我得回家去。我是長(zhǎng)子，你知道的。”

神父當(dāng)然知道；知道他的獎(jiǎng)學(xué)金無(wú)法承擔(dān)的一些費(fèi)用，他的親戚們不情愿給他捐出半個(gè)子兒，因此，這男孩肯定非常清楚自己的社會(huì)地位。去年，只好安排給他買(mǎi)了一件上身外套。“在你的省里找一份差事，”他說(shuō)。“這對(duì)你來(lái)說(shuō)夠嗎？”

“哦，我會(huì)在我的行業(yè)圈內(nèi)流動(dòng)的。”嘲諷？也許吧。“不過(guò)，神父，你一直為這地方的道德調(diào)子犯愁。難道你不想跟卡米爾進(jìn)行這樣的談話嗎？關(guān)于道德調(diào)子這個(gè)話題，他有更深刻的想法。”

“我為這個(gè)單名規(guī)矩感到難受，”神父說(shuō)。“好像他很出名似的。他真的打算一輩子就只用一個(gè)名字？我對(duì)你的朋友沒(méi)好感。別告訴我，你不是他的守護(hù)人。”

“恐怕我是他的守護(hù)人，你知道。”他心想。“不過(guò)，咯，神父，肯定，你對(duì)他的評(píng)價(jià)不錯(cuò)。”

神父大笑。“神父普羅亞特說(shuō)，你們不僅僅是新教徒、無(wú)政府主義者，而且還是會(huì)搔首弄姿的家伙。矯揉造作，自我意識(shí)……蘇魯那種男孩也是如此。不過(guò)，我看得出，你不是那種人。”

“你認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)是我自己?jiǎn)幔俊?/p>

“為什么不？”

“我常常認(rèn)為，這樣做需要付出更大的努力。”之后，當(dāng)神父把每日的祈禱經(jīng)書(shū)放下的時(shí)候，他反思了這次面談。他覺(jué)得，這孩子將來(lái)不幸福。他將回到自己的省里，而且將一事無(wú)成。

眼下的年份是1774年。是裝腔作勢(shì)之人也好，不是裝腔作勢(shì)之人也好，現(xiàn)在反正是長(zhǎng)大成熟的時(shí)候。是進(jìn)入公共領(lǐng)域這個(gè)由公眾行為和公眾態(tài)度構(gòu)成的世界的時(shí)候。從歷史的角度看，現(xiàn)在所發(fā)生的一切，將來(lái)注定要發(fā)生。對(duì)于智者而言，眼下不是正午的太陽(yáng)，而是磷火鬼燈；充其量，是間接傳遞而來(lái)的月光，它容易導(dǎo)致錯(cuò)誤產(chǎn)生，令人視覺(jué)模糊，而且極度干渴。

1793年，卡米爾·德穆蘭寫(xiě)道：“他們覺(jué)得獲得自由，有如成長(zhǎng)一樣：你必須經(jīng)歷苦痛。”

1793年，馬克西米連·羅伯斯庇爾寫(xiě)道：“歷史乃虛構(gòu)。”

第2節(jié)

磷火鬼燈（1774—1780）

復(fù)活節(jié)剛過(guò)，國(guó)王路易十五就染上了天花。從出世的那一天起，他的人生當(dāng)中就擠滿了朝臣；早上，他的起床就是一場(chǎng)受到繁復(fù)嚴(yán)格的禮儀規(guī)約的典禮；他用餐的時(shí)候，總是在大庭廣眾下進(jìn)行，身邊總有無(wú)數(shù)的人魚(yú)貫經(jīng)過(guò)，張大嘴巴，看他吃著每一口飯菜。他的每一次腸胃蠕動(dòng)，每一個(gè)房事動(dòng)作，每一聲呼吸都是公眾品頭論足的對(duì)象：之后，便是他的駕崩。

他只好中止狩獵，由人送進(jìn)宮里；當(dāng)時(shí)，他體虛氣弱，發(fā)著高燒。他六十有四了，從他一開(kāi)始染病，他們就在心里巴不得他一命嗚呼。出水疹的那會(huì)兒，他躺著，因?yàn)楹ε露鴾喩矶哙拢驗(yàn)樗约盒睦锴宄懒耍碌鬲z了。

王太子和太子妃怕被傳染，就待在他們自己的房間里。水泡冒出頭的時(shí)候，窗戶和門(mén)大敞著，然而臭氣依然令人難忍。國(guó)王正在腐爛潰敗的身體在最后幾個(gè)時(shí)辰被翻了身對(duì)著醫(yī)生和神父。最后一個(gè)情婦也就是杜·巴利夫人的馬車(chē)永遠(yuǎn)地駛出了凡爾賽宮，就是在那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)她已經(jīng)離開(kāi)、而他感到相當(dāng)寂寞的時(shí)候，神父?jìng)儾沤o他做了赦免儀式。他派人去尋她，可是被告知，她已離去。“已經(jīng)，”他嘴里在說(shuō)。

朝廷人員在巨大的、被稱作“圓窗”的前院開(kāi)會(huì)，等候大事發(fā)生。5月10號(hào)下午三點(diǎn)一刻，病房的窗戶內(nèi)，一根亮著的燈芯熄滅了。接著，突然一陣喧嘩，猶如晴天霹靂，隨后就是數(shù)千只腳奔跑的聲音，來(lái)來(lái)回回走動(dòng)的聲音和沉重的跺腳聲音。所有的朝廷人員雖然腦子一片空白，但是只有一門(mén)心思：沖出“圓窗”前院，越過(guò)大走廊，找到新國(guó)王。

新國(guó)王十九歲；王后是奧地利公主瑪麗-安托瓦內(nèi)特，小他一歲。新國(guó)王是個(gè)孝順而且做事認(rèn)真的大男孩，遇事鎮(zhèn)定，沉湎于狩獵和饕餮之樂(lè)。據(jù)說(shuō)，他在性事方面無(wú)能，因?yàn)樾蟹康臅r(shí)候包皮過(guò)緊而感到疼痛，無(wú)法享受肉體歡愉。王后呢，是個(gè)自私的小女孩，意志堅(jiān)定，但是教養(yǎng)不足。人長(zhǎng)得標(biāo)致嫵媚，膚色鮮嫩嬌艷，因?yàn)槭藲q的時(shí)候幾乎所有女孩子看起來(lái)都漂亮動(dòng)人；可是，在她那寬寬的臉頰上，哈布斯堡王朝[7]特有的傲慢自大已經(jīng)開(kāi)始和絲綢、鉆石和無(wú)知所賦予的種種特權(quán)在較勁兒了。

對(duì)于新政權(quán)，人們寄予了高度希望。在偉大的亨利四世雕像上面，不知哪位樂(lè)觀人士用手寫(xiě)下了“復(fù)活”二字。

警察中尉走到辦公桌邊——今天，去年，每年——他要了解的第一個(gè)信息就是關(guān)于巴黎面包店里面包的價(jià)格。如果中央商場(chǎng)的面粉供應(yīng)充足，那么城里和郊外的面包師就能滿足顧客的需求，上千位流動(dòng)面包師就能把烤好的面包送到瑪黑、圣保羅、皇宮和中央商場(chǎng)的市場(chǎng)上去出售。

年景好的時(shí)候，一塊棕色面包價(jià)值八到九個(gè)蘇[8]。一名普通勞動(dòng)者所得的報(bào)酬如果按日計(jì)算，每天有望能夠掙到二十個(gè)蘇；一名石匠可以掙到四十個(gè)蘇，手藝好的鎖匠或者工匠可以掙到五十個(gè)蘇。他們要計(jì)劃開(kāi)銷(xiāo)的項(xiàng)目有：房租，蠟燭，燒菜油脂，蔬菜，葡萄酒。面包是他們的主要開(kāi)銷(xiāo)項(xiàng)目。

面包供給既緊張又準(zhǔn)確，而且還受到監(jiān)管。一天下來(lái)，面包師剩下的面包必須以低價(jià)賣(mài)出；等到天黑，窮人再到市場(chǎng)上去買(mǎi)廉價(jià)面包。

一切順?biāo)烊缭福徊贿^(guò)，隨后就是收成不好的時(shí)候了——拿1770年，或者1772年，或者1774年來(lái)說(shuō)吧——高得離譜的面包價(jià)格上漲發(fā)生了；在1774年秋天那個(gè)時(shí)候，巴黎一塊四磅重的面包價(jià)格是十一個(gè)蘇。可是到了第二年的春天，這個(gè)價(jià)格漲到了十四個(gè)蘇。但是工資沒(méi)漲呀。建筑工人一直處于鬧騰狀態(tài)；紡織工、訂書(shū)工，還有（可憐的人啊）制帽的商人也都如此，不過(guò)，為漲工資而舉行罷工的時(shí)候倒是很少，罷工反倒是為了抵制降低工資才舉行的。城里的工人最為熟悉的手段不是罷工，而是面包騷亂，因此，某塊遙遠(yuǎn)的玉米地里的氣溫和降雨直接與這位警察中尉的一緊張頭就疼倒是聯(lián)系在一起。

無(wú)論什么時(shí)候，只要糧食短缺，人們就高呼，“制定饑饉法案！”他們怪罪投機(jī)倒把分子和囤積居奇分子。面粉廠主，他們說(shuō)，都在合謀餓死鎖匠、制帽商、訂書(shū)工人，還有他們的孩子。眼下，在七十年代，經(jīng)濟(jì)變革的倡議者要引入糧食自由貿(mào)易，這樣一來(lái)，法國(guó)最為窮困的地區(qū)就得在開(kāi)放的市場(chǎng)上進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)了。不過(guò)，也只有過(guò)一次小小的面包騷亂，或者兩次吧。糧食控制還是在實(shí)施。1770年，這位名叫阿貝·泰雷的財(cái)政總監(jiān)，行動(dòng)迅速，對(duì)糧食流動(dòng)再次強(qiáng)行實(shí)施價(jià)格控制，攤派稅收和限制。他根本就不征求意見(jiàn)，僅靠發(fā)號(hào)施令執(zhí)行。“專制主義！”那一天，那些吃過(guò)飯的人大聲呼喊道。

面包成了要弄明白的重要事情了：它不僅僅成了投機(jī)炒作的主要糧食，而且成了關(guān)于未來(lái)發(fā)展的各種理論的精神食糧。距今十五年之后，也就是巴士底獄淪陷的那一天[9]，巴黎的面包價(jià)格將會(huì)達(dá)到六十年來(lái)的最高峰。距今二十年之后[10]（那時(shí)候一切都完了），首都一名婦女將會(huì)說(shuō)：“在羅伯斯庇爾執(zhí)政之下，血在流，可人們畢竟還有面包吃呀。或許，為了吃上面包，有必要流一點(diǎn)血。”

國(guó)王把一位名叫特戈特的人招進(jìn)了內(nèi)閣，此人將任財(cái)政總監(jiān)。特戈特，四十八歲，是位新派人士，理性主義者，經(jīng)濟(jì)自由放任政策的信徒。他精力旺盛，點(diǎn)子很多，滿腦子的各種改革思路。他說(shuō)，如果國(guó)家要幸存，這些改革思路就一定要實(shí)現(xiàn)。在他本人看來(lái)，他是個(gè)分秒必爭(zhēng)的人。他的一個(gè)舉措就是要求削減凡爾賽宮的開(kāi)支。對(duì)此，滿朝震驚。馬勒謝爾貝斯，一名保皇分子，勸告這位部長(zhǎng)行事更要高度謹(jǐn)慎。他正在與太多人為敵。“人民的需求很大，”特戈特粗暴地回答說(shuō)，“在我們家族，我們五十歲就死了。”

1775年春天，很多集鎮(zhèn)，尤其是皮卡迪大區(qū)的，騷亂在蔓延。在凡爾賽，八千市民聚集在宮殿那里，他們站著，凝望皇宮的窗戶，滿懷期待。和往常一樣，他們認(rèn)為，只要國(guó)王親自干預(yù)，就能解決所有問(wèn)題。凡爾賽總督承諾，城里的小麥價(jià)格將會(huì)固定。新國(guó)王在人們的引領(lǐng)之下走了出來(lái)，站在陽(yáng)臺(tái)上，朝人們發(fā)話。這些人隨后解散了，沒(méi)有出現(xiàn)任何暴力行動(dòng)。

在巴黎，騷亂群眾在塞納河的左岸洗劫了面包店鋪。警察逮捕了一些人，不過(guò)，對(duì)整個(gè)局面做了寬大懷柔式處理，避免了沖突。有一百六十二人遭到起訴。其中兩名洗劫者，有一個(gè)是十六歲男孩，被絞死在巴黎市政府廣場(chǎng)，時(shí)間是5月11日下午三時(shí)；這一案例是殺一儆百，威懾人心。

1775年7月，年少的新國(guó)王和他楚楚動(dòng)人的王后被安排到路易大帝高中走訪一趟。這樣的走訪是新國(guó)王在加冕之后固有的傳統(tǒng)做法。不過(guò)，他們不會(huì)逗留或者久待，因?yàn)樗麄冞€有更多的娛樂(lè)活動(dòng)要去享受。走訪計(jì)劃是，有人在學(xué)校大門(mén)口迎接他們及其隨從；之后，他們要從馬車(chē)上下來(lái)；之后，學(xué)校最勤勉、最優(yōu)秀的學(xué)生要做一場(chǎng)表示效忠的發(fā)言。等到那一天到來(lái)時(shí)，天公卻不作美。

迎駕人員在客人到來(lái)之前提前一個(gè)半小時(shí)到場(chǎng)。師生員工一起聚集在圣-雅克大街的大門(mén)口。一群當(dāng)官的騎在馬上來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，毫不客氣地把師生員工向后推搡，重新安排他們的隊(duì)列。原先稀稀拉拉的雨滴此刻下成了連綿不斷的毛毛細(xì)雨。隨后，隨從、保鏢和專門(mén)迎駕的一班人馬到了。等他們自己安排妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，大家已被雨水淋得渾身透濕，覺(jué)得寒兮兮的，不再有人去爭(zhēng)搶位置了。沒(méi)有人記得最后的加冕是什么樣的情景了，而且，沒(méi)人想到這一切禮儀要耗上這么長(zhǎng)的時(shí)間。學(xué)生們感到痛苦不堪，擠成了你一團(tuán)我一伙，不斷地騰挪著左右腳步，在等候著。要是有人一時(shí)半會(huì)兒地站到了隊(duì)伍的外面，當(dāng)官的立馬就跳到前面，揮舞著手中的武器，把他推回到原位。

終于，國(guó)王的馬車(chē)漸行漸近了。人們此時(shí)踮著腳尖，伸長(zhǎng)了脖子，年少的在抱怨，他們等了這么久，可什么都沒(méi)見(jiàn)著。中學(xué)校長(zhǎng)、神父普瓦納德走近馬車(chē)，然后鞠躬。他對(duì)著國(guó)王的馬車(chē)開(kāi)始說(shuō)事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。

拿獎(jiǎng)學(xué)金的這個(gè)男孩感到口干舌燥。手顫抖了一會(huì)兒。不過(guò)，因?yàn)檎f(shuō)的是拉丁語(yǔ)，沒(méi)人能聽(tīng)得出他的發(fā)言帶著鄉(xiāng)下口音。

王后可愛(ài)的頭往外面探了一下，又縮了回去。國(guó)王揮了揮手，對(duì)著一個(gè)穿制服的人嘰嘰咕咕了幾句，此人鄙夷不屑地笑著把這幾句又傳給一列當(dāng)官的，這一列當(dāng)官的又通過(guò)無(wú)聲的語(yǔ)言把這幾句傳給所有正在等候的群眾。情況明白了：他們不會(huì)下車(chē)。國(guó)王和王后陛下他們自己舒適自在地坐在馬車(chē)?yán)锩鏁r(shí)，必須有人向他們讀發(fā)言稿。

神父普瓦納德不住地?fù)u頭。他本該布置地毯的；他本該安排華蓋的；他本該讓人臨時(shí)搭建一個(gè)亭子的，也許，還要按照鄉(xiāng)下的風(fēng)尚，在亭子上面裝點(diǎn)一些綠色灌木，也許，用一些國(guó)王的武器來(lái)裝扮；也許，用鮮花做成君主。他的表情變得瘋狂起來(lái)，充滿了懊悔，而且拒人于千里之外。好在神父艾利沃克斯還沒(méi)忘記要朝那個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的男孩點(diǎn)頭，示意他發(fā)言。

男孩開(kāi)始了，剛開(kāi)始的幾個(gè)短語(yǔ)念得有些緊張，之后，他的聲音便越發(fā)具有力量了。神父普瓦納德松了口氣，稿子是他寫(xiě)的，孩子是他輔導(dǎo)的。一切聽(tīng)起來(lái)都不錯(cuò)，他感到心滿意足了。

有人看到王后在瑟瑟發(fā)抖。“啊！”這消息傳開(kāi)了。“她在瑟瑟發(fā)抖啦！”片刻之后，她強(qiáng)壓住哈欠。國(guó)王轉(zhuǎn)身注視。可這算得了什么？駕車(chē)的人在收起韁繩了！所有神情凝重的隨從都動(dòng)起身來(lái)，嘰嘰呀呀地往前走了。他們就這樣要走了——對(duì)他們的歡迎沒(méi)有表達(dá)一絲一毫的致謝，而且，他的發(fā)言還沒(méi)念到一半。

這個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的男孩好像沒(méi)有注意到正在發(fā)生什么事兒。他只是不停地大聲朗讀。他的臉龐堅(jiān)定而又蒼白，目光向前。當(dāng)然，到現(xiàn)在為止，他一定清楚，他們正沿著大街駕車(chē)離開(kāi)。

因?yàn)闆](méi)有表達(dá)出來(lái)的情緒，空氣中有些躁動(dòng)。整個(gè)學(xué)期，我們一直都在為這一天精心籌備啊……現(xiàn)場(chǎng)，擁擠的群眾毫無(wú)目標(biāo)地挪動(dòng)了。此時(shí)此刻，雨下得比原來(lái)更大了。從隊(duì)伍中沖出去，奔跑著去尋找躲雨的地方似乎顯得不夠斯文，但是，國(guó)王和王后就是那樣坐著車(chē)離開(kāi)了，留下個(gè)東西站在大路中央說(shuō)話……沒(méi)有什么再比他們所做的這一切更粗暴無(wú)禮了吧？

神父普瓦納德說(shuō)：“這根本不是個(gè)人的事。這根本不是我們干的事，不是嗎？王后陛下她累了……”

“我們不妨跟她用日語(yǔ)交流的，我覺(jué)得，”站在他肘邊的學(xué)生說(shuō)。

神父普瓦納德說(shuō)：“卡米爾，這一回，你說(shuō)對(duì)了。”

此時(shí)，拿獎(jiǎng)學(xué)金的這個(gè)男孩快要結(jié)束發(fā)言了。他沒(méi)有笑容，朝再也不在視線內(nèi)的國(guó)王和王后說(shuō)了聲充滿感情的忠誠(chéng)的再見(jiàn)，他期待學(xué)校在將來(lái)某個(gè)時(shí)候會(huì)榮幸地……

一只安慰他的手落在他的肩頭。“沒(méi)關(guān)系，德·羅伯斯庇爾，這事在任何人身上都會(huì)發(fā)生的。”

接著，這位拿獎(jiǎng)學(xué)金的男孩終于笑了。

那是1775年7月的巴黎。在特洛瓦市，喬治-雅克·丹東的人生過(guò)了差不多一半。當(dāng)然，他的親戚們并不知道。雖然你無(wú)法把他描述成是個(gè)安分守己的人，但是，他在學(xué)校里面成績(jī)不錯(cuò)。他的前途成了全家議論的話題。

因此：一天，在特洛瓦市靠近大教堂的地方，有一個(gè)人在畫(huà)肖像。他試圖把路過(guò)的行人用素描畫(huà)出來(lái)，他偶爾望望天空，心里在哼著小調(diào)。這是一副容易讓人記得的流行派頭。

沒(méi)有人要他畫(huà)畫(huà)。他們撇到路邊，行色匆匆地繼續(xù)趕路。他倒好像沒(méi)有因此受到干擾一般——在一個(gè)晴朗的令人愜意的下午，干這差事似乎正適合他的職業(yè)。他是個(gè)外鄉(xiāng)人，不過(guò)打扮得倒是相當(dāng)花哨，一副巴黎人的行頭。喬治-雅克·丹東就站在他的面前。事實(shí)上，他一直在這兒來(lái)回走動(dòng)，格外引人注目。他想看看此人的畫(huà)作，也想跟他搭訕幾句。他跟每個(gè)人都說(shuō)話，尤其是跟外鄉(xiāng)人。他樂(lè)于了解人們生活的方方面面。

“你有閑情逸致畫(huà)張像？”此人頭也不抬；正把一張新畫(huà)紙朝畫(huà)板上擺放。

男孩猶豫了一會(huì)兒。

藝人說(shuō)：“你是個(gè)學(xué)生吧，你沒(méi)錢(qián)，我曉得。不過(guò)你確實(shí)有那么一張臉——可愛(ài)的耶穌，你是不是不忙？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的一些疤痕。待著，別動(dòng)，我用炭筆給你描上幾張。之后，你可以取走其中的一張。”

喬治-雅克站著不動(dòng)，在等他畫(huà)畫(huà)。他從眼角注視著此人。“別說(shuō)話，”藝人說(shuō)。“就給我擺著那個(gè)蹙眉的表情——不錯(cuò)，就這樣——然后，我再跟你說(shuō)話。我叫法布爾，法布爾·德·伊格朗汀。這是個(gè)有趣的名字吧，你要說(shuō)。為什么叫德·伊格朗汀？你要問(wèn)。好了，既然你要問(wèn)——在1771年的文學(xué)競(jìng)賽中，我獲得了由圖盧茲學(xué)院[11]授予的白玫瑰花環(huán)[12]。這可是一份人人渴望得到的、具有紀(jì)念意義的標(biāo)志——難道你不這樣認(rèn)為？是的，非常正確，我倒情愿得到一塊小小的金條，可是你用金條干嗎呢？為了紀(jì)念這樁盛事，我的朋友催我在我自個(gè)兒的姓名后面補(bǔ)綴上德·伊格朗汀。你把頭稍微側(cè)一側(cè)。不，朝那邊側(cè)。所以——你要說(shuō)要是這家伙自己在文學(xué)上靠努力獲得了成功，他為什么現(xiàn)在還在街頭涂鴉素描？”

“我想你一定是個(gè)多才多藝的人吧，”喬治-雅克說(shuō)。

“你們當(dāng)?shù)匾恍┟黠@貴邀請(qǐng)我去朗誦我的作品，”法布爾說(shuō)。“沒(méi)門(mén)兒，不是嗎？我跟我的幾個(gè)贊助人吵架了。毫無(wú)疑問(wèn)，是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的藝術(shù)家干的那檔子事。”

喬治-雅克在觀察他，盡量做到頭不扭動(dòng)。法布爾二十多歲，個(gè)頭不高，未經(jīng)染色的黑發(fā)剪得短短的。外套洗刷過(guò)很多次了，不過(guò)，衣袖還有光亮；亞麻布料都穿破了。他的話既正經(jīng)又不正經(jīng)。各色各樣的實(shí)驗(yàn)性的表情在他整個(gè)臉上競(jìng)相追逐。

法布爾又挑了一支鉛筆。“朝左稍微側(cè)一些，”他說(shuō)。“喏，你說(shuō)我多才多藝——我實(shí)際上是個(gè)劇作家、導(dǎo)演、肖像畫(huà)家——如你所見(jiàn)——還是個(gè)風(fēng)景畫(huà)家；作曲家、音樂(lè)家、詩(shī)人和編舞者。我是個(gè)散文家，就大家感興趣的所有話題寫(xiě)寫(xiě)文章，說(shuō)幾門(mén)語(yǔ)言。我想在風(fēng)景園藝方面一試自己的身手，不過(guò)，沒(méi)人愿意委托我干活兒。我只能說(shuō)——這個(gè)世界好像不是為我準(zhǔn)備的。直到上個(gè)星期，我還是個(gè)巡演演員，不過(guò)，我把我的表演團(tuán)帶錯(cuò)地方了。”

他講完了。把鉛筆往下一扔，揉了揉眼睛，把兩幅畫(huà)舉到一臂之處，然后打量起自己的作品來(lái)。“噢，”他拿定了主意說(shuō)。“那一幅更好些，你留著。”

丹東長(zhǎng)得不中看的臉在凝視畫(huà)上的他：長(zhǎng)疤痕，塌鼻子，厚頭發(fā)從前額往后蹦。

“等你有了名氣，”他說(shuō)，“這幅畫(huà)可值錢(qián)咯。”他抬起頭。“別的演員怎么樣？你那時(shí)候要登臺(tái)演出嗎？”

他會(huì)期待這樣的。生活平靜；生活枯燥。

法布爾非常突然地從凳子上站了起來(lái)，對(duì)著塞納河畔的巴爾方向做了個(gè)下流動(dòng)作。“我們兩個(gè)最受歡迎的悲劇演員正在某個(gè)村莊的地窖里發(fā)霉，指控他們的罪名是酗酒——破壞治安秩序。我們的領(lǐng)頭女士幾個(gè)月前被某個(gè)鬧心的鄉(xiāng)下粗坯把肚子給搞大了。現(xiàn)在只能扮演低俗喜劇角色，做最粗俗的人。我們的戲班子已經(jīng)散伙。暫時(shí)。”他又坐了下來(lái)。“現(xiàn)在你——”因?yàn)轲堄信d致，他的眼睛發(fā)亮了——“我認(rèn)為，你不愿意離家出走去當(dāng)演員。”

“我不這么認(rèn)為。我好多親戚都指望我當(dāng)神父。”

“啊，可你不想理會(huì)這事兒吧，”法布爾說(shuō)。“你知道他們是如何挑選主教的嗎？根據(jù)他們的出身門(mén)第。你出身高貴嗎？瞧瞧你。你是個(gè)農(nóng)民的小孩。如果你爬不到職業(yè)的最頂端，找個(gè)行當(dāng)干干，有什么意思呢？”

“如果當(dāng)個(gè)巡演演員，我能到這個(gè)行業(yè)的頂端嗎？”

他問(wèn)得文雅而又禮貌，好像他準(zhǔn)備把所有的情況都要考慮一遍似的。

法布爾大笑。“你可以扮演惡棍流氓。你一定會(huì)大受歡迎。瞧，你的嗓音不錯(cuò)，有潛質(zhì)。”他拍拍自己的胸部。“把聲音從這里發(fā)出去。”他用拳頭擊打著橫膈膜以下的部位。“從這里呼吸。把你的呼吸當(dāng)成一條河流。讓它流啊，流啊。整個(gè)竅門(mén)就在于呼吸。盡量放松，你瞧，再把肩頭放回。你從這里呼吸”——他用手戳戳自己——“你可以繼續(xù)這樣好幾個(gè)小時(shí)。”

“我想不出來(lái)，我為什么非要當(dāng)巡演演員，”丹東說(shuō)。

“哦，我知道你想什么。你認(rèn)為演員處于底層，是嗎？你認(rèn)為演員是巡游的狗屎。像清教徒一樣。像猶太人一樣。所以告訴我，孩子，是什么使你的地位如此顯赫？我們都是蟲(chóng)子。我們都是狗屎。你有沒(méi)有意識(shí)到，假如國(guó)王把自己的名字簽到一張他本人根本沒(méi)有看過(guò)的紙上，明天你就可能被關(guān)在監(jiān)牢里，度過(guò)你的余生？”

“我弄不明白他為什么要這么做，”丹東說(shuō)。“我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有停下考慮過(guò)他。我所做的一切就是去上學(xué)。”

“是的，”法布爾說(shuō)。“的確如此。只是為了保證下面四十年你還活著，用不著關(guān)心自己。他也不必知道你，這就是關(guān)鍵，難道你看不出來(lái)？耶穌，這些日子他們?cè)趯W(xué)校里給你教了些什么東西啊？任何人，任何地位的任何人，任何不喜歡你的人，任何要你別攔路擋道的人，都可以拿著文件到國(guó)王那里——‘您給我這個(gè)笨蛋在這兒簽個(gè)字兒吧，’——接著就是你蹲在巴士底獄，渾身套上枷鎖，在圣-安東尼大街下面五十英尺的地方，跟一幫骨瘦如柴的人為伍。不，你連個(gè)單身牢房都撈不到，因?yàn)樗麄儜械萌マD(zhuǎn)移那些又老又朽的骷髏。你知道，肯定，他們那里有種把犯人生吞活吃的特種老鼠嗎？”

“什么，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉？”

“絕對(duì)，”法布爾說(shuō)。“首先是小手指。然后是小腳趾。”

他看了一下丹東的眼睛，突然放聲大笑，把一張廢棄不用的紙揉成球狀，然后從肩頭甩出。“別跟我過(guò)不去，”他說(shuō)，“這是教育你們鄉(xiāng)下人的一幅作品。我不知道為什么我愣是不去巴黎，在那里發(fā)跡。”

喬治-雅克說(shuō)：“我希望自己不久就到巴黎去。”悅耳的嗓音在他喉嚨里消失了；直到現(xiàn)在開(kāi)口說(shuō)話，他才知道自己希望得到什么。“也許到了那里，我會(huì)再次遇到你。”

“別說(shuō)也許這樣的話，”法布爾說(shuō)。他把自己的素描舉了起來(lái)，這幅有點(diǎn)瑕疵的素描。“我已經(jīng)把你的臉備案。我會(huì)留意你的。”

男孩伸出大手。“我叫喬治-雅克·丹東。”

法布爾抬頭看了看，動(dòng)個(gè)不停的那張臉安靜了。“再見(jiàn)，”他說(shuō)。“喬治-雅克——學(xué)法律吧。法律是武器。”

整整那一周，他都在考慮巴黎。那位獲獎(jiǎng)?wù)咴诓煌５卣勰ブ乃枷搿Ｒ苍S他就是一塊巡游的狗屎——可是，至少說(shuō)，他曾經(jīng)有過(guò)出息呀，也許還會(huì)在別的方面有所成就。從這里呼吸，他不停地對(duì)自己說(shuō)。他試了。是的，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。他覺(jué)得他可以好幾天不停地說(shuō)話了。

德·愛(ài)薩特家的德·維耶夫威爾先生去巴黎的時(shí)候，總要到路易大帝高中去看望侄子，了解他的學(xué)習(xí)情況怎么樣。到目前為止，他對(duì)他還是有些保留看法的，主要的保留看法就是關(guān)于這個(gè)孩子的前途問(wèn)題。他的言語(yǔ)障礙比原來(lái)沒(méi)見(jiàn)得好轉(zhuǎn)多少，甚至更糟了。他跟這男孩談話的時(shí)候，他的嘴唇四周總是掛著個(gè)讓人感到焦慮的微笑。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)一個(gè)句子的時(shí)候，總是令人難堪，有時(shí)候令人感到凄涼。你可以全力幫助他，把他要說(shuō)的話說(shuō)完。除了和卡米爾在一起，你根本無(wú)從知道他到底在奔向何處。他的句子總是以尋常的方式開(kāi)始，可卻在一個(gè)出乎意料的地方終止。

在一些更重要的方面，他好像不可能去過(guò)他們以前為他規(guī)劃好的生活。他太緊張了，你差不多能聽(tīng)到他的心跳。他骨骼小，身體瘦，臉色黯，一頭黑發(fā)，總是從長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下面看著自己的親戚，掃視房間，好像他腦子里想的就是要離開(kāi)房間。親戚的反應(yīng)是，他真是個(gè)可憐兮兮的小東西。

不過(guò)，當(dāng)他走到外面大街上的時(shí)候，這份同情就蒸發(fā)了。他總覺(jué)得，他在言語(yǔ)方面早已塑造成型。這不公平。這就像是被一個(gè)殘疾人絆倒在陰溝里頭一樣。你想抱怨，可當(dāng)你把全部情況弄清楚時(shí)，你又覺(jué)得無(wú)從抱怨。

先生參觀首都的首要目的是參加巴黎議會(huì)。這個(gè)地方的議會(huì)不是被選舉出來(lái)的機(jī)構(gòu)。德·維耶夫威爾家族花錢(qián)買(mǎi)到了議會(huì)會(huì)員資格，然后再傳給他們的繼承人：或許，如果他表現(xiàn)得比別人更出色，傳給卡米爾。議會(huì)聽(tīng)證一些案例；議會(huì)批準(zhǔn)國(guó)王諭令。也就是說(shuō)，他們確認(rèn)國(guó)王諭令就是法律。

偶爾，議會(huì)有些尷尬。他們起草草案，對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀表示抗議——不過(guò)只是在他們感到自身利益受到威脅的時(shí)候，或者在他們看到他們的自身利益可能會(huì)得到滿足的時(shí)候。德·維耶夫威爾先生屬于中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)中那部分不想貴族地位被剝奪的人，可是又非常希望跟貴族融為一體。職務(wù)啦，地位啦，壟斷啦，這一切都是明碼標(biāo)價(jià)，許多還帶上頭銜。

當(dāng)國(guó)王開(kāi)始鞏固權(quán)力，在以前許多從未頒詔下旨的領(lǐng)域內(nèi)也頒布法令，闡明國(guó)家應(yīng)該如何治理的新思想時(shí)，議會(huì)議員甚是發(fā)愁。偶爾，他們錯(cuò)站在君王這一邊；因?yàn)榈种茩?quán)威還是一件既新鮮又擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的事。為了獲得難以實(shí)現(xiàn)的成功，議員們既充當(dāng)主要保守人士，又充當(dāng)民眾英雄。

1776年1月，部長(zhǎng)特戈特提議，要廢除稱為徭役的封建權(quán)利，這是一種強(qiáng)迫勞動(dòng)力從事筑路建橋的制度。他覺(jué)得，如果公路由私人承包商來(lái)建造維護(hù)，而不是由從農(nóng)田強(qiáng)拽過(guò)來(lái)的農(nóng)民建造，那么公路質(zhì)量會(huì)更好。不過(guò)那樣做將會(huì)付出代價(jià)，不是嗎？因此，不妨設(shè)立物業(yè)稅，每一個(gè)有能力的人都要繳納這個(gè)稅種——不單是普通的百姓，而且貴族們也要繳納？

議會(huì)斷然否決了這個(gè)提案。經(jīng)過(guò)又一番激烈的爭(zhēng)論之后，國(guó)王強(qiáng)迫他們記下廢除徭役這樁事。特戈特到處樹(shù)敵。王后及其幕僚加大了反對(duì)他的力度。國(guó)王不喜歡武斷，但容易受到當(dāng)下各種壓力的影響。5月，他罷免了特戈特，徭役重新得以實(shí)施。

就這樣，一名部長(zhǎng)下臺(tái)了。這種做法在不斷重復(fù)。阿特瓦的孔代對(duì)著這位卸任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的脊背說(shuō)：“現(xiàn)在我們終于有錢(qián)花了。”

國(guó)王不打獵的時(shí)候，喜歡把自己關(guān)在工作室里，干些敲敲打打的活兒，或者修修補(bǔ)補(bǔ)各種鎖件。他希望通過(guò)這種拒作決策的辦法，可以避免犯錯(cuò)。他覺(jué)得，要是他不插手干預(yù)，一切會(huì)照原樣一直持續(xù)下去。

特戈特被罷免之后，馬勒謝爾貝斯自己主動(dòng)提出辭職。“你真幸運(yùn)，”路易痛苦地說(shuō)。“我希望我也能辭職啊。”

1776年，巴黎議會(huì)發(fā)表宣言：

司法的頭條法則就是保護(hù)屬于每個(gè)人自己的財(cái)產(chǎn)。這是自然法則、人權(quán)和公民政府最根本之法則；這條法則不僅僅體現(xiàn)在保護(hù)物權(quán)方面，而且還體現(xiàn)在保護(hù)那些賦予個(gè)體、從個(gè)體出生和社會(huì)地位的特權(quán)之中衍生出來(lái)的諸多權(quán)利。

德·維耶夫威爾先生到家的時(shí)候，向來(lái)是從小鎮(zhèn)的幾條街道擁擠逼仄的地方經(jīng)過(guò)，然后再?gòu)氖?huì)的中心地帶幾條街道擁擠逼仄的地方經(jīng)過(guò)；他總要親自到位于軍事廣場(chǎng)站位置上那幢又高又白、擺了一屋子書(shū)籍的房子那里去拜訪讓-尼克拉斯。德穆蘭現(xiàn)在迷上了一樣?xùn)|西，德·維耶夫威爾先生害怕見(jiàn)到他，害怕跟他那雙驚恐的眼睛對(duì)視，害怕再一次被問(wèn)及這個(gè)無(wú)人能夠回答的問(wèn)題：早在九年前，他打發(fā)到卡特-崗布萊希斯中學(xué)的那個(gè)善良好看的孩子怎么樣了？

卡米爾十六歲生日那天，他父親在滿屋子地跺腳。“我有時(shí)候覺(jué)得吧，”他說(shuō)，“我身邊有個(gè)墮落、沒(méi)有感情、蠻不講理的小妖怪。”他曾經(jīng)給巴黎的神父?jìng)儗?xiě)信，質(zhì)問(wèn)他們給他兒子教了些什么名堂；質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁此麅鹤涌瓷先ト绱说腻謇镥邋荩|(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁此麅鹤幼詈笠淮位丶业臅r(shí)候把一位市政議員的女兒誘惑欺騙到手，“我干活的每一天總是見(jiàn)到，”他說(shuō)，“一個(gè)男的。”

讓-尼克拉斯并不是真的期望得到這些問(wèn)題的答案。他反對(duì)他兒子的真正原因與這些倒是截然不同。他真正想知道的是，為什么他兒子如此感情豐富？他是從哪里學(xué)到這種用自己的感情來(lái)感染別人的能力的：他鼓動(dòng)他們，令他們不快，使他們失去原先自在的狀態(tài)？當(dāng)著卡米爾的面，平常的談話總是朝著一個(gè)獨(dú)特的方向偏離，或者變成令人瞠目的爭(zhēng)吵。原先安全牢靠的社會(huì)規(guī)范呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的征兆了。德穆蘭心想，你不能讓他跟任何人單獨(dú)在一起。

他兒子是個(gè)小戈達(dá)爾，這話再也沒(méi)人說(shuō)了。德·維耶夫威爾再也不急匆匆地跑過(guò)去認(rèn)這個(gè)兒子了。他的幾個(gè)哥哥都是日子過(guò)得越來(lái)越好，幾個(gè)姐姐的日子也是紅紅火火的，可是，當(dāng)卡米爾從老房子前面溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看上去是一副剛從救濟(jì)院送信回來(lái)的樣子。

或許，到了長(zhǎng)大成人的時(shí)候，他將變成要你掏錢(qián)讓他們離家離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的男孩子當(dāng)中的一員了。

法國(guó)有些貴族發(fā)現(xiàn)，他們最好的朋友就是他們的律師。既然來(lái)自土地的收入在持續(xù)不斷地減少，物價(jià)又在不斷地攀升，那么窮人也就越來(lái)越窮困，富人也就越來(lái)越富有了。這些年來(lái)，曾經(jīng)被允許放棄的某些特權(quán)有必要重新確立；經(jīng)常性地，一個(gè)人該得到的費(fèi)用沒(méi)有得到支付的時(shí)間已有一代人之久。那個(gè)并不嚴(yán)格的慈善老爺身份現(xiàn)在必須中止了。一個(gè)人祖上就已答應(yīng)給他們的部分莊園又一次成了所謂的“共用土地”——這是一個(gè)常見(jiàn)的毫無(wú)法律依據(jù)的表述。

這些是讓-尼克拉斯的黃金歲月，如果從個(gè)人的角度來(lái)看，他還有擔(dān)憂的話，那么，從職業(yè)的角度來(lái)看，至少，他正處于飛黃騰達(dá)的時(shí)期。德穆蘭先生不是一個(gè)討好別人的人，他有很強(qiáng)的自我尊嚴(yán)感，而且，他還是個(gè)思想開(kāi)明之人，他倡議在大多數(shù)國(guó)民生活領(lǐng)域要進(jìn)行變革。晚飯之后，他閱讀狄德羅，還訂閱了《百科全書(shū)》的日內(nèi)瓦重印版本，他在一部分一部分地吸納消化。盡管如此，他還是發(fā)覺(jué)自己好多時(shí)候忙于登記民權(quán)和追溯頭銜。一兩只老舊結(jié)實(shí)的箱子從周?chē)瓦^(guò)來(lái)，然后再堆到他的書(shū)房里，箱子打開(kāi)的時(shí)候，冒出一股淡淡的生了銹的味道。卡米爾說(shuō)，“專制主義散發(fā)的味道就是這樣。”他父親把自己的工作撇到一邊，把手伸進(jìn)箱子里面掏東西；非常輕地，把又舊又黃的文件對(duì)著燈舉著。年齡最小的克萊蒙心想，他在尋找埋藏的寶貝呢。

本地區(qū)的頭號(hào)貴族孔代親王親自來(lái)到位于軍事廣場(chǎng)站那幢又高又白、擺滿了書(shū)籍、非常非常不顯眼的屋子里，拜訪德穆蘭先生。正常情況下，他要委派專管土地的總管過(guò)來(lái)，可是，想要了解這個(gè)為他干了如此出色差事的下屬的好奇心還是驅(qū)使他來(lái)了。此外，如果光臨一趟給他帶來(lái)榮幸，此人今后不會(huì)膽敢再給議會(huì)提交法案了。

這是秋天一個(gè)午后的晚些時(shí)候。親王手里端著一杯溫?zé)岬纳罴t色葡萄酒，態(tài)度和藹可親，同時(shí)也沒(méi)忘記自己光臨如此寒舍有些屈尊。他坐在長(zhǎng)沙發(fā)上的一攤燭光里。暮色在他們的四周悄悄地爬了上來(lái)，給房間的每個(gè)角落涂上了一層陰影。

“你們?nèi)嗣褚笫裁矗俊彼麊?wèn)。

“噢……”德穆蘭先生想了想這個(gè)大問(wèn)題。“像我這樣的人，屬于職業(yè)階層的人，我們要多一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，我認(rèn)為，或者索性這么說(shuō)吧，我們歡迎擁有為國(guó)家效忠的機(jī)會(huì)。”他覺(jué)得這是一個(gè)合情合理的看法；在從前國(guó)王的統(tǒng)治之下，貴族人士壓根兒就當(dāng)不了部長(zhǎng)，但是，越來(lái)越多地，所有的部長(zhǎng)都成了貴族。“公民機(jī)會(huì)平等，”他說(shuō)。“財(cái)富平等。”

孔代把眉毛向上一揚(yáng)。“你希望貴族人士為你納稅嗎？”

“不，先生，我們要你為你自己納稅。”

“我確實(shí)交稅呀，”孔代說(shuō)。“我支付選舉稅，是嗎？所有物業(yè)稅工作都是胡扯淡。那么，還有別的什么要求嗎？”

德穆蘭做了個(gè)手勢(shì)，他希望這個(gè)手勢(shì)等同于說(shuō)話流暢。“機(jī)會(huì)均等。就這么一個(gè)要求。在部隊(duì)機(jī)會(huì)均等，或者在教堂……”我是在盡量簡(jiǎn)單地解釋我的觀點(diǎn)，他心想：這是最簡(jiǎn)單的抱負(fù)吧。

“機(jī)會(huì)均等？這好像違背人性吧？”

“別的國(guó)家的做法都不一樣。看看英國(guó)。你不會(huì)說(shuō)，這就是人的特點(diǎn)，要受到壓制吧？”

“壓制？這是不是就是你的感覺(jué)？”

“我的感覺(jué)就是這樣。如果我的感覺(jué)就是這樣，那么窮人的感覺(jué)還要有多么嚴(yán)重？”

“窮人沒(méi)有任何感覺(jué)，”親王說(shuō)。“別自作多情。他們對(duì)國(guó)家治理毫無(wú)興趣。他們只關(guān)心他們的肚皮饑飽問(wèn)題。”

“就連關(guān)于他們的肚皮饑飽——”

“還有，你呀，”孔代說(shuō)，“對(duì)窮人并不感興趣——噢，除了在他們給你提供論辯觀點(diǎn)的時(shí)候。你們律師只想著你們自己的稅務(wù)減免。”

“這不是稅務(wù)減免問(wèn)題。這是人類(lèi)的自然權(quán)利問(wèn)題。”

“不錯(cuò)的短語(yǔ)嘛。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些詞語(yǔ)你用得非常的自由隨便。”

“自由的思想，自由的表達(dá)，這樣的要求是否有點(diǎn)太過(guò)分了？”

“要求的東西還真他媽的不少啊，這你知道的，”孔代忿忿地說(shuō)。“可惜的是，我從同伴那里聽(tīng)過(guò)這類(lèi)話語(yǔ)了。就重新安排社會(huì)秩序而言，這些都是美好的想法。就‘理性社會(huì)’而論，這些都是令人愉快的規(guī)劃。路易眼下軟弱，讓他讓渡出一寸的權(quán)利，某個(gè)克倫威爾[13]將會(huì)出現(xiàn)。社會(huì)將以革命告終。那根本不會(huì)是茶黨[14]。”

“可是一定不會(huì)嗎？”讓-尼克拉斯說(shuō)。從影子那邊露出的輕微的動(dòng)靜吸引了他的注意。“天哪，”他說(shuō)，“你在那邊干什么？”

“偷聽(tīng)，”卡米爾說(shuō)。“噢，要是早點(diǎn)看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在這里的。”

德穆蘭先生的臉紅了。“兒子，”他說(shuō)。親王點(diǎn)了點(diǎn)頭。卡米爾一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到了燭光中。“噢，”親王說(shuō)，“你聽(tīng)到什么了嗎？”他的語(yǔ)氣顯然表明，他認(rèn)為卡米爾年紀(jì)比他還要小。“這么長(zhǎng)時(shí)間，你怎么能做到一動(dòng)不動(dòng)的？”

“也許你把我的血凝固了吧，”卡米爾說(shuō)。他把親王上上下下打量了一番，像是個(gè)劊子手在測(cè)量什么似的。“一定，將有一場(chǎng)革命，”他說(shuō)。“你正在制造一個(gè)由克倫威爾組成的民族。不過(guò)，我希望我們會(huì)超越克倫威爾。十五年之后，你們這些暴君和寄生蟲(chóng)將會(huì)消失。我們將會(huì)純粹按照羅馬模式建立一個(gè)共和國(guó)家。”

“他在巴黎念書(shū)，”讓-尼克拉斯難過(guò)地說(shuō)。“他有這些想法。”

“我倒認(rèn)為，他覺(jué)得他年紀(jì)太小，不會(huì)讓他為擁有這些想法而感到后悔。”孔代說(shuō)。他轉(zhuǎn)身面對(duì)著這孩子。“這到底是什么？”

“先生您的到訪高潮。您想走一趟，看看您受過(guò)教育的農(nóng)奴們是怎么過(guò)日子的，然后，借助于自己跟他們寒暄幾句來(lái)讓自己開(kāi)心。”他開(kāi)始顫抖，顯然是不高興了。“我討厭你，”他說(shuō)。

“我不能待在這里受人欺負(fù)，”孔代嘴里嘟噥道。“德穆蘭，別讓你這個(gè)兒子礙我的事。”他在找地方放酒杯，結(jié)果把酒杯放到了主人手里。德穆蘭先生跟在他的后面上了樓梯。

“先生——”

“我到府上來(lái)真是個(gè)失誤。我該派我的總管過(guò)來(lái)的。”

“非常對(duì)不起。”

“沒(méi)必要說(shuō)了。我不可能生氣的。這不是沖著我來(lái)的。”

“我可以繼續(xù)為您做事嗎？”

“你可以繼續(xù)為我做事。”

“您真的沒(méi)有生氣？”

“如果聽(tīng)到這樣說(shuō)不清道不明的話我就生氣，我真不夠大度了。”

在前門(mén)邊上，親王的一小幫隨從很快就聚在一起。他向后朝讓-尼克拉斯看了看。“我說(shuō)別擋我的道，我的意思是，你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地別擋在我的路上。”

親王的馬車(chē)駛遠(yuǎn)了，讓-尼克拉斯上了樓梯，重新走進(jìn)工作室。“噢，卡米爾？”他說(shuō)。聲音里有種反常的平靜鎮(zhèn)定，他在深呼吸。沉默自身還在持續(xù)著。最后一抹夕陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)消退；一輪新月慘淡地掛在廣場(chǎng)上空，像是在探究什么。卡米爾重新退回到陰影里，仿佛在陰影里，他才感到更安全似的。

“你們剛才的談話非常愚蠢荒謬，”他終于說(shuō)話了。“人人都知道那些事。他腦子又沒(méi)出毛病。他們沒(méi)有：不是他們當(dāng)中所有的人。”

“你在告訴我嗎？我與社會(huì)隔絕得這么遠(yuǎn)。”

“我喜歡他的這個(gè)短語(yǔ)‘你這個(gè)兒子’。好像有我這么個(gè)兒子，是你真有怪癖似的。”

“也許就是這樣吧，”讓-尼克拉斯說(shuō)。“要是我是古代世界的公民，那么我會(huì)朝你看看，然后把你撲通一聲扔到某個(gè)山坡上去，讓你自己竭盡全力去發(fā)展壯大自己。”

“也許某只路過(guò)的母狼會(huì)喜歡上我，”卡米爾說(shuō)。

“卡米爾，剛才你跟親王講話的時(shí)候，不知道是什么原因，你說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴的現(xiàn)象沒(méi)有了。”

“嗯。別擔(dān)心，又回來(lái)了。”

“我以為他會(huì)揍你的。”

“是的，我也這么認(rèn)為。”

“我希望他會(huì)。如果你繼續(xù)這個(gè)樣子下去，”讓-尼克拉斯說(shuō)，“我的心就會(huì)停止跳動(dòng)”——他打了個(gè)響指——“像這樣。”

“噢，不。”卡米爾笑了。“你的體格非常健壯。你唯一的毛病就是腎結(jié)石，醫(yī)生以前這么說(shuō)過(guò)。”

讓-尼克拉斯突然產(chǎn)生要摟住他孩子的沖動(dòng)。這是一種無(wú)來(lái)由的沖動(dòng)，但是很快就給克制住了。

“你得罪他了，”他說(shuō)。“你對(duì)我們的前途有偏見(jiàn)。最糟糕的就是你那種上下打量他的樣子。還有你不吭聲的樣子。”

“是的，”卡米爾似聽(tīng)非聽(tīng)地說(shuō)。“我擅長(zhǎng)用沉默來(lái)表示無(wú)禮。我常常練習(xí)：為了顯而易見(jiàn)的原因。”此刻，他在他父親的椅子上坐下，使自己鎮(zhèn)定，準(zhǔn)備進(jìn)一步對(duì)話，還不時(shí)地把頭發(fā)從眼睛上撥開(kāi)。

讓-尼克拉斯意識(shí)到自己是個(gè)冷若冰霜但又有尊嚴(yán)的人，一種幾乎無(wú)法親近的冷漠和正直。他想要尖叫，想要把窗戶砸碎：從窗戶向外跳出去，然后在大街上旋即死去。

在匆匆趕回凡爾賽宮的路上，親王很快就會(huì)把所有這一切都忘掉。就在眼下，法羅紙牌游戲真是瘋狂了。國(guó)王禁止玩這種游戲，因?yàn)閾p失如此之大。不過(guò)，國(guó)王早早就退了朝，定期玩法羅業(yè)已然成了習(xí)慣，如果他一去，王后桌上的賭注便會(huì)加高。

“可憐蟲(chóng)，”她稱呼他道。

王后是個(gè)時(shí)尚引領(lǐng)者。她的衣服——每年大約有一百五十件吧——都由露絲·柏婷裁制，此人是個(gè)收費(fèi)昂貴但又不可或缺的店主，在圣-奧諾雷大街有個(gè)店面。宮廷服飾成了隨身攜帶的牢籠，有衣服的骨架、巨型的腰箍、長(zhǎng)長(zhǎng)的拖裙，還有筆挺的織錦和披金帶甲的各種裝飾。發(fā)型和女帽設(shè)計(jì)令人出奇地融為一體，跟隨時(shí)尚的變化而不斷地變換花樣。有時(shí)候，她的發(fā)型像是喬治·華盛頓的部隊(duì)，擺成一副準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的陣勢(shì)，在涂了潤(rùn)發(fā)油的高塔里搖來(lái)晃去；或者，像個(gè)英國(guó)式的非正式花園，嵌在由一層一層的頭發(fā)墊起來(lái)的發(fā)髻里面。不錯(cuò)，王后想要擺脫這一切形式，實(shí)現(xiàn)一個(gè)自由的時(shí)代：一個(gè)最為細(xì)膩的薄紗時(shí)代，一個(gè)最為柔軟的細(xì)紗時(shí)代，一個(gè)最為簡(jiǎn)樸的緞帶時(shí)代，還有一個(gè)翩然飄動(dòng)的替換飾物時(shí)代。可是，當(dāng)人們從品味細(xì)膩精致方面考慮，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)樸的衣服所耗費(fèi)的代價(jià)其實(shí)和絲絨、緞子的代價(jià)一樣的時(shí)候，便感到驚詫了。她說(shuō)，王后崇尚一切自然之物——在穿衣和禮節(jié)方面。可是，她更為崇尚的卻是鉆石；她與巴黎的波馬和巴森格公司的許多往來(lái)成了坊間盛傳、令她名譽(yù)掃地的丑聞來(lái)源。她在房間里往外拋扔家具，扯去吊飾，然后下令重新購(gòu)置新的——然后又搬到別處去住。

“我害怕無(wú)聊，”她說(shuō)。

她沒(méi)孩子。巴黎四處散發(fā)的傳單告她跟宮廷侍從濫交亂性，跟自己喜愛(ài)的宮女做同性交媾。1776年，她在巴黎劇院的包廂露面的時(shí)候，遭遇了不友好的沉默。為此她感到不解。據(jù)說(shuō)，她在寢房的門(mén)后大喊大叫道：“我哪里得罪了他們？我做了什么事？”假如真的有太多事情做錯(cuò)了，抓住一個(gè)女人不值一提的享樂(lè)大做文章，這樣做，算公平嗎？她在心里問(wèn)自己。

她做國(guó)王的哥哥從維也納給她寫(xiě)信道：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，情況不可能照現(xiàn)在這番樣子發(fā)展下去……這場(chǎng)革命將會(huì)殘酷無(wú)情，也許革命就是你自己一手釀成的。”

1778年，伏爾泰[15]回到了巴黎，其時(shí)，他八十有四，面如死灰，口吐鮮血。他坐在一輛上面印有金星的藍(lán)色馬車(chē)?yán)铮┻^(guò)了整個(gè)巴黎。街道兩旁站滿了歇斯底里的群眾，他們高唱：“伏爾泰萬(wàn)歲。”老人說(shuō)，“也會(huì)有這么多人要看我臨刑。”巴黎高等研究院最終還是有人出來(lái)迎接他了：富蘭克林[16]來(lái)了，狄德羅[17]來(lái)了。在他的悲劇《愛(ài)玲》上演期間，男演員們把花環(huán)戴在他的雕像頭上，把過(guò)道擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的群眾踮起腳尖，興奮地充滿崇敬地在高聲呼喊。

5月，他與世長(zhǎng)辭。巴黎人不肯按照基督徒的葬禮把他下葬，擔(dān)心他的仇敵會(huì)褻瀆他的尸體。因此，他們把他的尸體放在馬車(chē)?yán)铮脰|西把尸體撐得筆直，在天黑之前從城里運(yùn)走：在滿月的映照之下，尸首看上去像個(gè)活人一般。

一個(gè)名叫賴克爾的人，清教徒，是瑞士一個(gè)擁有百萬(wàn)家財(cái)?shù)你y行家，被召進(jìn)宮廷，當(dāng)上了財(cái)政部長(zhǎng)兼奇跡大師。單是賴克爾一個(gè)人就可以讓整個(gè)國(guó)家這條大船不會(huì)沉沒(méi)。秘訣呢，他說(shuō)，就是借錢(qián)。增加稅收和減少開(kāi)支，向歐洲表明，你們雙膝跪下。但是，如果你借，就表明你有遠(yuǎn)見(jiàn)，銳意進(jìn)取，精力充沛；通過(guò)顯示自信心，你就創(chuàng)造了奇跡。你借得越多，實(shí)現(xiàn)的效益就越多。賴克爾先生真是個(gè)樂(lè)天之人。

這種秘訣甚至好像還蠻靈驗(yàn)的。1781年5月，當(dāng)平時(shí)反動(dòng)、反清教徒的一幫人把這位部長(zhǎng)拉下臺(tái)的時(shí)候，全國(guó)人民還念念不忘一個(gè)失落的繁榮昌盛的時(shí)代。不過(guò)，國(guó)王倒是如釋重負(fù)，還給安托瓦內(nèi)特買(mǎi)了些鉆石來(lái)慶祝。

喬治-雅克·丹東已經(jīng)拿定主意到巴黎去了。

起初，要離開(kāi)，真的艱難；安妮·瑪?shù)铝照f(shuō)，你像是準(zhǔn)備去美國(guó)，或是去月球似的。首先，開(kāi)了不少的家庭商議會(huì)，有些正式地把所有的舅舅都召集過(guò)來(lái)，讓他們發(fā)表意見(jiàn)。他們?cè)缫巡惶嵘窀高@個(gè)行當(dāng)了。有一到兩年的時(shí)間，他一直在他舅舅和他舅舅朋友的小律師辦公室里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。這是一個(gè)不大的家庭傳統(tǒng)。可是。要是他認(rèn)定這是他想要從事的職業(yè)……

他母親總是想念他；可他們已經(jīng)分開(kāi)了。她是一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的婦女，抱有一種存心狹隘化的觀點(diǎn)。奧布河畔的阿希斯唯一的產(chǎn)業(yè)就是生產(chǎn)睡帽；他能怎么向她解釋呢，說(shuō)，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)漸漸變得好像成了一個(gè)人的恥辱？

在巴黎，他得到了一小筆文員工作待遇的生活費(fèi)，是位律師給的，他曾在他的事務(wù)所里學(xué)習(xí)過(guò)。將來(lái)，他需要錢(qián)，在律師實(shí)務(wù)中確立自己的地位。他繼父搞發(fā)明創(chuàng)造已經(jīng)開(kāi)始用到家庭收入了；特別是他的新型織布機(jī)，成了個(gè)消耗錢(qián)財(cái)?shù)拇鬄?zāi)難。織布機(jī)噼里啪啦的響聲和在不停地跳舞的織梭的吱吱聲令他開(kāi)心不已，他們站在牛棚里，盯著小小的機(jī)器看，等著紗線再斷一回。有一點(diǎn)錢(qián)是從丹東先生那里弄來(lái)的，他過(guò)世十八年了，這筆錢(qián)當(dāng)初專門(mén)擱在一邊，是供撫養(yǎng)這個(gè)孩子用的。“搞發(fā)明創(chuàng)造，你需要這筆錢(qián)，”喬治-雅克說(shuō)。“想到我正在創(chuàng)造一個(gè)嶄新的開(kāi)端，我真的感到特別開(kāi)心。”

那年夏天，他拜訪了這家人。一個(gè)去過(guò)巴黎、有進(jìn)取心，而且精力充沛的男孩，也許，作為一個(gè)關(guān)系遙遠(yuǎn)的成功人士，將來(lái)是不會(huì)回家——除非去巴黎參觀游覽。因此，登登門(mén)，別把遠(yuǎn)房表姐或者大舅遺孀給漏掉是得體的，妥當(dāng)?shù)摹Ｔ谒麄兗葲隹煊址浅Ｊ煜さ霓r(nóng)舍里，他只好伸了伸腿，大致向他們說(shuō)說(shuō)自己的人生追求，把自己的打算講給他們聽(tīng)，求得他們的理解。在這些遺孀和未婚的姑媽家客廳里，他度過(guò)了好些個(gè)漫長(zhǎng)的下午，上了歲數(shù)的女士們?cè)跐u漸黯淡的陽(yáng)光下不住地點(diǎn)頭，有些發(fā)紫的灰塵在旋轉(zhuǎn)，在她們彎下的頭上罩了一層光暈。該對(duì)她們說(shuō)些什么，他一清二楚，絲毫沒(méi)有不知所措。他不是那種人。不過(guò)，每一次的拜訪都令他感到，自己的旅行離這里越來(lái)越遠(yuǎn)了。

接下來(lái)，就只剩一個(gè)人要去拜訪了：修道院的瑪麗-塞謝爾。他跟在新修女導(dǎo)師筆直的脊背后頭，沿著死亡一般靜謐的甬道走著；他覺(jué)得自己高大得有些荒唐，太像一個(gè)男子漢了，注定了不可能為自己道歉。修女們穿著黑衣服，眼睛盯著地面，手藏在衣袖里面，從他們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。他以前就不想讓他姐姐來(lái)這里。我寧愿去死，他心想，也不愿做女人。

修女停了下來(lái)，透過(guò)門(mén)，朝他做了個(gè)手勢(shì)。“我們的會(huì)客廳在大樓里，很遠(yuǎn)，”她說(shuō)，“不方便。等我們有資金的時(shí)候，我們還要在大門(mén)口建個(gè)會(huì)客廳。”

“我原以為你們修道院有錢(qián)的，嬤嬤。”

“那么，你搞錯(cuò)了。”她不屑地說(shuō)。“我們有些圣職志愿者把嫁妝都帶來(lái)了，這些嫁妝，連用來(lái)給她們買(mǎi)做宗教服裝的布料錢(qián)都不夠。”

瑪麗-塞謝爾坐在烤架的后面。他不能碰她，不能親她。她看上去臉色蒼白；要么是臉色蒼白，要么就是新修女戴的頭巾白得厲害，她不適合戴。藍(lán)藍(lán)的眼睛又小又安靜，很像他自己的眼睛。

他們說(shuō)了一會(huì)兒話，彼此覺(jué)得害羞拘謹(jǐn)。他把家里的一些情況給她說(shuō)了，還談了自己的打算。“等我最后宣誓的時(shí)候，”她問(wèn)，“你會(huì)回來(lái)參加我的著裝儀式嗎？”

“會(huì)的，”他撒謊說(shuō)。“如果我能回來(lái)的話。”

“巴黎是個(gè)很大的地方。你不會(huì)覺(jué)得孤單嗎？”

“我不覺(jué)得。”

她急切地望著他。“你要從生活中得到什么東西呢？”

“從生活中發(fā)跡。”

“那是什么意思啊？”

“我認(rèn)為這意味著我想謀求到地位，擁有錢(qián)財(cái)，使人對(duì)我尊敬。對(duì)不起，我覺(jué)得這樣的胡言亂語(yǔ)根本沒(méi)意思。我只是想做個(gè)了不起的人物吧。”

“每一個(gè)人都是了不起的人物。在上帝看來(lái)。”

“這種生活已經(jīng)使你變得虔誠(chéng)了。”

他們大笑。接著：“在你所做的各種打算中，有沒(méi)有關(guān)于拯救你靈魂的想法？”

“我有個(gè)了不得的懶姐姐當(dāng)了修女，她整天除了祈禱就是無(wú)所事事，為什么我居然還得要考慮我的靈魂？”他抬起頭。“你怎么樣，你——你知道——你主意拿定了嗎？”

她嘆了口氣。“算算這樁事情的經(jīng)濟(jì)賬，喬治-雅克。結(jié)婚要花錢(qián)。我們家女孩子太多。某種程度上，我認(rèn)為其他人情愿讓我來(lái)。可是，既然我到了這里——是啊，我開(kāi)心。這里確實(shí)有它令人感到安慰的地方，雖然我并不希望你認(rèn)同這些安慰。我認(rèn)為你啊，喬治-雅克，天生就不適合在靈修行當(dāng)里做事。”

他知道本地區(qū)有些農(nóng)民本來(lái)愿意娶她的，就是因?yàn)樗募迠y太寒磣，這些嫁妝現(xiàn)在都給帶到女修道院來(lái)了；要是她身體健康，充滿活力，性格開(kāi)朗，那些農(nóng)民本來(lái)也會(huì)樂(lè)意娶她做妻子的。找個(gè)男的勤勞肯干，好好待她，讓她養(yǎng)幾個(gè)孩子，倒不是不可能。他覺(jué)得所有女人應(yīng)該生兒育女。

“你還能還俗出去嗎？”他問(wèn)。“如果我賺到錢(qián)，我會(huì)照顧你的。我們會(huì)給你找個(gè)丈夫，或者你不找也行。我會(huì)照顧你的。”

她舉起手。“我說(shuō)過(guò)了，不是嗎——我開(kāi)心。我滿足。”

“看到你臉上血色都沒(méi)了，我難過(guò)，”他輕聲地說(shuō)。

她轉(zhuǎn)眼朝別處望去。“你最好走，省得你讓我難過(guò)。你知道，我經(jīng)常思念我們一起在田野里度過(guò)的時(shí)光。噢，可現(xiàn)在，那一切都過(guò)去了。上帝保佑你。”

“上帝保佑你。”

你靠它，他心想；我才不會(huì)呢。

第3節(jié)

在維諾先生家中（1780）

關(guān)于巴黎，英國(guó)大使弗朗西斯·伯德特這樣評(píng)論道：“這是可以想象得到的設(shè)計(jì)最糟、建筑最差、骯臟不堪、充滿臭氣的城市；至于說(shuō)居民，他們比起愛(ài)丁堡的居民要惡心十倍。”

喬治-雅克在郵局那兒下了馬車(chē)。這趟行程出乎意料地充滿了生氣。車(chē)上有個(gè)小姑娘，名叫佛朗索瓦絲-朱莉，來(lái)自特洛瓦地區(qū)的佛朗索瓦絲-朱莉·杜奧特瓦。他們以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面——他回想起來(lái)可能是這樣的——不過(guò)，他對(duì)她的情況有所了解。她是屬于那種讓他的幾個(gè)姐姐噘嘴不滿的女孩。自然：她長(zhǎng)得好看，朝氣蓬勃，有錢(qián)，沒(méi)有父母，一年當(dāng)中有六個(gè)月在巴黎度過(guò)。一路上，為了逗他開(kāi)心，她一直模仿她的阿姨：“青春不會(huì)永駐，好名聲等于銀行存款，難道你不覺(jué)得現(xiàn)在該是你在特洛瓦安家的時(shí)候了嗎，你所有的親戚都在那里啊，你在那里找個(gè)丈夫，然后再分手嗎？”仿佛要突然鬧起男人荒似的，佛朗索瓦絲-朱莉說(shuō)。

他弄不明白竟然會(huì)有像她這樣的女孩。她跟他打情罵俏，好像他是個(gè)平凡之輩似的。她似乎不在乎他面頰上的疤痕。她像是個(gè)幾個(gè)月來(lái)一直受人打壓、突然從監(jiān)獄被釋放出來(lái)的人。在她努力解釋這座城市，向他講述自己的生活、她朋友的生活時(shí)，詞語(yǔ)從她嘴里呱啦呱啦地滾了出來(lái)。馬車(chē)漸漸地停下，也沒(méi)等他幫忙扶她下車(chē)，她就從車(chē)子上跳了下來(lái)。

喧囂旋即撲面襲來(lái)。過(guò)來(lái)照看馬匹的兩個(gè)男人開(kāi)始吵開(kāi)了。這可是他頭一回聽(tīng)到過(guò)的話語(yǔ)，他們用聽(tīng)起來(lái)硬邦邦的首都口音罵出了一連串的下流話。

朱莉腳邊放著大包小包，她就站在那里，緊緊地抓住他的手臂。因?yàn)榛氐搅税屠瑁械礁吲d，她在笑。“我所喜歡的，”她說(shuō)，“就是這里一直都在變化。他們總是在拆這個(gè)造那個(gè)。”

她在一張紙上草草地把自己的地址寫(xiě)好之后，塞進(jìn)了他的口袋里面。“我是不是能幫上你的忙？”他說(shuō)。“喏，你安然無(wú)恙到了你的公寓了吧？”

“喏，你照顧好自己，”她說(shuō)。“我就住這兒，我沒(méi)事。”她一下子跑開(kāi)了，就行李做了些吩咐交代，給了人家一些硬幣。“現(xiàn)在你知道你到哪里去了，是嗎？我期待一周之內(nèi)會(huì)見(jiàn)到你。如果你不來(lái)，我就去找你。”她把最小的包提起來(lái)，非常突然地，她抱住他，身子向上挺，在他面頰上深深地吻了一口。然后飛快轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了人群之中。

他只帶了一只旅行包，里面放了書(shū)，沉甸甸的。他一邊把包提起，然后又放下，一邊在口袋里掏他繼父給他手寫(xiě)的那張紙：

黑馬

喬奧伏雷·拉斯尼爾大街

圣·基維斯教區(qū)

在他四周，教堂的鐘聲開(kāi)始響起。他在心里詛咒。這座城市有多少座鐘啊，他該怎樣以上帝的名義來(lái)區(qū)分圣·基維斯的鐘聲和它的教區(qū)？他把紙揉了揉，扔了。

一半的過(guò)路人迷了路。你可以在巷子里永遠(yuǎn)地流浪，然后回到庭院。許多街道沒(méi)有名兒，許多建筑工地布滿了垃圾廢物，有些人家的壁爐就擺放在街上，上了年歲的男人們?cè)诳人浴⑼绿担瑡D女們提起拖著黃泥的裙子，孩子們光著身子在泥濘中奔跑，好像他們是鄉(xiāng)下孩子。這里像特洛瓦，非常像。他口袋里有一封把他介紹給律師的信，落款是維諾。他要找個(gè)地方過(guò)夜。明天，他要去自我介紹。

一個(gè)叫賣(mài)治療牙疼藥品的商販吸引了一群人，他們?cè)诜瘩g他：“說(shuō)謊的家伙！”一個(gè)婦女高喊道。“把他們拉出去，這才是唯一的法子。”他還沒(méi)走開(kāi)，就看到了她那雙狂野的、發(fā)了瘋似的城里人的眼睛。

維諾先生是個(gè)胖墩墩的男子，手腳肉嘟嘟的，好斗好爭(zhēng)。他虛張聲勢(shì)，像個(gè)大齡男生。

“好的，”他說(shuō)。“我們可以只給你試一下。我們……可以……只……給……你……試一試。”

我可以試一試呀，喬治-雅克心想。

“有件事要證實(shí)一下，你的字太難看。現(xiàn)在他們還教你什么？我希望你的拉丁語(yǔ)夠標(biāo)準(zhǔn)。”

“維諾先生，”丹東說(shuō)，“我已經(jīng)干了兩年文員，你認(rèn)為我到這里來(lái)就是為了謄寫(xiě)信件嗎？”

維諾先生盯著他看。

“我的拉丁語(yǔ)不錯(cuò)，”他說(shuō)。“我的希臘語(yǔ)也不錯(cuò)。我會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)，意大利語(yǔ)也過(guò)得去。如果那樣讓你感興趣的話。”

“你在哪里學(xué)的？”

“自學(xué)的。”

“你真是出奇地好學(xué)上進(jìn)啊。注意，要是我們跟外國(guó)人打交道遇到麻煩，我們會(huì)找翻譯。”他仔細(xì)打量著丹東。“你喜歡旅行，是嗎？”

“是的，我喜歡，要是有機(jī)會(huì)的話。我想到英國(guó)去。”

“羨慕英國(guó)人，是嗎？羨慕他們的制度？”

“議會(huì)才是我們所需要的制度，難道你不這樣認(rèn)為嗎？我是說(shuō)，一個(gè)合適的、具有代表性的議會(huì)不被他們那樣的腐敗給毀掉。噢，還有立法機(jī)構(gòu)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)要分開(kāi)。他們?cè)谶@方面沒(méi)做好。”

“喏，聽(tīng)我說(shuō)，”維諾先生說(shuō)。“關(guān)于這些情況，我應(yīng)該告訴你一個(gè)詞語(yǔ)，而且我希望我沒(méi)必要再重復(fù)。雖然我覺(jué)得你以為你的觀點(diǎn)標(biāo)新立異，但是我不會(huì)干涉你的觀點(diǎn)。嘿，”他邊說(shuō)邊顯得有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，“這些觀點(diǎn)都是最平常的看法，我的馬車(chē)車(chē)夫也有這些看法。我不會(huì)到處跑動(dòng)，去找我的文員，詢問(wèn)他們的道德，帶他們離開(kāi)這里去參加彌撒，不過(guò)，這座城市根本不是一個(gè)安全的地方。各色各樣的圖書(shū)還沒(méi)有蓋上審查圖章就已經(jīng)在流傳了，在一些咖啡屋里——也是優(yōu)雅高檔的咖啡屋里——高談闊論，到了接近叛國(guó)的地步了。我并不要求你做不可能的事，我不要求你的思想遠(yuǎn)離那些事兒——不過(guò)，我的確要求你要當(dāng)心誰(shuí)在跟你交往。我不會(huì)容忍煽動(dòng)性的言論——在我的事務(wù)所里，不會(huì)容忍的。千萬(wàn)別以為你是在私下講話，或者以為你說(shuō)話保密，因?yàn)椋m然那些人你都認(rèn)識(shí)，但是有人會(huì)利用你，隨時(shí)會(huì)向當(dāng)局告密。噢，是啊，”他邊說(shuō)邊點(diǎn)頭，以示他對(duì)某個(gè)強(qiáng)悍的對(duì)手有所了解。“噢，是啊，你在我們行業(yè)里面學(xué)會(huì)件把事。年輕人非要學(xué)會(huì)管住他們的舌頭。”

“很好，維諾先生，”喬治-雅克溫順地說(shuō)。

一個(gè)人在門(mén)口探頭探腦的。“佩林先生在問(wèn)。”他說(shuō)，“你是不是雇傭讓-尼克拉斯的兒子或者之類(lèi)的話？”

“噢，天哪，”維諾先生埋怨道，“你見(jiàn)過(guò)讓-尼克拉斯的兒子嗎？我的意思是，你有幸與他談話過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，”此人說(shuō)，“我只是在想，老朋友的兒子嘛，你知道的。他們說(shuō)他也很聰明。”

“是嗎？他們說(shuō)的不止這些。不，我在跟這位瀟灑的客戶談著話呢，這位從特洛瓦來(lái)的年輕小伙子。他已經(jīng)暴露出自己是個(gè)大嘴巴的煽動(dòng)分子。不過(guò)，跟與年輕的德穆蘭一起工作一天帶來(lái)的危險(xiǎn)相比，這又算得了什么？”

“別擔(dān)心。不管怎么說(shuō)，佩林需要他。”

“這我可以容易想象得到。難道讓-尼克拉斯以前就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這類(lèi)高談闊論嗎？不，他一直冥頑不化。那不是我的問(wèn)題。就讓佩林來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題吧。自己活著，也要讓別人活著，我一直說(shuō)，”維諾先生對(duì)丹東說(shuō)。“佩林先生是我的老同事，在收入法方面很有造詣——他們說(shuō)他是個(gè)雞奸癖，不過(guò)那跟我有干系嗎？”

“私惡，”丹東說(shuō)。

“就是這樣吧。”他抬頭看看丹東。“要說(shuō)的觀點(diǎn)都說(shuō)清楚了，是嗎？”

“是的，維諾先生。我應(yīng)該說(shuō)，你已經(jīng)把你的觀點(diǎn)很好地灌到我的腦子里了。”

“好。喏瞧，如果沒(méi)人能夠讀懂你的筆跡，那么雇你在辦公室就毫無(wú)意義了，因此，你最好從這個(gè)行當(dāng)?shù)牧硪活^開(kāi)始——按照我們的說(shuō)法，就是‘跑法庭’。你要每天對(duì)我們事務(wù)所感興趣的每一樁案子進(jìn)行核對(duì)——你就那樣做，跑跑?chē)?guó)王法庭啦，大法官法庭啦，夏特雷法庭啦。你對(duì)神學(xué)感興趣嗎？我們處理不了，但是我們會(huì)把你送到對(duì)這個(gè)感興趣的人那里去。我對(duì)你的忠告是，”他頓了頓，“做事不要太過(guò)于匆忙。慢慢積累；做事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜耍蚨嗷蛏贂?huì)取得成功。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)是成功的代價(jià)。當(dāng)然，你需要建立應(yīng)有的社會(huì)關(guān)系，這就是我們事務(wù)所要交給你辦的事。好好給自己制定一個(gè)人生規(guī)劃。這個(gè)國(guó)家在你們那個(gè)地方有許多事情要做。從現(xiàn)在起五年，你在人生的道路上將會(huì)有所建樹(shù)。”

“我想在巴黎創(chuàng)業(yè)。”

維諾先生笑了笑。“所有年輕人都這么說(shuō)。噢，好吧，明天自己出去看一看這件事。”

他們握握手，相當(dāng)正式，到底像是英國(guó)人嘛。喬治-雅克嘭嘭嘭地下了樓，出了事務(wù)所，來(lái)到大街上。他腦子里在不停地想著佛朗索瓦絲-朱莉。每隔幾分鐘，她就從他的腦海中掠過(guò)。他有她的地址，迪克桑德里街，不管那是個(gè)什么地方。在第三層，她說(shuō)，房子并不高級(jí)，可它是我自己的。他心想她是否愿意跟他上床。看起來(lái)很有可能。大概在特洛瓦不可能的事到了這里就完全成為可能了。

整個(gè)白天，還有到了夜里很晚的時(shí)候，窄窄的數(shù)量不足的街道上還是轟隆隆地人來(lái)車(chē)往的。馬車(chē)都把他逼到墻邊要軋扁了。馬車(chē)主人的鎖眼罩和取得的成績(jī)?cè)诖植诘恼录y光澤中熠熠發(fā)光。紫鼻子的馬優(yōu)雅地把腳伸進(jìn)城市的污垢當(dāng)中。馬車(chē)?yán)锩妫鼈冎魅说哪抗獬蜻h(yuǎn)方，身子正往后靠。在橋上，在道路交叉口，四輪馬車(chē)、運(yùn)貨車(chē)，還有運(yùn)蔬菜的手推車(chē)你爭(zhēng)我擠，鎖住了他們的車(chē)輪。穿著制服的仆人，從馬車(chē)后面懸空了身子，與送煤的工人和城外烤面包的人在對(duì)罵。由交通事故引起的種種問(wèn)題，根據(jù)既定的賠償胳膊、大腿和死亡的價(jià)目表格，在警察冷漠無(wú)情的眼皮底下，用現(xiàn)金很快就給解決了。

在新橋上，代寫(xiě)信件的人擁有他們的小寫(xiě)字亭，做生意的在地上和搖搖晃晃的貨架上把商品擺好。他對(duì)放書(shū)的籃子做了篩選，二手書(shū)：一本多愁善感的浪漫小說(shuō)，一本阿里奧斯托[18]寫(xiě)的書(shū)，一本愛(ài)丁堡出版的全新的、從未有人讀過(guò)的書(shū)，還有讓-保羅·馬拉的《奴隸制度的枷鎖》。他買(mǎi)了六本，每一本價(jià)值兩個(gè)蘇。狗成群結(jié)隊(duì)地在奔跑，在集市的四周覓食。

似乎他每隔一秒鐘遇到的人都是建筑商手下的工人，他們渾身披著石膏粉塵。這座城市正在從根子上撕裂自己。在有些區(qū)里頭，他們正在鏟平整個(gè)街道，從頭開(kāi)始興建。一小群人聚攏在一起，在觀望更加充滿玄機(jī)、更加顯眼的施工。施工的都是些季節(jié)性工人，他們貧窮。如果能夠提前完工，他們可以拿到獎(jiǎng)金，因此他們正以一種充滿危險(xiǎn)的節(jié)奏在施工，空氣中充滿了他們的詛咒聲，汗水順著他們皮包骨頭的脊背滾滾流下。維諾先生要說(shuō)什么呢？“慢慢來(lái)吧。”

有個(gè)街頭藝人，是個(gè)男的，有一副拉緊的、曾經(jīng)雄渾有力的男中音嗓子。他那張已經(jīng)破了相的臉看上去形容猙獰。一只眼眶里面空洞洞的，長(zhǎng)滿了發(fā)灰的疤痕組織。他身上掛了個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“美國(guó)解放運(yùn)動(dòng)英雄”。他在法庭周?chē)瑁桓柙~描述王后沉溺于罪惡之中，這些罪惡在奧布河畔的阿希斯卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。在羅森堡花園，一位漂亮的金發(fā)女郎把他上下打量了一番，之后便把他從腦子里打消了。

他走到圣-安東尼大街上。他站在巴士底獄下面，舉頭朝它的八座塔樓觀望。他本以為塔樓的墻像是海邊懸崖一般的。最高的圍墻肯定是——什么樣的呢？高七十五英尺、八十英尺？

“墻厚有八英尺，你知道的，”一個(gè)過(guò)路的對(duì)他說(shuō)。

“我本以為還要更大的呢。”

“夠大的了，”此人酸不溜秋地說(shuō)。“你不喜歡待在里頭，是嗎？進(jìn)去的人根本就出不來(lái)。”

“你是本地人嗎？”

“噢，是的，”此人說(shuō)。“這地方我們了解得很。地下有監(jiān)牢，水在流淌，到處都是老鼠。”

“是的，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“還有塔頂下面有監(jiān)牢——這可不是鬧著玩的。夏天熱得像煮開(kāi)了似的，冬天冷得結(jié)冰。那是倒霉的家伙才被關(guān)進(jìn)去的地方。有些犯人得到像樣的待遇，這就要看你是什么人了。他們有床，有像樣的床罩，還可以把貓帶進(jìn)來(lái)，這樣好讓老鼠少一些。”

“他們弄什么東西吃呢？”

“這要看情況了，我想。還是這樣，這要根據(jù)你是什么人來(lái)定。你確實(shí)見(jiàn)到有牛肉送進(jìn)來(lái)的這種奇怪情景。幾年前，我的一個(gè)鄰居，他發(fā)誓，他看到他們把一張臺(tái)球桌搬進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得，這跟生活中的其他情況是一樣的吧。”此人說(shuō)。“有贏家，也有輸家，所有情況都是如此吧。”

喬治-雅克仰頭，他的眼睛感到非常不舒服，這地方固若金湯，毫無(wú)疑問(wèn)。這些人過(guò)他們的日子干他們的活——一釀酒啦，在巴士底獄邊上做家具啊，他們就是在它的墻下生活，他們每天都看見(jiàn)它，到了最后，管它是在那里還是不在那里，他們?cè)僖膊豢戳恕Ｕ嬲匾牟⒉皇撬母叨龋悄隳X子里的情景：受害人因?yàn)楣陋?dú)瘋掉了，石頭因?yàn)轷r血打滑了，孩子就出生在茅草上面。你無(wú)法讓你的內(nèi)心世界任由你在街上遇到的人來(lái)重新安排設(shè)計(jì)。沒(méi)有什么是神圣的？因?yàn)槭艿皆竟こ痰溺栉郏@里的河流變黃變藍(lán)了。

傍晚來(lái)臨的時(shí)候，公務(wù)員們匆匆往家趕；在太子廣場(chǎng)上的珠寶商叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)啬弥€匙，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌^(guò)來(lái)，把寶石鎖好過(guò)夜。看不到牧歸的牛群，見(jiàn)不到田野上空的夕陽(yáng)。把多愁善感抖落掉吧。在圣-雅克大街上，一個(gè)制鞋商幫會(huì)的人已經(jīng)坐定，準(zhǔn)備晚上喝個(gè)酩酊大醉。迪克桑德里大街上，一家三層樓的公寓里面，一個(gè)年輕女子讓她的新情人進(jìn)了屋，脫光了衣服。圣-路易島上，一間空蕩蕩的辦公室里，德穆蘭先生的兒子，面對(duì)新雇主沉甸甸的誘惑，感到口干舌燥。在光線暗淡的燈下干了十五個(gè)小時(shí)的女鞋帽工人，揉揉布滿血絲的眼睛，為她們?cè)谶@個(gè)國(guó)家生活的家人祈禱。門(mén)閂拉上了。燈點(diǎn)亮了。男演員們化好妝，準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)表演了。