1、Prologue
五歲的遙遠(yuǎn)記憶里第一次見到七歲的譚睿康,是在鄉(xiāng)下的外婆家里。
那小孩跟個(gè)瘦了吧唧的黑猴兒似的,臟兮兮的,臉上兩道灰,扒在墻上瞅他,像是想開口,又不知道該說什么。
遙遠(yuǎn)長這么大頭一次見到有人這么黑這么臟這么瘦,光是那袖子就不知道粘著啥。
“你叫遙遠(yuǎn)嗎。”臟猴兒撓了撓脖子,說:“我是你堂表哥,出來,帶你去玩。”
遙遠(yuǎn)退了半步,不知道“堂表哥”是什么個(gè)親戚,來外婆家三天了,見過的親戚鬧哄哄一大堆,是個(gè)人就是表的,表姑表舅表姐表舅公……熱情得令他有點(diǎn)怕。
房里有點(diǎn)動靜,臟猴兒趕忙下地去,一溜煙跑了。
“譚睿康!”外公猶如晴天霹靂一聲吼,大步流星追出院外去,瘦猴干凈利落地漂移,想朝巷子里鉆,被外公一個(gè)箭步出去逮著了,揪著耳朵進(jìn)來。
譚睿康像個(gè)滑稽的小丑不住掙,外公的手指跟鉗子似的,把他一路揪進(jìn)來,拐杖打了幾下,說:“你爸呢?”
譚睿康說:“去工地了。”
外公說:“作業(yè)呢?!”
譚睿康拍了拍書包,外公道:“進(jìn)里面做作業(yè)!做完陪你弟弟去玩!”
遙遠(yuǎn)一身上下收拾得很干凈,眉清目秀,皮膚白嫩,跟個(gè)小瓷人一般,譚睿康進(jìn)去后還時(shí)不時(shí)偷看他。
譚睿康看遙遠(yuǎn),遙遠(yuǎn)卻盯著他的書包看——那書包去年才見過,本來是他的。剛?cè)ビ變簣@那會媽給他買了個(gè)書包,背了兩個(gè)月?lián)Q新的,舊書包就不知道被收拾到哪兒去了。怎么跑這來了?
外公從前是當(dāng)兵的,人高馬大,一臉正氣,戴著老花鏡坐在廳里看信,譚睿康在他眼皮底下做作業(yè),遙遠(yuǎn)在院子里走了幾圈,跑了進(jìn)來,朝外公懷里鉆。
“好好好。”外公伸手抱著遙遠(yuǎn),孫兒孫女都怕得很,唯有遙遠(yuǎn)特別受寵。外公一直說,遙遠(yuǎn)長得像他媽小時(shí)候。
遙遠(yuǎn)道:“阿公,我要回家……”
外公道:“過幾天你爸爸就來接你回家,等堂表哥做完作業(yè),讓他帶你去玩。”
外公身上有種老人的氣味,煙混著洗衣皂的香氣,他的大手帶著涼意,手心干爽,摸起來很舒服,他把遙遠(yuǎn)抱在膝頭顛了顛,遙遠(yuǎn)騎著他的大腿,抱著他脖子,躺在外公懷里睡了。
睡醒時(shí)外婆拿了點(diǎn)巧克力出來給他吃,打了熱水給他洗臉,譚睿康盯著巧克力看,這巧克力遙遠(yuǎn)在家里從來不吃的,嫌里頭酒心的味道難吃。外公卻很嗜甜,尤其是酒心巧克力。
遙遠(yuǎn)把外面巧克力啃掉點(diǎn),估摸著快吃到酒心了,隨手遞給譚睿康。
“弟弟給你的你就拿著吃。”外公起身道:“帶弟弟去玩,不能欺負(fù)他,聽到?jīng)]有?!”
譚睿康馬上點(diǎn)頭,外婆用毛巾給剛睡醒的遙遠(yuǎn)擦手,擦臉,力度大得他有點(diǎn)發(fā)疼。
譚睿康收拾了作業(yè)本,過來牽他,遙遠(yuǎn)嫌他臟不讓牽,譚睿康就說:“哦,走吧,咱們?nèi)フ映浴!?br/>
于是一大一小,前后出了院子。
遙遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下呆了三個(gè)月,很多事情對于太小的他來說已經(jīng)記不清了,雖然長大后那些曾經(jīng)的片段會在夢里一閃即逝,卻終歸趨于模糊。
地里的瓜,梧桐樹下的茶,水溝里的田螺,收稻子時(shí)的蛙鳴,他不知道當(dāng)年譚睿康陪著他的那段時(shí)光意味著什么,一個(gè)比自己大兩歲的小孩,又在大人們那里聽到了關(guān)于他的什么。
這些逐漸都已成為雞零狗碎的童年回憶,只有當(dāng)年譚睿康像個(gè)黑猴兒似的扒在墻頭看他的那一幕,遙遠(yuǎn)卻總會時(shí)不時(shí)地想起來。
</br>