第14章 革命把豬變成人(1)
春去秋來,時間年復(fù)一年地流逝。隨著歲月的流逝,壽命較短的動物都已相繼死去。終于到了這樣一天,除了苜蓿、本杰明、烏鴉摩西和一些豬以外,已經(jīng)沒有什么動物能記得起義前的日子了。
山羊穆麗爾已經(jīng)死去了。藍(lán)鈴花、杰西和平徹爾三條狗也都死了。
瓊斯也離開了人世,他死在本郡另一個地區(qū)的一座酗酒流浪漢收容所里。斯諾鮑已經(jīng)被忘掉了。拳擊手也被忘掉了,唯有幾個本來就熟識的動物還記得他。苜蓿如今也老了,她的身體變得肥胖,關(guān)節(jié)僵硬,而且總是淚眼模糊。按退休年齡來算,她兩年前就應(yīng)該退下來了,但實際上,從來沒有一個動物真正退休過。曾經(jīng)談?wù)撨^要騰出大牧場的一角給退休動物享用的話題也早就擱置一邊了。如今的拿破侖已是一頭完全成熟的雄豬,體重多達(dá)三百多磅。尖嗓也發(fā)福了,胖得兩只眼睛瞇成了一道縫隙。只有毛驢本杰明和過去相比沒有太大變化,只是鼻子和嘴巴周圍的毛更加灰白了一點兒。再有一點,自從拳擊手死去以后,他就變得更加孤僻和沉默寡言了。
現(xiàn)在,莊園里的動物比以前增加了許多,盡管增長的數(shù)目不像早些年所預(yù)料的那么多。許多動物出生在莊園,還有一些則來自別的地方。對于那些出生在莊園里的動物來說,起義只不過是一個口頭上朦朦朧朧的傳說而已;而對那些來自外鄉(xiāng)的動物來說,他們在來到莊園之前,根本沒有聽說過起義的事。現(xiàn)在的莊園,除了苜蓿以外,還有三匹馬,他們都是好同志,個個健壯,也都十分溫馴,只不過他們都很愚笨。事實證明,他們中間沒有一個能學(xué)會字母表上“B”以后的字母。對于有關(guān)起義和動物主義原則的事,別人對他們說什么,他們都相信。特別是出自苜蓿之口的,他們更是深信不疑。他們對苜蓿的尊敬,已近乎于懷著孝敬之心。但是,他們究竟是不是能理解苜蓿所說的這些話,仍然值得懷疑。
同過去相比,現(xiàn)在的莊園更是呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象,一切顯得更加井然有序了。莊園里添置了兩塊地,這兩塊地是從皮爾金頓先生那里購置的。風(fēng)車最終還是成功地建成了,莊園里也添置了自己的打谷機(jī)和草料升降機(jī)。另外,還加蓋了許多不同種類的新建筑。溫普爾也為自己買了一輛雙輪單駕小馬車。不過,建成的風(fēng)車最終并沒有用來發(fā)電,只用來帶動碾谷機(jī),并且為莊園帶來了數(shù)目可觀的利潤。
如今,動物們又為建造另一座風(fēng)車而辛勤勞動。據(jù)說,等這座風(fēng)車建成了,就要安裝上發(fā)電機(jī)組。但是,當(dāng)年談?wù)擄L(fēng)車時,斯諾鮑曾叫動物們夢想過一種極為舒適的生活,窩棚里安裝上電燈和冷熱水裝置,每周三天工作制,如今這個夢想也已經(jīng)不再談起了。拿破侖早就斥責(zé)說,這些想法是與動物主義的精神背道而馳的。他說,真正的幸福在于勤奮的工作和儉樸的生活。
不知道為什么,反正看上去,莊園似乎已經(jīng)變得越來越富裕了,但動物們自己的生活卻一點兒都沒有富裕起來,當(dāng)然豬和狗這兩種動物要排除在外。也許,其中的部分原因是由于豬和狗的數(shù)量太多了吧。
處在他們這一等級的動物,都是用他們自己的方式從事勞動。正像尖嗓不知疲倦地解釋的那樣,在莊園的監(jiān)督和組織工作中,事情是無窮無盡的,在這類事情中,有大量工作是其他動物由于知識貧乏而無法理解的。例如,尖嗓曾經(jīng)告訴過他們說,豬每天要耗費大量的精力,用來處理所謂“文件”、“報告”、“會議記錄”和“備忘錄”等等神秘的事務(wù)。這類文件數(shù)量很大,還必須在上面密密麻麻地仔細(xì)填寫,而且一旦填寫完畢,就立刻把它們?nèi)釉诨馉t里燒毀。尖嗓說,這類事對于莊園的幸福是至關(guān)重要的。但是至今為止,無論是豬還是狗,都還沒有親自參加過生產(chǎn)糧食的勞動,而他們的數(shù)量仍然占據(jù)大多數(shù),他們的食欲還總是十分旺盛。
至于其他動物,迄今為止,他們心里有數(shù),生活還是一如既往。
他們普遍都處在饑餓之中,晚上仍然睡在草墊子上,喝的是池塘里的水,干的是田間里的活,冬天被寒冷所困,夏天受蚊蠅叮咬。有時,少數(shù)年長的動物也絞盡腦汁,竭盡全力從那些模糊的記憶中搜索著一些往事,他們試圖以此來推定起義后的早期,瓊斯剛剛被趕走那會兒,情況是比現(xiàn)在好呢還是更糟呢?但他們什么都記不起來了。沒有一件事情可以用來和現(xiàn)在的生活相提并論,除了尖嗓列舉的一系列數(shù)字以外,他們沒有任何依據(jù)可以用來比較,而尖嗓的數(shù)字總是千篇一律地表明,所有的事情正變得越來越好。動物們發(fā)現(xiàn)這個問題無法解決,不管怎么說,他們現(xiàn)在也沒有時間去考慮這類事情。唯有老本杰明與眾不同,他聲稱對自己那漫長的一生中的任何細(xì)節(jié)都記憶猶新,還說他認(rèn)識到事物過去沒有,將來也不會有什么更好或者更壞之分。因此他說,饑餓、辛勞、失望的現(xiàn)實,是生活永遠(yuǎn)不可改變的規(guī)律。
雖然如此,動物們?nèi)匀粵]有放棄希望。更重要的是,他們身為動物莊園的成員,從來沒有失去這一身份所帶給他們的榮譽感和優(yōu)越感,哪怕是一秒鐘也沒有過。他們的莊園依然是整個國家--英倫三島中--唯一的歸動物所有并由動物自己管理的莊園。他們中間的成員,即使是最年輕的,甚至還有那些來自十英里或二十英里以外莊園的新成員,每每想到這一點,都無不認(rèn)為這簡直就是一個奇跡。當(dāng)他們聽到禮炮轟鳴,看到旗桿上的綠旗飄揚,他們的內(nèi)心就洋溢起無法抑制的自豪感。話題一轉(zhuǎn),也就時常提起那史詩般的過去,以及莊園主瓊斯如何被趕走、“七戒”如何被題寫在墻壁上、擊退人類來犯者的偉大戰(zhàn)斗等等。那些舊日的夢想一個也沒有丟棄。想當(dāng)年老少校預(yù)言過的“動物共和國”和那個英格蘭的綠色田野上不再有人類足跡踐踏的時代等等,這些光榮的舊夢永遠(yuǎn)珍存在他們的心中。他們一直深信不疑:
總有一天,那個時代會到來,也許它不會馬上到來,也許在他們的有生之年看不到這一天,但它終究要到來。而且說不定就連《英格蘭牲畜之歌》的曲調(diào)也在被到處偷偷地哼唱著,因為莊園里的每個動物都熟悉這首歌,這是事實,盡管沒有哪個動物敢放聲歌唱這支曲子了。
也許,動物們的生活非常艱難;也許,他們的希望并沒有全部實現(xiàn),但他們依然感覺到自己和別的動物不一樣。如果說他們還沒有吃飽,那并不是因為暴虐的人類奪走了他們的食物;如果他們干活太辛苦,那么至少他們是在為自己勞動。在他們中間,誰也不用兩條腿走路,沒有哪個動物稱呼另一個動物為“老爺”,所有的動物一律平等。
初夏的一天,尖嗓把莊園里的綿羊領(lǐng)出去,他把他們領(lǐng)到莊園的另一端,那地方是一塊長滿樺樹苗的荒地。在尖嗓的監(jiān)督下,綿羊在那里吃了整整一天的樹葉子。到了晚上,尖嗓告訴綿羊說,既然天氣暖和了,就叫綿羊留在那塊地里過夜算了。就這樣,他自己返回了莊主院。綿羊在那里待了整整一個星期。在這期間,別的動物連他們的影子也沒見到。尖嗓每天倒是耗費大量時間和他們泡在一起。他解釋說,他正在教他們唱一首新歌,因此需要十分清靜,不能受到其他動物的打擾。
那是一個寧靜的傍晚,綿羊回來了。當(dāng)時,動物們才剛剛收工,正走在回莊園的路上。突然,從大院里傳來了一匹馬的恐懼的悲鳴聲,動物們嚇得立刻停住了腳步。他們聽見的是苜蓿的聲音。接著,她又發(fā)出恐怖的嘶叫聲。于是,所有的動物全都奔跑著沖進(jìn)了院子里。這一下,他們看到了苜蓿看到的景象。
是一頭豬正在用兩條后腿走路。
是的,是一頭豬,那是尖嗓。他還有點笨拙,好像還不怎么習(xí)慣用這種姿勢支撐自己那笨重的身體。但他卻已經(jīng)可以熟練地保持身體的平衡,正在院子的一頭走向另一頭。過了一會兒,從莊主院門里又走出一長隊豬,個個都用后腿在走路。他們走得好壞不一,有一兩頭豬還有點站不穩(wěn)當(dāng),看上去好像他們更適于拄著一根拐杖。不過,每頭豬都成功地繞著院子走了一圈兒。最后,在一陣嘹亮的狗吠聲和那只黑公雞尖細(xì)的啼叫聲中,拿破侖也從屋子里走了出來,他大模大樣地站立著,傲慢的目光四下里掃視了一圈。他的狗則蹦蹦跳跳地簇?fù)碓谒纳砼浴?/p>
拿破侖的一只前蹄中夾著一根鞭子。
院子籠罩在死一般的寂靜之中。驚訝、恐懼的動物們抱成一團(tuán),呆呆地望著那一長隊豬,他們用后腿站立著,慢慢地繞著院子行走。
這世界仿佛已經(jīng)完全顛倒了。接著,當(dāng)動物們從震驚中逐漸緩過一點勁兒的時候,有那么一瞬間,他們顧不上想任何事--顧不上他們對惡狗的恐懼,顧不上他們多少年來已經(jīng)養(yǎng)成的逆來順受的習(xí)慣,不管發(fā)生什么事,他們也從來不抱怨、從來不批評,盡管如此,他們還是可能發(fā)出大聲的抗議。但就在這時,像是誰發(fā)出了一個信號,所有的綿羊都齊聲咩咩地叫起來--“四條腿好,兩條腿更好!四條腿好,兩條腿更好!四條腿好,兩條腿更好!”
震耳欲聾的叫喊聲無間歇地持續(xù)了五分鐘。等綿羊安靜下來以后,動物們已經(jīng)錯過了任何抗議的機(jī)會,因為兩條腿走路的豬已經(jīng)列隊走回莊主院去了。