安史之亂期間，韋應(yīng)物沒了收入來源，已經(jīng)沒有皇家倚恃的他，還屢屢遭到他人的嘲笑欺辱。

這位素來輕狂傲慢的貴公子一下子就變得沉默起來，家里經(jīng)常無米下鍋，韋應(yīng)物回家后甚至不敢正視家中的妻兒老小——他知道，好男人應(yīng)當(dāng)通過發(fā)奮向?qū)W而躋身仕途，如此才可以養(yǎng)家糊口、無愧親人。

這時(shí)候韋應(yīng)物已經(jīng)有了一位正室夫人元蘋，同樣是一位出身于貴仕高門的大家閨秀。

元蘋是北魏昭成皇帝之后。昭成皇帝是北魏開國(guó)皇帝拓跋珪之祖拓跋什翼犍，南朝十六國(guó)時(shí)期的鮮卑貴族。北魏自孝文帝拓跋宏于太和十八年自山西平城（大同）遷都洛陽后，于太和二十年詔令改漢姓元氏，代居洛陽，后世稱河南元氏。

元蘋之曾祖元延祚，中唐時(shí)任尚舍奉御，從五品。祖元平叔，官簡(jiǎn)州別駕，從五品下，贈(zèng)太子賓客。父元挹，官尚書吏部員外郎，從六品下。元蘋生于玄宗開元二十八年（740年）。

天寶十五載（756年），元蘋嫁給御前親衛(wèi)韋應(yīng)物，時(shí)十六歲。

元蘋父親的官職很高，雖然元蘋是在父母的安排下嫁給韋應(yīng)物的，但她溫柔嫻淑、對(duì)人一向禮貌柔善，無論韋應(yīng)物多么任性跋扈、多么落魄困窘，元蘋都愿意支持鼓勵(lì)丈夫，堪稱賢妻。

在夫家淪入窘境之時(shí)，元蘋堅(jiān)定地支持韋應(yīng)物通過科舉考試來博取功名加身。

愛情的力量也讓韋應(yīng)物覺醒，他開始奮發(fā)努力、晝夜苦讀。經(jīng)過書香墨韻的浸染，韋應(yīng)物從一個(gè)紈绔無賴逐漸變成了一個(gè)忠厚仁愛的儒者，并且還開始了詩歌創(chuàng)作。

廣德元年（763年），因詩歌才學(xué)名動(dòng)京城，韋應(yīng)物被授以洛陽丞的官職。

得知消息后的元蘋喜極而泣，她拉著丈夫的手叮囑道：“為官一任，自當(dāng)福祉一方，不要負(fù)了朝廷對(duì)你的信任、百姓對(duì)你的期許。”

戰(zhàn)亂中，洛陽曾經(jīng)被安祿山的大軍攻破，曾經(jīng)的一代名城現(xiàn)在已經(jīng)是千倉(cāng)百孔，滿目瘡痍。“畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向”，如今只剩“國(guó)破山河在，城春草木深”。

生長(zhǎng)太平日，不知太平歡。今還洛陽中，感此方苦酸。

飲藥本攻病，毒腸翻自殘。王師涉河洛，玉石俱不完。

時(shí)節(jié)屢遷斥，山河長(zhǎng)郁盤。蕭條孤煙絕，日入空城寒。

蹇劣乏高步，緝遺守微官。西懷咸陽道，躑躅心不安。

在《廣德中洛陽作》詩中，韋應(yīng)物為大唐遭遇的劫難感慨萬千。

面對(duì)這座城，韋應(yīng)物心中的傷感或者悔恨一點(diǎn)兒也不比安史之亂發(fā)生前少。

他曾在《金谷園歌》中寫道：“禍端一發(fā)埋恨長(zhǎng)，百草無情春自綠。”哪里埋下的禍端呢？又是何時(shí)埋下的呢？韋應(yīng)物捫心自問。他沒有答案，百草無情春自綠，更是透露許多的無奈。

五十年后，詩人杜牧面對(duì)這滿院的綠草，又嘆道：“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。”

此后的十多年，韋應(yīng)物就這么在洛陽與長(zhǎng)安之間奔波，從洛陽丞開始，韋應(yīng)物又相繼出任了多個(gè)地方的父母官。

賢惠的夫人元蘋總是默默地隨丈夫東奔西走，照顧好家庭內(nèi)事，從不讓丈夫分心勞神，一心支持著韋應(yīng)物為官理政。每到一個(gè)地方做地方官，韋應(yīng)物都勤政恤民、兢兢業(yè)業(yè)，深受當(dāng)?shù)匕傩盏男刨嚭唾澰S。

元蘋與韋應(yīng)物的感情在起起伏伏的生活中愈加濃郁。

然而，深情總是留不住。大歷十一年（776年）九月，元蘋在三十六歲那年身染重疾，最終因藥石無靈而病逝。這時(shí)距離她嫁給韋應(yīng)物二十年。

“每望昏入門，寒席無主，手澤衣膩，尚識(shí)平生，香奩粉囊，猶置故處，器用百物，不忍復(fù)視。”

韋應(yīng)物自己撰寫了夫人元蘋的墓志。志文言簡(jiǎn)意賅，清晰明了，前半部分述了夫人的家世及身世，后半部分飽含對(duì)夫人的深切懷念之情，讀后使人動(dòng)容，真不愧為大家手筆。

志文曰：“疾終于功曹東廳內(nèi)院之官舍。”“十一月五日祖載終于太平坊之假第。”夫人病逝在韋應(yīng)物的官舍，舉行葬禮時(shí)是在含光門外太平坊臨時(shí)租借的房子。“祖載”一詞是指將葬之際，以柩載于車上行祖祭之禮。由此可見，韋應(yīng)物當(dāng)時(shí)的家境是比較清貧的。志文也說，“又況生處貧約，歿無第宅”。

大歷十二年（777年）春末夏初秋，睹物思人，韋應(yīng)物寫下悼亡詩《過昭國(guó)里故第》：

“不復(fù)見故人，一來過故宅。物變知景暄，心傷覺時(shí)寂。池荒野筠合，庭綠幽草積。風(fēng)散花意謝，鳥還山光夕。宿昔方同賞，詎知今念昔。緘室在東廂，遺器不忍覿。柔翰全分意，芳巾尚染澤。殘工委筐篋，馀素經(jīng)刀尺。收此還我家，將還復(fù)愁惕。永絕攜手歡，空存舊行跡。冥冥獨(dú)無語，杳杳將何適。唯思今古同，時(shí)緩傷與戚。”

千載之后讀來，依然讓人潸然淚下。

昭國(guó)里是長(zhǎng)安城坊名，在曲江池西北，韋應(yīng)物做京兆府功曹時(shí)居住于此。夫人元蘋用過的毛筆還保存著昔日的情分，棄置的竹筐里還有她未完成的針線活，剩馀的絹帛曾經(jīng)她一番裁剪。

這首詩，以樂景寫哀情，倍增其哀；以達(dá)觀寫悲思，益增其悲。

和暖的陽光與生意盎然的花鳥，與內(nèi)心的凄涼形成強(qiáng)烈對(duì)比。這良辰美景，都是宿昔與妻子攜手同賞的，誰知今天只留下他一個(gè)人緬懷過去。韋應(yīng)物徘徊空室，悲傷至極，但他刻意把這悲傷渲染降到最低，寬慰自己說，“唯思今古同，時(shí)緩傷與戚。”想到古往今來人皆有一死，于是心中的悲戚也暫得緩解。這也正是韋應(yīng)物在夫人墓志里結(jié)尾處的自我開釋：“故知本無而生，中妄有情。今復(fù)歸本，我何以驚。”

事實(shí)上，這隱含了與妻子“同穴窅冥”的寄望，與“他生緣會(huì)”的期約。

愛妻之死，讓原本意氣風(fēng)發(fā)的韋應(yīng)物漸漸變得清心寡欲起來，他因?qū)ν銎逕o法忘懷而選擇不再續(xù)弦，每天除了處理公務(wù)便是寄情于山水田園、作詩不斷，這樣的生活，雖然簡(jiǎn)約至極卻也充實(shí)無比。

大歷十四年（779年），夫人元蘋去世后的第三年，四十三歲的韋應(yīng)物辭官，閑居于長(zhǎng)安西郊灃上之善福寺。他寫下《答暢校書當(dāng)》、《春日郊居寄萬年吉少府中孚三原少府偉夏侯校書審》、《寄令狐侍郎》等詩。

還有一首題為《幽居》的詩，也是寫于此時(shí)。

貴賤雖異等，出門皆有營(yíng)。

獨(dú)無外物牽，遂此幽居情。

微雨夜來過，不知春草生。

青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。

時(shí)與道人偶，或隨樵者行。

自當(dāng)安蹇劣，誰謂薄世榮。

“微雨夜來過，不知春草生”，悄無聲息的時(shí)間，悄無聲息的歲月，一劃而過。悲傷中還有一點(diǎn)希望。