這樣的國(guó)勢(shì)，按理說(shuō)正是有志之士發(fā)揮作用的時(shí)候。身為諫官的岑參與杜甫，替國(guó)家分憂解難，為皇帝查漏補(bǔ)缺、建言獻(xiàn)策，也是職責(zé)所在。但是，誰(shuí)聽(tīng)他們的呢？

岑、杜二人，既是同僚，又是詩(shī)友。針對(duì)時(shí)局，岑參寫(xiě)下《寄左省杜拾遺》詩(shī)給杜甫：

“聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫微。曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落，青云羨鳥(niǎo)飛。圣朝無(wú)闕事，自覺(jué)諫書(shū)稀。”

這首詩(shī)，采用的是曲折隱晦的筆法，寓貶于褒，綿里藏針，表面頌揚(yáng)，骨子里感慨身世遭際和傾訴對(duì)朝政的不滿。用婉曲的反語(yǔ)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心憂憤，使人有尋思不盡之妙。

杜甫讀了岑參詩(shī)后，心領(lǐng)神會(huì)，作《奉答岑參補(bǔ)闕見(jiàn)贈(zèng)》奉答曰：

“窈窕清禁闥，罷朝歸不同。君隨丞相后，我往日華東。冉冉柳枝碧，娟娟花蕊紅。故人得佳句，獨(dú)贈(zèng)白頭翁。”

可見(jiàn)，杜甫是看出了岑詩(shī)中的“潛臺(tái)詞”的。

他們不是無(wú)事可諫，而是朝堂上沒(méi)人愿意再看見(jiàn)真實(shí)人間。

文辭才氣曾是岑參最驕傲的資本，如今只能用來(lái)歌功頌德，他深悔：“早知逢世亂，少小謾讀書(shū)。悔不學(xué)彎弓，向東射狂胡。”

他心里卻知道，自己回不去了，或許本不該回來(lái)。

在隨老友寫(xiě)完和詩(shī)的第二年，由于岑參“頻上封章，指述權(quán)佞”，經(jīng)常仗義執(zhí)言，在朝廷上公開(kāi)指責(zé)佞臣權(quán)貴的不作為和貪贓枉法，得罪了不少同僚，而且他性情耿介，又不太注意說(shuō)話方式，惹得皇帝不大高興，被貶為虢州（今河南靈寶）長(zhǎng)史。

因?yàn)楸毁H，岑參心情的失落是必然的。虢州任內(nèi)，岑參的寫(xiě)景詩(shī)意境上清新可人，體物更為細(xì)致，寫(xiě)景技巧已經(jīng)達(dá)到了得心應(yīng)手的程度。內(nèi)容上，一些寫(xiě)景詩(shī)透出岑參渴望隱逸山林和遁世逍遙的情緒，這實(shí)際上是一種吏隱思想——“仕”是主要情結(jié)，“隱”則是暫時(shí)的情緒。

“西原驛路掛城頭，客散江亭雨未收。君去試看汾水上，白云猶似漢時(shí)秋？”

在這首《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》中，岑參感慨，經(jīng)過(guò)安史之亂，開(kāi)元盛世景象已然一去不返。當(dāng)時(shí)的盛世多么生機(jī)勃勃！如今呢，國(guó)家如何才能走出困境？百姓該如何自保？

“錯(cuò)料一生事，蹉跎今白頭。縱橫皆失計(jì)，妻子也堪羞。明主雖然棄，丹心亦未休。愁來(lái)無(wú)去處，只上郡西樓。”這首《題虢州西樓》，則更加悲觀了。

“關(guān)樹(shù)晚蒼蒼，長(zhǎng)安近夕陽(yáng)。回風(fēng)醒別酒，細(xì)雨濕行裝。習(xí)戰(zhàn)邊塵黑，防秋塞草黃。知君市駿馬，不是學(xué)燕王。”《虢州送天平何丞入京市馬》五言律詩(shī)是送別之作，寫(xiě)的是一個(gè)比較特殊的題材：送同僚入京買馬。前兩聯(lián)寫(xiě)景，巧妙把環(huán)境與送別自然聯(lián)系起來(lái)，意境頗為別致；頷聯(lián)轉(zhuǎn)寫(xiě)此行意義，表明詩(shī)人心系邊塞；尾聯(lián)點(diǎn)明“市馬”，并聯(lián)想到“燕昭市駿”，隱含無(wú)人賞拔之義。

岑參在這一階段所創(chuàng)作的寫(xiě)景詩(shī)，已經(jīng)褪去了邊塞寫(xiě)景詩(shī)中的雄渾激昂之氣而與其早年的清麗風(fēng)格對(duì)接，大多通過(guò)清麗山水抒寫(xiě)清新恬靜的境界，同時(shí)也包含了岑參諸多的心酸和無(wú)奈。

如果說(shuō)，岑參早年隱居嵩陽(yáng)的寫(xiě)景詩(shī)是感性山水的快意直抒，在虢州的寫(xiě)景詩(shī)就是理性山水里的苦悶訴求。

之后，岑參在陜州做過(guò)掌書(shū)記，又回長(zhǎng)安任祠禮員外郎、考功員外郎、虞部郎中。

代宗永泰元年（765年）十一月，岑參被貶為嘉州刺史。郎官為京官，嘉州在邊遠(yuǎn)蜀地，嘉州刺史為外官，這就虧大了。

岑參與少尹成賁一同自長(zhǎng)安前往成都。十二月，二人行至梁州（今陜西漢中市），因成都政局紛亂滯留。

兩個(gè)月前，永泰元年十月，劍南西川兵馬使崔旰占據(jù)成都，殺死節(jié)度使郭英乂，并自稱節(jié)度留后。邛州衙將柏貞節(jié)、瀘州衙將楊子琳、劍州衙將李昌巙則起兵討伐崔旰，蜀地局勢(shì)一片混亂。

大歷元年（766年）二月，代宗命杜鴻漸兼任山南西道劍南東川等道副元帥、劍南西川節(jié)度使，赴西川平亂。杜鴻漸表岑參為職方郎中，兼殿中侍御使，岑參遂入其幕府。

初夏，岑參自梁州前往利州益昌（今四川廣元市）與杜鴻漸會(huì)合，于四月到達(dá)利州益昌（今四川廣元市）。從益昌繼續(xù)進(jìn)發(fā)時(shí)，杜鴻漸寫(xiě)了一首《發(fā)益昌》的詩(shī)，岑參作《奉和杜相公發(fā)益昌》：“相公臨戎別帝京，擁麾持節(jié)遠(yuǎn)橫行。朝登劍閣云隨馬，夜渡巴江雨洗兵。山花萬(wàn)朵迎征蓋，川柳萬(wàn)條拂去旌。暫到蜀城應(yīng)計(jì)日，須知明主待持衡。”

六月，他們?nèi)雱﹂T關(guān)，七月抵達(dá)成都。到了成都，杜鴻漸畏懼崔旰兵勢(shì)，不敢問(wèn)罪，反而請(qǐng)求朝廷授崔旰為節(jié)度使。當(dāng)時(shí)正好趕上吐蕃入侵，關(guān)中混亂。代宗無(wú)奈，只得授崔旰為西川行軍司馬，又授柏貞節(jié)、楊子琳為刺史，讓他們罷兵歸鎮(zhèn)。

大歷二年（767年），杜鴻漸請(qǐng)求入朝，并推薦崔旰為西川兵馬留后。不久，代宗召杜鴻漸回京，又任命崔旰為成都尹、劍南西川節(jié)度使。杜鴻漸入朝后，被罷去山南副元帥之職，再次擔(dān)任宰相，改授門下侍郎。

大歷二年（767年）六月，岑參終于到嘉州。

寺出飛鳥(niǎo)外，青峰戴朱樓。

搏壁躋半空，喜得登上頭。

殆知宇宙闊，下看三江流。

天晴見(jiàn)峨眉，如向波上浮。

迥曠煙景豁，陰森棕楠稠。

愿割區(qū)中緣，永從塵外游。

回風(fēng)吹虎穴，片雨當(dāng)龍湫。

僧房云蒙蒙，夏月寒颼颼。

回合俯近郭，寥落見(jiàn)行舟。

勝概無(wú)端倪，天宮可淹留。

一官詎足道，欲去令人愁。

這首《登嘉州凌云寺作》，開(kāi)頭兩句“寺出飛鳥(niǎo)外，青峰戴朱樓”，描寫(xiě)凌云寺高聳之貌，借飛鳥(niǎo)青峰映襯，突出了凌云寺的高峻壯麗。

岑參已屆暮年，雖然歷經(jīng)坎坷但壯志未酬，歌行雄健之風(fēng)依稀可見(jiàn)。但總體上，岑參的情緒已經(jīng)顯得有些消沉、悲觀，寫(xiě)作手法上也與先前不同，不是一氣寫(xiě)景，高調(diào)抒情，而是邊詠邊嘆，一詠三嘆，錯(cuò)綜起伏。

《上嘉州青衣山中峰題惠凈上人幽居寄兵部》有云：“青衣誰(shuí)開(kāi)鑿，獨(dú)在水中央。浮舟一躋攀，側(cè)徑緣穹蒼。”“君子滿天朝，老夫憶滄浪。況值廬山遠(yuǎn)，抽簪歸法王。”

在嘉州，岑參本以為終于可以一展抱負(fù)，卻發(fā)現(xiàn)就是做一些催糧催租的工作，根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)理想。因此，岑參在任內(nèi)所創(chuàng)作的大量寫(xiě)景詩(shī)，已經(jīng)沒(méi)有賞心悅目的快感，只有年華老去的哀嘆和掛冠東去的期待。

此時(shí)，杜甫在云安（今重慶云陽(yáng)）養(yǎng)病，意外得知岑參出任嘉州刺史，寫(xiě)下《寄岑嘉州》詩(shī)寄之。詩(shī)的前兩句是“不見(jiàn)故人十年余，不道故人無(wú)素書(shū)”。可見(jiàn)，兩個(gè)人離京去朝后，多年失去聯(lián)系。岑參得到杜甫寄詩(shī)之后，兩人又恢復(fù)了書(shū)信來(lái)往。岑參還經(jīng)常把自己的新詩(shī)寄給已經(jīng)寓居在夔州（今重慶奉節(jié)）的杜甫。

次年（768年）七月，岑參因被罷官而自嘉州東歸長(zhǎng)安，此時(shí)他回家的心更加迫切，想回去和家人團(tuán)聚。他打算先乘舟東下，沿杜甫走過(guò)的路線，經(jīng)戎州、渝州等地直出夔門。他想去找杜甫，與這位故友重?cái)⒂亚椤？上М?dāng)時(shí)杜甫已不在夔門，早岑參幾個(gè)月已出峽。兩位友人沒(méi)能在四川境內(nèi)見(jiàn)面。

這次不見(jiàn)面，以后也就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。岑參長(zhǎng)嘆一聲，乘舟順江而下，一路萬(wàn)里迢迢，關(guān)山險(xiǎn)阻。