第4章 【】獨(dú)坐幽篁里
(一)
李白的詩(shī)里,月亮經(jīng)常出現(xiàn),所以我對(duì)著月亮默默許愿,讓我趕緊再見到李白吧。
我還是未能如愿,卻來到了陜西藍(lán)田。
唐天寶三載(公元744年),藍(lán)田輞川。
距長(zhǎng)安東南150里,青山逶迤,峰巒疊嶂,奇花野藤遍布幽谷,瀑布溪流隨處可見。因輞河水流潺湲,波紋旋轉(zhuǎn)如輞,故名輞川。
一天夜里,在幽深茂密的竹林中,一個(gè)人獨(dú)坐彈著古琴。
竹林深邃,古琴音冷,一切都是那么安靜。
突然,一聲放歌長(zhǎng)嘯打破寂靜,驚起幾處宿鳥。
長(zhǎng)歌過后,“簌簌”的竹濤聲,“冽冽”的古琴聲,告訴世界可以安睡。驚起的鳥兒,膽戰(zhàn)心驚地落回巢穴。
除了撫琴的身影,再無他人,一切仿佛沒有發(fā)生。只有徘徊的月,一直盯著。
半年前,他官居左補(bǔ)闕,還在長(zhǎng)安。這是個(gè)從七品的官,主管供奉諷諫,大事上廷議,小則上封事。
在大唐,左右拾遺、左右補(bǔ)闕的官名,來自古籍。西漢·司馬遷《報(bào)任少卿書》:“上之不能納忠效信,有奇策才力之譽(yù),自結(jié)明主;次之又不能拾遺補(bǔ)闕,招賢進(jìn)能。”
拾遺補(bǔ)闕字面的意思就是,補(bǔ)正別人的缺點(diǎn)過失,采錄遺逸的事跡。
拾遺(從八品上)、補(bǔ)闕(從七品上),最早設(shè)置于武周垂拱元年(685年)。
左拾遺、左補(bǔ)闕隸屬于門下省,右拾遺、右補(bǔ)闕隸屬于中書省,主要職責(zé)是“供奉諷諫,扈從乘輿”。另外,拾遺補(bǔ)闕還有一種“員外官”的設(shè)置,即“拾遺內(nèi)供奉”、“補(bǔ)闕內(nèi)供奉”,但其職能、品級(jí)、資望、俸祿都與正官相同。
拾遺補(bǔ)闕的職位真不算大,但卻是皇帝身邊的“近臣”、“侍臣”,可以與天子有經(jīng)常性的近距離接觸,因此實(shí)際地位甚高。
具體來說,拾遺、補(bǔ)闕屬于“供奉官”范疇內(nèi)的“諫官”一類,擁有較為超然的地位。比如可以參加“常朝”;比如在路上只有當(dāng)遇上宰相時(shí),才需要避道;比如有機(jī)會(huì)參加“延英召對(duì)”,同宰相等高官一同議政等等……
“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知,明月來相照。”
從這四句詩(shī)中,從明月照著的竹林,你能看出他曾經(jīng)是皇帝的近臣嗎?
不,他更像一個(gè)出家人。
他就是——“詩(shī)佛”王維。
(二)
徘徊的月,不僅見過揚(yáng)子江邊的惆悵和感慨,還見過幽遠(yuǎn)的田園中享受寂寞又不甘寂寞的糾結(jié)。
王維的“佛系人生”,多半并不是他自己的選擇。
就在王維獨(dú)坐幽篁里的這一年早些時(shí)候,也就是天寶三載正月,唐玄宗在長(zhǎng)安親自倡導(dǎo)了一次盛大的餞別活動(dòng)。
這次活動(dòng)規(guī)格之高,儀式之隆重,參加人數(shù)之多,均屬空前。
餞別的主角是寫出“二月春風(fēng)似剪刀”的賀知章。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)85歲高齡,因病恍惚,上疏請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)。
唐朝的規(guī)矩,但凡送別一定要作詩(shī),或者折柳枝。于是,有37人當(dāng)場(chǎng)寫了送別詩(shī),流傳下來,連唐玄宗都寫了。
這跟我們?cè)?jīng)的學(xué)生時(shí)代一個(gè)樣,每個(gè)人的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里,都少不了幾首歌頌友誼、勵(lì)志雞湯的古今詩(shī)。
這更跟我們?nèi)缃窀銡g送儀式、歡送宴會(huì)一個(gè)樣,照例都要手機(jī)合影、發(fā)朋友圈。
在1277年前這個(gè)長(zhǎng)安城餞別活動(dòng)中,有一個(gè)人注定是焦點(diǎn)。他是一年多前,唐玄宗特意下詔書征召進(jìn)京的,當(dāng)時(shí)是皇帝身邊的紅人。他與賀知章喝過酒,都是“酒中八仙”成員。沒錯(cuò),他就是李白。
與李白同歲、時(shí)年43歲的王維,卻沒有參加這場(chǎng)著名的餞別活動(dòng)。
他在忙什么?
那時(shí),他正在輞川忙著,開始經(jīng)營(yíng)輞川別業(yè)。
在輞川別業(yè)的營(yíng)建過程中,王維寄情山水,在寫實(shí)的基礎(chǔ)上更加注重寫意,創(chuàng)造了意境深遠(yuǎn)、簡(jiǎn)約、樸素而留有余韻的園林形式,使其成為唐宋寫意山水園的代表作品。
后來,王維母親去世之后,王維將其輞川別業(yè)表為寺廟,藏母親靈柩于其西側(cè)。
田園、寺廟,看到這些元素,你知道王維為什么被稱為“詩(shī)佛”了吧?
比起李白的狂放不羈,王維是糾結(jié)的。但在藝術(shù)上,王維比李白更全面發(fā)展。
王維參禪悟理,學(xué)莊信道,精通詩(shī)、書、畫、音樂等,以詩(shī)名盛于開元、天寶間,尤長(zhǎng)五言,多詠山水田園,與孟浩然合稱“王孟”,有“詩(shī)佛”之稱。書畫特臻其妙,后人推其為南宗山水畫之祖。蘇軾評(píng)價(jià)其:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩(shī)。”
王維存詩(shī)400余首,代表詩(shī)作有《相思》、《鳥鳴澗》、《山居秋暝》等。著作有《王右丞集》、《畫學(xué)秘訣》。
(三)
一轉(zhuǎn)眼,天寶三載的秋天到了。
一場(chǎng)秋雨之后,王維閑登岡嶺,至人跡稀少的山中深處。
王維把這里題名“鹿柴”,平時(shí)就是“空山不見人,但聞人語(yǔ)響”。秋雨后的傍晚,鹿柴的青山幽谷更靜了,也更顯得空了。
秋日本來就短,空山也讓人思想放空。等王維回過神來,夜幕已經(jīng)不知不覺落下。
雨洗清空月更明,月光照在松林間,留下斑駁的影子,仿佛世人的顛倒夢(mèng)想。山澗的石頭上,清泉潺潺流著,在王維聽來,更像世外清凈的般若梵音。
般若梵音,讓王維的耳根格外靈敏。就在雨后月夜的空山,他聽到了世間的繁華日常。
竹林傳出歸家洗衣女的談笑聲,蓮蓬移動(dòng)了,漁舟正下水撒網(wǎng)。任憑春天的芳菲隨時(shí)令消逝吧,游子在秋色中,自可留連徜徉。
鹿柴下為“北宅”,一面臨欹湖,蓋有屋宇,所謂“南山北宅下,結(jié)宇臨欹湖”。北宅的山岡盡處,峭壁陡立,壁下就是湖。從這里到南宅、竹里館等處,因有水隔,必須舟渡,所以“輕舟南宅去,北宅渺難即”。
在空山中再次清洗了自己的心,王維在北宅夜宿。
夢(mèng)中,半生浮沉歷歷在目。
王維是少年天才,文藝“神童”。
王維(701年—761年),字摩詰,號(hào)摩詰居士,河?xùn)|蒲州(今山西永濟(jì))人,祖籍山西祁縣。武則天長(zhǎng)安元年(701年),王維出生在蒲州(今山西永濟(jì))。才華早顯,幼年聰明過人。
唐玄宗開元三年(715年),15歲,他帶著小一歲的弟弟王縉到帝都闖蕩,希望得到達(dá)官貴人的舉薦。由于能寫一手好詩(shī),工于書畫,而且還有音樂天賦,所以王維一至京城便立即成為京城王公貴族的寵兒。比如,李隆基的弟弟岐王李范,一個(gè)熱心的文藝贊助人,就很欣賞王維。
后來,20歲的王維經(jīng)歷了科舉落第的短暫低潮。一年后,于唐玄宗開元九年(721年)中進(jìn)士第。
唐代科舉制,試卷上不糊名,主考官不僅評(píng)閱試卷,主要還參考考生平日的詩(shī)文和聲譽(yù)來決定棄取。所以,準(zhǔn)備應(yīng)試的士人提前結(jié)交、干謁名人顯貴,向他們投獻(xiàn)作品,爭(zhēng)取他們的推薦和獎(jiǎng)譽(yù),是當(dāng)時(shí)一種相當(dāng)普遍的社會(huì)風(fēng)氣。
王維不能免俗。據(jù)說正是岐王的推薦,王維21歲就中了進(jìn)士,被任命為太樂丞。太樂丞,太常寺下太樂署官職,從八品下,掌樂之官,相當(dāng)于在朝廷負(fù)責(zé)禮樂方面事宜的官職。
這時(shí)的王維意氣風(fēng)發(fā),頗有功名事業(yè)心,不過很快就被現(xiàn)實(shí)痛擊成了佛系青年。
王維剛做官?zèng)]幾個(gè)月,人生遭遇了一次暴擊,在太樂丞任上被貶出京城。
事情源于一次有僭越嫌疑的舞黃獅子活動(dòng)。
史載,王維在別人的唆使下,讓屬下的伶人舞黃獅子。黃獅子當(dāng)時(shí)是一種“御舞”,非天子不舞。
結(jié)果,王維和他的上級(jí)、太樂令劉貺都遭到嚴(yán)重處理。劉貺的父親劉知幾替兒子求情,也遭到了貶謫。
王維被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。更為致命的是,這次事件使得王維被唐玄宗列入了黑名單。整個(gè)玄宗朝,王維的官運(yùn)都很黑,這幾乎摧毀了他在官場(chǎng)上的所有信心。
(四)
承受著與理想漸行漸遠(yuǎn)的苦楚,王維離開了長(zhǎng)安。開元十五年(727),王維在結(jié)束了濟(jì)州的五年貶謫生活之后,到了淇上當(dāng)小官。此時(shí),才26歲的他已萌生了歸隱心志。
中年之后,王維已無意仕途,純粹為了俸祿和家族責(zé)任而在官場(chǎng)待著。身在朝廷,心在田園,過起了時(shí)人稱為“吏隱”,即半官半隱、亦官亦隱的生活。
“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。”
開元年間,王維游歷江南之時(shí),當(dāng)時(shí)正是盛唐時(shí)期。此詩(shī)是王維題友人皇甫岳所居的云溪?jiǎng)e墅所寫的組詩(shī)《皇甫岳云溪雜題五首》的第一首,是詩(shī)人寓居在今紹興縣東南五云溪(即若耶溪)的作品。
花落、月出、鳥鳴,月夜春山格外幽靜。簡(jiǎn)單的詩(shī)句充滿了禪心與禪趣。
人生往往如此,當(dāng)你不在乎什么的時(shí)候,什么就來到了身邊。王維的仕途也是如此,之后,他歷任右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官。天寶年間,拜吏部郎中、給事中。
天有不測(cè)風(fēng)云,個(gè)人的命運(yùn)也被裹挾其中。
開元盛世之后,強(qiáng)大的大唐王朝陷入風(fēng)雨飄搖中。安史之亂,安祿山攻陷長(zhǎng)安時(shí),王維被迫受偽職。
至德二載(757年),唐軍相繼收復(fù)長(zhǎng)安、洛陽(yáng),王維與其他陷賊之官,均被收系獄中,隨后押到長(zhǎng)安。這些人按律當(dāng)死,但因被俘時(shí)曾作《凝碧池》抒發(fā)亡國(guó)之痛和思念朝廷之情,又因其弟刑部侍郎王縉平叛有功請(qǐng)求削籍為兄贖罪,王維才得寬宥,降為太子中允。
上元元年(760年)夏,轉(zhuǎn)任尚書右丞,這是他一生所任官職中最高的官階,也是最后所任之職。
上元二年(761年),仍官尚書右丞。春,上《責(zé)躬薦弟表》,請(qǐng)求削去自己全部官職,放歸田園,使其弟王縉得以還京師。唐肅宗乾元年間任尚書右丞,世稱“王右丞”。
宦海沉浮中,王維早已萌生隱居之意。又因?yàn)殡H遇,他結(jié)下佛緣。開元十七年(729年),他開始從大薦福寺道光禪師學(xué)頓教。開元二十九年(741年),他自嶺南北歸,曾經(jīng)過瓦官寺謁璇禪師。天寶四載(745年),他出使榆林、新秦二郡,曾經(jīng)至南陽(yáng)郡,遇神會(huì)和尚。母親去世之后,經(jīng)奏報(bào)朝廷,王維將其輞川別業(yè)表為寺廟。他在上奏表文《請(qǐng)施莊為寺表》中說:“……伏乞施此莊為一小寺,兼望抽諸寺名僧七人,精勤禪誦,齋戒住持。”
這一切,加持了王維后世“詩(shī)佛”的盛名。
王維錯(cuò)過了轟動(dòng)長(zhǎng)安的那次著名的餞別活動(dòng),但是,他的送別詩(shī),卻流傳得比他們的詩(shī)更廣泛更長(zhǎng)久。這便是那首寫入1300年后世學(xué)生課本的《送元二使安西》:
“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無故人。”
此詩(shī)前兩句寫渭城驛館風(fēng)景,交待送別的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境氣氛;后二句轉(zhuǎn)入傷別,卻不著傷字,只用舉杯勸酒來表達(dá)內(nèi)心強(qiáng)烈深沉的惜別之情。全詩(shī)以洗盡雕飾、明朗自然語(yǔ)言抒發(fā)別情,寫得情景交融,韻味深永,具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。后來,這首詩(shī)被人披以管弦,殷勤傳唱,還被編入樂府,成為最流行、傳唱最久的千古名曲。
但是,王維和李白竟然沒有交集,所以我很難從王維這里遇到李白。
按照史書記載,王維與李白的生活日期簡(jiǎn)直驚人的相似:他們都是公元701年出生,一個(gè)死于公元761年,一個(gè)晚一年去世。他們都有很多相同的朋友,比如王昌齡,孟浩然,杜甫等等。他們也曾在相同的時(shí)間在相同的地方生活過——李白到長(zhǎng)安來的那些年當(dāng)中的幾天,王維應(yīng)該是“出差”回來了吧等等,然而,他們倆人,卻像真正生活在不同時(shí)代的人,一點(diǎn)交集也沒有。
同是盛唐詩(shī)家名流的王維,李白卻既不曾與之交游,更無這方面的詩(shī)作傳世,這真是千古謎案!