第19章 【】悵望待秋鴻
(一)
禍不單行,出獄后不久,盧照鄰就得了風(fēng)疾,居住在長安附近的太白山上。
這期間,盧照鄰遇見了藥王孫思邈,對(duì)其推崇備至。為了治病,盧照鄰索性與孫思邈住在一起。
但沒想到,藥王也治不了盧照鄰的病。
孫思邈在盧照鄰的家中住了好長一段時(shí)間,一直在仔細(xì)觀察他的病情,并且進(jìn)行了悉心地救治,然而在嘗試了多種方法以后,孫思邈只能夠極其遺憾地表示自己對(duì)此病無能為力。為了表達(dá)自己的愧疚之情,他將自己的畢生所學(xué),都毫無保留地交給了盧照鄰,希望盧照鄰能夠因?yàn)檫@份醫(yī)術(shù)而少受一些痛苦。
盧照鄰的病情漸漸惡化,他的兩只腳都開始萎縮,一只手也變成殘廢,在身心兩方面都遭受著巨大的痛苦。他遍查古籍,想要找到好的方法給自己治病,甚至還吃了丹藥。
不久,唐高宗避暑九成宮,孫思邈伴駕同往。盧照鄰獨(dú)居養(yǎng)病,期間寫下了《病梨樹賦》,把自己比作那棵病梨樹:
“爾其高才數(shù)仞,圍僅盈尺,修干罕雙,枯條每只,葉病多紫,花凋少白。夕鳥怨其巢危,秋蟬悲其翳窄。怯沖飚之搖落,忌炎景之臨迫。既而地歇蒸霧,天收耀靈。西秦明月,東井流星。憔顇孤影,徘徊直形。狀金莖之的的,疑石柱之亭亭。”
為了治病,盧照鄰服食方士的玄明膏。恰好其父去世,盧照鄰?fù)纯蓿に幎紘I了出來,以致病情加劇。后來,他又轉(zhuǎn)到東龍門山客居,布衣素食,靠朋友接濟(jì)維持生活。
再后來,盧照鄰的病情日益惡化,到了腳不能伸直、一手不能活動(dòng)的地步。他在《釋疾文》序里說:
“余羸臥不起,行已十年,宛轉(zhuǎn)匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂連蜷;不學(xué)邯鄲步,兩足鋪匐。寸步千里,咫尺山河。每至冬謝春歸,暑闌秋至,云壑改色,煙郊變?nèi)荩m輿出戶庭,悠然一望,覆燾雖廣,嗟不容乎此生,亭育雖繁,恩已絕乎斯代。賦命如此,幾何可憑?”
盧照鄰的“風(fēng)疾”,最有可能是我們現(xiàn)在知道的麻風(fēng)病。
麻風(fēng)病或許是世界上最古老的瘟疫,幾乎與人類文明同步。古埃及已有麻風(fēng)病人,在第四代法老王宮遺址內(nèi)發(fā)現(xiàn)的陶罐上(公元前1411年—公元前1314年),有類似瘤型麻風(fēng)“獅面”的刻繪。印度學(xué)者根據(jù)公元前1400年時(shí)的梵文紀(jì)典《吠陀》,認(rèn)為麻風(fēng)病在印度流行至少3000多年。古巴比倫的楔形文字瓦片已有令麻風(fēng)病人遠(yuǎn)離城市的法律條文。
中國有關(guān)麻風(fēng)病的最早記載,是《戰(zhàn)國策》中引用的殷商時(shí)期(公元前1066年)箕子漆身以避殺身之禍的史料。戰(zhàn)國時(shí)期(公元前475年—公元前211年)的記載大量增多,例如,有一個(gè)叫豫讓的刺客,化裝成麻風(fēng)病人,行刺另一個(gè)諸侯國的國王。
麻風(fēng)病,是由麻風(fēng)桿菌引起的一種慢性傳染病,主要病變在皮膚和周圍神經(jīng)。臨床表現(xiàn)為麻木性皮膚損害,神經(jīng)粗大,嚴(yán)重者甚至肢端殘廢。麻風(fēng)病癥狀和盧照鄰的自述十分吻合。
麻風(fēng)病困擾了人類3000多年,人類與麻風(fēng)病的斗爭也持續(xù)了3000多年。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)揭示了麻風(fēng)病的機(jī)理:由麻風(fēng)分枝桿菌引起的一種極為慢性且傳染性較低的疾病。特別是20世紀(jì)40年代初,砜類藥物治療麻風(fēng)病被證明有效后,化學(xué)治療時(shí)代來臨,麻風(fēng)病人不再束手等待死亡。
但麻風(fēng)病人仍然難為社會(huì)所接受。1954年,法國慈善家佛勒豪在巴黎發(fā)起建立“國際麻風(fēng)節(jié)”,呼吁人們寬容對(duì)待麻風(fēng)病人,尊重他們的人格和自由,鼓勵(lì)和幫助他們得到與其他病人一樣的治療和生活。此后每年1月的最后一個(gè)星期天,就是世界防治麻風(fēng)病日。
時(shí)至今日,麻風(fēng)病在醫(yī)學(xué)上已“不足為患”。多種藥物聯(lián)合化療能夠在6—12個(gè)月內(nèi)完全治愈麻風(fēng)病,早期發(fā)現(xiàn)、及時(shí)治療可避免任何殘疾的發(fā)生,已經(jīng)徹底治愈的麻風(fēng)病患者完全沒有傳染性。治愈病例不斷增多,加上防治措施的普及,在世界范圍內(nèi)消滅麻風(fēng)病指日可待。盡管如此,人們對(duì)麻風(fēng)病的認(rèn)識(shí)似乎并沒有跟上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的步伐。
戰(zhàn)勝糾纏人類3000多年的麻風(fēng)病可以靠科學(xué),那消除社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病人的恐懼和歧視該靠什么呢?
1350年前的盧照鄰,知道自己的病已經(jīng)沒有辦法醫(yī)治,就在具茨山下買幾十畝田地,引潁水環(huán)繞住宅,又事先為自己造好墳?zāi)梗退谀怪小?/p>
(二)
盧照鄰現(xiàn)存詩作中,以“染疾”為界可以明顯的分為兩個(gè)時(shí)期:前期詩人壯志凌云,才華橫溢,作品格調(diào)相對(duì)高昂,感情奔放;后期詩人為“風(fēng)疾”所折磨,痛不欲生,處境困危,詩歌境界幽寂,風(fēng)格趨向悲涼、凄苦。
盧照鄰早年在任鄧王府典簽期間出使西北,親臨塞外,耳目所及、心有所感,曾經(jīng)沿用樂府舊題,寫下一些頗具剛健之氣的邊塞之作,情真意切,很能反映他當(dāng)時(shí)的滿腹才情及渴望建功立業(yè)的豪情壯志,詩歌感情基調(diào)激昂慷慨。
其中,《劉生》、《紫騮馬》和《戰(zhàn)城南》最具代表性。這些邊塞詩幾乎成了盧照鄰人生前期的代表作。他的詩句“但令一顧重,不吝百身輕”,“不辭橫絕漠,流血幾時(shí)干”,“應(yīng)須駐白日,為待戰(zhàn)方酣”賦予士兵、戰(zhàn)馬、將軍英勇無畏的流血犧牲精神,感情激昂慷慨,表明詩人早歲渴望建功立業(yè)的雄心。
“地道巴陵北,天山弱水東。相看萬馀里,共倚一征蓬。零雨悲王粲,清樽別孔融。徘徊聞夜鶴,悵望待秋鴻。骨肉胡秦外,風(fēng)塵關(guān)塞中。唯馀劍鋒在,耿耿氣成虹。”
盧照鄰的這首《西使兼送孟學(xué)士南游》,是在任鄧王府典簽期間,奉鄧王之使命西行塞外,和南下的孟利貞學(xué)士離別而作。
唐高宗顯慶五年(660年),盧照鄰奉命調(diào)任益州新都尉,即將離開長安之時(shí),適逢因編撰《瑤山玉彩》五百卷有功而累轉(zhuǎn)著作郎加弘文館學(xué)士的友人孟利貞游江南,于是創(chuàng)作該詩贈(zèng)予好友。
友人孟學(xué)士將要南下湖湘,此行可能經(jīng)過狹窄陡峭的長江三峽,而自己則要西出塞外,與友人天各一方,相距萬里之遙,故不勝悲傷。
“零雨悲王粲”一句中的王粲是東漢末詩人,“建安七子”之一。這里代指王勃。唐人詩中用典,多喜用今人與前代名人同姓者比附,此即一例。這句是因王勃被貶斥而生悲傷借愛之情。“清樽別孔融”中的“孔融”是東漢末文學(xué)家,“建安七子”之一,這里當(dāng)代指孟學(xué)士,以其才能、好客喜士與孔融相似而設(shè)喻。
兩句用典,一以姓同而比,一以事類,都很貼切身份。“徘徊”兩句是設(shè)想之辭,說自亡與孟學(xué)土分別后將會(huì)徹夜不眠,望眼欲穿,等待大雁把信捎來。
該詩送人而兼寓自已襟懷抱負(fù),題旨就比一般單純寫送別的詩深刻,最后兩句使全篇陡然一振,豪情洋溢,托興深遠(yuǎn),就更非一般小兒女態(tài)臨歧沾襟、凄楚傷感之作可比了。
“筮仕無中秩,歸耕有外臣。人歌小歲酒,花舞大唐春。草色迷三徑,風(fēng)光動(dòng)四鄰。愿得長如此,年年物候新。”
唐高宗咸亨三年(672年)元日,當(dāng)時(shí)盧照鄰任滿去官,寓居洛陽。擺脫官場,與家人團(tuán)聚,又逢新春,盧照鄰心情寧靜而愉悅,于是寫下了這首五言律詩《元日述懷》。首聯(lián)說做官不得意,于是歸隱家園;頷聯(lián)回應(yīng)題目,點(diǎn)出時(shí)間,欣欣然有喜意;頸、尾兩聯(lián),一氣流注,先寫美妙之景,后抒歡悅之情。全詩構(gòu)思新穎,情景交融。