柳宗元去世前后，韓愈在經(jīng)歷仕途的顛簸。

元和十四年（819年）正月，憲宗派使者前往鳳翔迎佛骨，長(zhǎng)安一時(shí)間掀起信佛狂潮。韓愈不顧個(gè)人安危，毅然上《論佛骨表》極力勸諫，認(rèn)為供奉佛骨實(shí)在荒唐，要求將佛骨燒毀，不能讓天下人被佛骨誤導(dǎo)。

奏章是大臣與國(guó)家最高權(quán)力對(duì)話的一個(gè)特殊管道，不但是政治家實(shí)現(xiàn)政見(jiàn)和政治博弈的工具，更是需要有效運(yùn)用的談話策略。《論佛骨表》雖然是一篇能反映韓愈獨(dú)特論述風(fēng)格的文章，但卻是一篇失敗的諫書范例。

這是一次失敗的對(duì)話。韓愈在勸誡時(shí)未能成功預(yù)設(shè)對(duì)方角色身份，在“表達(dá)—接受”互動(dòng)過(guò)程中缺少共同點(diǎn)，給人以“事佛年促”語(yǔ)義暗示，觸怒了憲宗，導(dǎo)致對(duì)話的失敗。

成功達(dá)成對(duì)話目的，首先應(yīng)該考慮的是目標(biāo)受眾，預(yù)設(shè)的接受者是怎樣的特定對(duì)象，考慮接受對(duì)象的角色身份、知識(shí)結(jié)構(gòu)和知識(shí)層次。

在對(duì)話的一開(kāi)始，韓愈便以強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)開(kāi)場(chǎng)，先舉正反兩方面材料，力圖揭示佛法之不足信，并列舉了佛教未入中國(guó)之前，自黃帝至周穆王十幾位古代君主皆壽考恒久而國(guó)祚綿長(zhǎng)，而一旦佛教流入中土，則亂亡相繼“年代尤促”。氣壯言疾，殊失人臣之禮，更不要說(shuō)作為論據(jù)的例子并無(wú)確鑿史實(shí)根據(jù)。特別是梁武帝的例子，更有暗指憲宗“事佛年促”的潛臺(tái)詞效果，韓愈的目的在于說(shuō)明事佛誤國(guó)，卻使話題朝著議論君主執(zhí)政和壽命長(zhǎng)短的方向進(jìn)行，偏離雙方的共同點(diǎn)。未能正確預(yù)設(shè)對(duì)方角色身份，這是韓愈犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。

憲宗二年曾下詔書，有“天下百姓，或冒為僧道士，茍避搖役，有司宜備為科制，修例聞奏”之語(yǔ)，原意只是不許百姓冒充僧道，并非反對(duì)佛法。韓愈卻故意借題發(fā)揮，牽強(qiáng)附會(huì)，意在攻訐憲宗自食其言。以子之矛攻子之盾的辯論技巧，雖在對(duì)話中很有氣勢(shì)，但過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，剝盡憲宗顏面，借由“天子大圣，猶一心敬信；百姓何人，豈何更惜身命”的遞進(jìn)句式反問(wèn)，總結(jié)奉佛“傷風(fēng)敗俗，傳笑四方，非細(xì)事也”，這樣過(guò)于嚴(yán)厲的語(yǔ)氣似乎也不符合臣子的對(duì)話身份。韓愈曾作《師說(shuō)》，也以好為人師而著稱。韓愈上諫的話語(yǔ)也頗有幾分以人師自居的味道，用錯(cuò)了勸誡身份，這是第二個(gè)錯(cuò)誤。

在對(duì)話的過(guò)程中，還應(yīng)注意對(duì)話所用的句式、語(yǔ)氣等，韓愈相當(dāng)頻繁地用到了反問(wèn)句，這樣過(guò)于激烈的對(duì)話方式和上引祖訓(xùn)，下援詔書，實(shí)質(zhì)上指斥憲宗違逆祖宗的反詰，無(wú)異于進(jìn)一步封殺了對(duì)話空間。

果然，憲宗覽奏后大怒，要用極刑處死韓愈：“愈言我奉佛太過(guò)，猶可容；至謂東漢奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢爾，固不可赦。”

對(duì)皇帝的“大不敬”屬于“十惡”重罪，按照唐代律法，“十惡不赦”，應(yīng)處以死刑。裴度、崔群等人極力勸諫，憲宗卻仍憤怒。一時(shí)人心震驚嘆惜，乃至皇親國(guó)戚們也認(rèn)為對(duì)韓愈加罪太重，為其說(shuō)情。

后來(lái)，憲宗稍微冷靜了些，便將韓愈貶為潮州刺史，責(zé)求即日上道。

潮州州治潮陽(yáng)在廣東東部，距離當(dāng)時(shí)的京師長(zhǎng)安有千里之遙。潮州屬嶺南道，瀕南海，自古就是荒涼偏僻的“蠻煙瘴地”，是懲罰罪臣的流放之所，唐代亦然。不少名公巨卿如常袞、韓愈、李德裕、楊嗣復(fù)、李宗閔等都曾經(jīng)被遠(yuǎn)貶潮州。

元和十四年元月十四日，一個(gè)陰冷晦暗的冬日，韓愈只身一人倉(cāng)促上路，蹣跚著走出長(zhǎng)安，以戴罪之身一路向東、向南，再向東、向南。

走到藍(lán)田關(guān)口時(shí)，韓愈的妻兒還沒(méi)有跟上來(lái)，只有他的侄孫韓湘跟了上來(lái)。

韓愈心情復(fù)雜，寫下了后世知名的詩(shī)《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：

“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！

云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。

知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。”

首聯(lián)寫因“一封”而獲罪被貶，“朝夕”而已，可知龍顏已大怒，一貶便離京城八千里之遙；頷聯(lián)直書“除弊事”，申述自己忠而獲罪和非罪遠(yuǎn)謫的憤慨；頸聯(lián)即景抒情，既悲且壯；尾聯(lián)抒英雄之志，表骨肉之情，悲痛凄楚，溢于言表。全詩(shī)熔敘事、寫景、抒情為一爐，詩(shī)味濃郁，感情真切，對(duì)比鮮明，是韓詩(shī)七律中的精品。

十五年前，韓愈因上書論旱，得罪佞臣，被貶陽(yáng)山，也是隆冬時(shí)節(jié)，也曾途經(jīng)藍(lán)關(guān)。悲慟之情，何其相似？這是韓愈第二次被貶黜嶺南，這一年，他拖著五十二歲的“衰朽”之軀，以為自己就此葬身荒夷，永無(wú)重歸京師之日，無(wú)限唏噓地托付子侄替自己埋骨收尸。

韓愈一生以辟佛為己任，這首詩(shī)和《諫迎佛骨表》珠聯(lián)璧合，相得益彰。

后來(lái)，韓愈的妻兒終于跟上來(lái)了。但在被貶途經(jīng)商縣層峰驛時(shí)，韓愈年僅十二歲的女兒竟慘死道旁。

仕途的蹬蹭、女兒的夭折、家庭的不幸、命運(yùn)的乖蹇；因孤忠而罹罪的錐心之恨，因喪女而愧疚的切膚之痛；對(duì)宦海的愁懼，對(duì)京師的眷戀……悲、憤、痛、憂，一齊降臨到韓愈頭上。這是最孤寂的征程，在漫無(wú)邊際的冬日，世界向它的跋涉者展示著廣袤的荒涼。

行至商洛縣東武關(guān)時(shí)，適逢蕃囚流配南方，韓愈觸景感懷，作《武關(guān)西逢配流吐蕃》∶

“嗟爾戎人莫慘然，湖南地近保生全。

我今罪重?zé)o歸望，直去長(zhǎng)安路八千。”

韓愈覺(jué)得，蕃囚被發(fā)配湖南，猶且能得保生全，而自己貶謫潮州，罪重地遠(yuǎn)，恐無(wú)生還之機(jī)。在韓愈眼中心里，儼然已有身不如囚之感。

出武關(guān)，入山南東道之鄧州南陽(yáng)郡。離京師及家人漸遠(yuǎn)，韓愈愈發(fā)“憶家”“戀闕”，憂愁凄苦之情漸濃。

進(jìn)入鄧州地界，韓愈寫下《次鄧州界》一詩(shī):

“潮陽(yáng)南去倍長(zhǎng)沙，戀闕那堪又憶家。心訝愁來(lái)惟貯火，眼知?jiǎng)e后自添花。

商顏暮雪逢人少，鄧鄙春泥見(jiàn)驛賒。早晚王師收海岳，普將雷雨發(fā)萌芽。”

韓愈想到，漢代賈誼貶為長(zhǎng)沙王太傅，猶且抑郁而死，自己謫守潮州，地之僻遠(yuǎn)倍于長(zhǎng)沙，前路不堪預(yù)想。

駐足鄧州曲河驛，韓愈寫下《食曲河驛》一詩(shī):

“晨及曲河驛，凄然自傷情。群烏巢庭樹，乳燕飛檐楹。

而我抱重罪，孑孑萬(wàn)里程。親戚頓乖角，圖史棄縱橫。

下負(fù)明義重，上孤朝命榮。殺身諒無(wú)補(bǔ)，何用答生成。”

他又作《過(guò)南陽(yáng)》詩(shī)云:

“南陽(yáng)郭門外，桑下麥青青。行子去未已，春鳩鳴不停。

秦商邈既遠(yuǎn)，湖海浩將經(jīng)。孰忍生以戚，吾其寄馀齡。”

不僅有感于別親戚、棄圖史，而且有愧于負(fù)朋義、孤朝命，凄傷憂憤之情不減，而反省悲觀之念又生。