我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)好些男性故事，即便是要風(fēng)花雪月男歡女愛(ài)地言一言情，也都是以男性人物為主角，所以這次是我第一次真正徹底地寫(xiě)女人。當(dāng)然，不是水做的小女人，我不喜歡那種身心俱柔、忍辱含淚的女性角色，要柔的話(huà)，身柔一柔就好了，身也柔心也柔，豈不是沒(méi)了自己的形狀？古話(huà)說(shuō)“修身齊家治國(guó)平天下”，“修身”是基礎(chǔ)，一個(gè)人，無(wú)論男女，自己都沒(méi)有活得有形有狀、清楚利落，那么不要說(shuō)治國(guó)平天下了，連齊家都辦不到，自己的生活都要搞得一團(tuán)糟。這樣一腦子漿糊的糊涂家伙，我很不欣賞，更沒(méi)辦法耐下心去細(xì)致講述糊涂家伙的故事。所以，糊涂家伙我不要寫(xiě)，要寫(xiě)就寫(xiě)伶俐頑強(qiáng)的美人——“美”這一點(diǎn)也很重要的，俊男美女之間的愛(ài)恨糾纏往往比較招人看，而我作為一個(gè)寫(xiě)文講故事的人，把故事講得“招人看”乃是我的職責(zé)，除非我不在乎別人愛(ài)不愛(ài)看，純粹只想自?shī)首詷?lè)。但是誰(shuí)都不愛(ài)看的故事，我自己肯定也不愛(ài)看，我還寫(xiě)它干什么？
    剛開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我是有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，因?yàn)榉叛垡豢矗瑵M(mǎn)篇都是小姑娘，竟沒(méi)有我往昔熟悉的爺們兒身影。第一次做一件事，又是處在開(kāi)頭時(shí)期，又是以著個(gè)很認(rèn)真的態(tài)度，所以惶恐是必然的。寫(xiě)著寫(xiě)著慢慢地鎮(zhèn)定了，并且開(kāi)始對(duì)小姑娘們有了感情。記得幾年前寫(xiě)文，我對(duì)文中角色一般是毫無(wú)感情，所以寫(xiě)了不少貨真價(jià)實(shí)的be，或者我自認(rèn)為是he的偽he。不過(guò)大概是寫(xiě)的人物越來(lái)越多的緣故——對(duì)于做久了的事情，用久了的東西，寫(xiě)久了的角色，我都會(huì)越來(lái)越有感情，所以除非是早有預(yù)謀，否則的話(huà)，我不舍得輕易地再寫(xiě)be了。
    說(shuō)到be，我原來(lái)一直不懂得be的殺傷力有多大，直到我讀了李碧華的《霸王別姬》，情緒低落了整整一個(gè)晚上。我經(jīng)常是把小說(shuō)當(dāng)成娛樂(lè)品來(lái)看的，所以“有趣”兩個(gè)字就非常重要。這么說(shuō)好像是不大尊重文學(xué)，但事實(shí)上在當(dāng)前社會(huì)，“文學(xué)”兩個(gè)字聽(tīng)起來(lái)高端大氣上檔次，其實(shí)又有多少人是真的關(guān)注熱愛(ài)它呢？大多都是先承認(rèn)它的高大上，再找個(gè)高大上的地方把它一放，然后就不管它了，由它落灰去了。與其如此，不如把它拿下來(lái)讓大家樂(lè)一樂(lè)。想讀書(shū)的話(huà)，也不必非得按照書(shū)單去讀，書(shū)單無(wú)非是個(gè)參考而已；只要自己喜歡，讀什么書(shū)都是好的，都比不讀強(qiáng)。我就不信一個(gè)讀了十年八卦小報(bào)的人，會(huì)寫(xiě)不出一筆順順溜溜的小文章。天天跟文字打照面，你不認(rèn)識(shí)它，它還認(rèn)識(shí)你。
    說(shuō)到“有趣”二字，我又想起了斯蒂芬金。這人雖然名滿(mǎn)天下，但我因?yàn)榭傆X(jué)得翻譯小說(shuō)和中文之間隔著一層，所以直到前幾個(gè)月才開(kāi)始讀他的書(shū)。一讀之下，大吃一驚，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己完全是被他牽著鼻子走，為了知道書(shū)中謎團(tuán)的謎底，我雖然是看得頭暈眼花，可還是放不下書(shū)，因?yàn)閷?shí)在是太好奇。讀過(guò)他的幾本小說(shuō)之后，我想這人實(shí)在是牛得很，他要是不發(fā)就沒(méi)有天理了。讀了他的書(shū)，我感覺(jué)心滿(mǎn)意足，不枉我這雙近視眼疲勞一場(chǎng)；我也希望自己能夠像他一樣，盡可能把故事講得有趣一點(diǎn)。當(dāng)然，受個(gè)人資質(zhì)的限制，并不是我想讓它有趣它就能立刻趣味爆棚的，不過(guò)慢慢來(lái)吧，盡人事，知天命，能趣多少算多少吧，這不是個(gè)努力就能有成績(jī)的事情。好在對(duì)于我來(lái)講，這個(gè)努力過(guò)程的本身就很有趣——它有一點(diǎn)點(diǎn)像游戲，你一磚一瓦地慢慢構(gòu)建一個(gè)新世界，在這個(gè)新世界里，你可以自由地導(dǎo)演各種故事，同時(shí)不需要付出什么代價(jià)，這不是很好玩嗎？我在若干年前寫(xiě)過(guò)一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)叫做《惡徒》，那是一個(gè)情節(jié)激烈的故事，結(jié)果寫(xiě)到大結(jié)局那一章時(shí)，我無(wú)端地十分激動(dòng)，敲鍵盤(pán)的時(shí)候手一直在發(fā)抖，心臟跳得也非常快。那種感覺(jué)終生難忘，現(xiàn)在回憶起來(lái)還很鮮明，并且還有一種心曠神怡的竊喜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活以平淡居多，我能夠如此愉悅地激動(dòng)一次，這幾乎算是占了個(gè)大便宜。而且若干年前我還比較年輕，正是個(gè)充滿(mǎn)熱情、容易激動(dòng)的年紀(jì)，在應(yīng)該激動(dòng)的年紀(jì)里熱烈、純粹地激動(dòng)一場(chǎng)，也非常美好。
    《風(fēng)雨濃，胭脂亂》講的是少年女子的故事，這里面的兩個(gè)女孩子，盡管性情全然不同，但她們都充滿(mǎn)了生命力、都不屈。我喜歡這樣的人，不喜歡悲悲切切等著王子從天而降拯救自己的苦主受氣包。能力越大，越有自由。柵欄攔得住雞鴨鵝，雞鴨鵝要自由，須得設(shè)法拆了柵欄；但是鷹不用，鷹的腦子里根本沒(méi)有柵欄這個(gè)概念。高天流云，它隨便飛。