從小到大，我都是別人眼中的乖孩子。
    哪怕我學(xué)習(xí)不好，他們也不能否認(rèn)我是個(gè)乖孩子。
    小時(shí)候，家里條件很不好，爸媽沒有精力養(yǎng)三個(gè)孩子，就把我送到了鄉(xiāng)下姥姥家。據(jù)說把我送走的時(shí)候，媽媽哭慘了，哥哥姐姐也很難受。可我居然很淡定地接受了這樣的的安排，沒有哭鬧，懂事得像個(gè)小大人一樣。
    當(dāng)然，這些我都不記得，都是大人告訴我的。
    我從小生活在姥姥家，姥姥、舅舅對(duì)我疼愛有加。舅媽也是個(gè)溫良賢淑的女人，把我當(dāng)成自家孩子一樣疼愛。所以，對(duì)童年的我來說，大李家村比港城更有家的溫暖。
    尤其是舅舅，在我上幼兒園時(shí)，十以內(nèi)的加減法死活學(xué)不會(huì)，老師都放棄了，但是舅舅教會(huì)了我。不僅如此，他還以極大的耐心教會(huì)了我小學(xué)階段所有的古詩(shī)詞，教我認(rèn)識(shí)田間樹林里的植物。小時(shí)候，我一直把舅舅當(dāng)成父親，對(duì)他很是依賴。
    所以，即使我跟林黛玉一樣寄居在姥姥、舅舅家，但我從來都沒有感到過一絲凄涼，反而如魚得水，片刻舍不得跟他們分開。
    對(duì)爸爸的印象？對(duì)不起，真的很少。
    在模糊的印象中，他身材魁梧高大，走路帶風(fēng)，不像現(xiàn)在這樣，腰都彎了，走路也沒有氣勢(shì)；他的頭發(fā)濃密茂盛，不像現(xiàn)在這樣早生華發(fā)；他不太喜歡刮胡子，常常將我抱起來，用胡子扎我的臉。
    他大概一兩個(gè)月來一次大李家村，有時(shí)帶著哥哥姐姐，有時(shí)他自己來。每次來看我，他都給我?guī)Ш芏嗵枪艺f很多話。可幼年的我是個(gè)皮猴子，我根本沒有耐心跟他說太多，眼里看到的都是他買的糖果，一有機(jī)會(huì)就掙脫他的懷抱，拿著糖去找小伙伴玩。
    偶爾也會(huì)有這樣的想法——與其他自己來，不如帶著哥哥姐姐一起來。至少我能跟哥哥姐姐玩到一起，比他干巴巴地找我聊天要有意思得多。
    爸爸通常當(dāng)天到，當(dāng)天晚上就走。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，比如麥?zhǔn)铡⑶锸铡⒎N麥子的時(shí)候，他會(huì)在姥姥家住一晚上，第二天晚上再走。
    農(nóng)忙時(shí)節(jié)大多氣候適宜，不冷不熱。某一年初夏，割了一天麥子之后，爸爸帶著我和哥哥躺到平房上（農(nóng)村用來曬糧食的地方，是一塊寬闊的平臺(tái)，與屋頂相連），看著天上的星星眨眼睛，他給我講了很多有意思的故事，我也會(huì)跟他親近一些。
    “星星像眼睛，一眨一眨的。”我笑嘻嘻地說道。
    “嗯，星星不僅像眼睛，還像敵營(yíng)的燈光。”
    “敵營(yíng)是什么？”我好奇地問。
    “……”
    爸爸短暫失語，繼而笑著說：“敵營(yíng)就是壞人住的地方。我們?cè)诤５倪@一邊，他們?cè)诤５牧硪贿叀Ｍ砩险緧彽臅r(shí)候，看到他們的燈光一閃一閃的，就像是海面上的星星。看到那些燈光啊，不知不覺，就會(huì)緊張起來！”
    “站崗是什么？”爸爸說的話，有很多我都聽不懂，只好一個(gè)勁兒地發(fā)問。
    “……站崗就是保護(hù)我們腳下的國(guó)土，保護(hù)我們身后的家人。如果敵人敢過來，那站崗的就是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他們的。”
    “這么厲害？”我突然對(duì)爸爸充滿了崇拜，往他身邊靠了靠。
    爸爸順勢(shì)就把我摟在了懷里，自豪地說：“晚上大海黑漆漆的，什么都看不到。這時(shí)候啊，你就能看到海面上一起一伏，那個(gè)東西離你越來越近，越來越近……”
    我按捺不住好奇，急切地問道：“是大海龜嗎？”
    爸爸哈哈大笑起來：“什么大海龜？是武裝泅渡的敵人！”
    “什么是武裝泅渡？”
    “……”
    顯然，爸爸很容易被我的問題弄到無語，但是他沒有煩躁，很耐心地解釋一個(gè)個(gè)問題。我和哥哥分別躺在他身邊，他摟著我們倆，講著部隊(duì)里的故事，直到我倆全都睡著。我夢(mèng)到了爸爸說的大海，海面上有星光點(diǎn)點(diǎn)；哥哥呢？他應(yīng)該夢(mèng)到了那片綠色的軍營(yíng)了吧？
    那次分別，我第一次感到很不舍，甚至流下了眼淚。爸爸也很難受，他蹲下來抱著我，說道：“等過兩個(gè)星期，爸爸就回來看你，好不好？”
    “拉鉤！”
    我和爸爸拉鉤之后，淚眼婆娑地送走了他。然后就一張張地撕著日歷，等待爸爸回來。
    那時(shí)沒有電話，也不知道爸爸幾點(diǎn)能來。那天我沒有睡午覺，眼巴巴地等著。等太陽(yáng)不那么毒了，我就跑到村口玩，每一輛停下的客車都會(huì)讓我望眼欲穿，可我又一次次失望，因?yàn)榘职质冀K沒有回來。
    姥姥喊我回家吃晚飯，我還是不肯走，直到夕陽(yáng)西下，肚子餓得咕咕叫，我才一步三回頭地踏上了回家的路。
    正在此時(shí)，一輛大客車停在了村碑旁邊，一聲響亮的“琳琳”，讓我迅速地回過了頭。
    我一眼就看到了風(fēng)塵仆仆的爸爸，他頭發(fā)亂糟糟的，渾身都是汗，但是笑得特別燦爛。
    “爸爸！”
    我大喊一聲，一陣風(fēng)似地飛奔過去，緊緊地保住了他。小小年紀(jì)的我，第一次體會(huì)到了什么叫做“久別重逢”。
    那年我五歲。
    爸爸說，我尖叫著“爸爸”，飛快地奔向他的那一幕，是他這一生最為溫暖的回憶之一。
    我是十二月出生的，七周歲才開始上小學(xué)。回到城里后，爸爸給我報(bào)了一個(gè)舞蹈班。媽媽說他亂花錢，他說，周圍的孩子都在學(xué)，我閨女不能落在別人后面。
    我很感謝爸爸讓我學(xué)了舞蹈，如果沒有舞蹈，我平凡的人生該缺少多少樂趣啊！
    隨著年歲漸長(zhǎng)，我漸漸了解了爸爸的過去。了解到他是如何從一個(gè)優(yōu)秀的偵察兵排長(zhǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到港城化工廠，又如何做起了廚子。這幾條看起來毫無關(guān)聯(lián)的人生軌跡，卻是爸爸在幾個(gè)時(shí)期走過的不同的人生道路。
    說得難聽一些，他從一個(gè)前途大好的戰(zhàn)斗英雄，最終淪落成一個(gè)平庸的廚子；從一個(gè)超級(jí)英雄，變成了最普通的百姓。
    而讓他一次次做出取舍的，只有兩個(gè)字——家人。
    姥姥一直告訴我，無論什么時(shí)候，爸爸都是頂天立地的男子漢，是個(gè)不折不扣的超人。
    我對(duì)此深信不疑。
    很多人都說，爸爸這一生充滿了遺憾。但是我從來沒有聽他抱怨過命運(yùn)的不公，他也從來沒有把自己未完成的夢(mèng)想強(qiáng)加在我們?nèi)齻€(gè)孩子身上，我們可以自由地選擇自己想做的事情。現(xiàn)在想來，這種“自由”是多么難得啊！
    窮人的孩子早當(dāng)家，我向哥哥姐姐學(xué)習(xí)，盡量地學(xué)會(huì)懂事。尤其是知道爸爸的過去之后，我很心疼他，總想著為他分擔(dān)點(diǎn)兒什么。可我還在讀高中，我只能拼命地考一個(gè)好成績(jī)，讓他多笑笑。我知道，我們兄妹三人往回拿獎(jiǎng)狀的時(shí)候，是他最為開心的時(shí)候。
    說實(shí)話，在三兄妹中，爸爸最疼的就是我，我也一心想做他的小棉襖。可我萬萬沒想到，我成了傷害他最深的那個(gè)人。
    因?yàn)槲铱蓯u的虛榮心，讓我變成異類的虛榮心。
    我摔了他給我配的隱形眼鏡，大聲地趕他走，只因?yàn)樗?dāng)著我同學(xué)的面砍價(jià)，讓我感到非常沒有面子。
    我以為爸爸會(huì)打我，可我看到了他的憤怒，猶豫，以及最后的無力。他沒有說任何話，只是撿起我扔掉的眼鏡，慢慢地消失在了人群中。
    說實(shí)話，我從來沒有見過爸爸走得那么慢，或許他是真的累了，他不再是我印象中的大英雄了。
    打仗時(shí)，敵軍的彈片炸到了他的右腳腳踝里，他差點(diǎn)兒殘廢；在化肥廠工作時(shí)，他差點(diǎn)兒被機(jī)器削去大拇指；開餛飩館的時(shí)候，家徒四壁，債臺(tái)高筑。他幾乎耗盡所有心血，才將這個(gè)家支撐到現(xiàn)在。
    他活到現(xiàn)在，就是一部中年男人的血淚史，所有傷痛都在他身上留下了痕跡。而我知道，最讓他痛不欲生的，偏偏是我這個(gè)“小棉襖”給他的傷害。
    我想沖上去，跟他說聲“對(duì)不起”，可我卻沒有勇氣。
    那天晚上，我一個(gè)字都看不進(jìn)去，想起爸爸的身影，我就難過到不能自已。
    我破天荒地翹了自習(xí)，一個(gè)人溜達(dá)到操場(chǎng)邊上。黑暗中，我鬼使神差地?fù)芡烁绺绲碾娫捥?hào)碼。出乎意料的是，哥哥很快就接了起來。
    “怎么了？”哥哥聽到了我的啜泣聲，緊張地問道。
    我哭著將自己做過的混賬事說了一遍，電話那端的哥哥沉默了。在我說完之后，他說道：“十六七歲的年紀(jì)，正是很叛逆的時(shí)候，我能理解你現(xiàn)在的心情。我那時(shí)整天都不跟爸媽說話，為什么呢？因?yàn)槲覞u漸看到了他們的缺點(diǎn)，對(duì)他們有很多不滿。但是身為子女，又不能指責(zé)他們，最好的方式就是沉默。”
    哥哥又說道：“現(xiàn)在想想，才明白我那時(shí)的想法有多幼稚，多荒唐。其實(shí)不是我在容忍爸媽的缺點(diǎn)，而是他們?cè)谌棠臀摇Ｄ惚任覐?qiáng)多了，至少你現(xiàn)在就知道自己錯(cuò)了，而我是進(jìn)了大學(xué)之后才意識(shí)到的。”
    我說道：“可你沒有頂撞爸媽，我頂撞了，我以后就是個(gè)壞孩子了！老天爺會(huì)拋棄我的，再也不會(huì)給我好運(yùn)氣了！”
    聽了我的話，哥哥哈哈大笑起來，說道：“人哪兒能不犯錯(cuò)？知道錯(cuò)了就跟爸爸道個(gè)歉，別再讓他傷心了。”
    我還沒有答應(yīng)，哥哥那邊像是響起了什么警報(bào)聲，他匆匆掛了電話，那邊就再也沒有聲音了。
    我握著電話，回憶著哥哥剛才說的話，突然明白了些什么。
    在我們年少氣盛時(shí)，常會(huì)憤憤然地說——爸媽不理解我！他們說的話太讓人傷心了，我真想離家出走，不想讓他們當(dāng)我父母！
    可實(shí)際上，我們常常說一些更傷人的話，去刺激爸爸媽媽。有多少人能體會(huì)到父母的傷心絕望？又有多少人，能真心地向父母道歉呢？
    爸爸沒有打我，容忍了我青春期的乖張與叛逆，他依然是那個(gè)平靜而有力量的超人。
    我欠爸爸一個(gè)道歉，為我年少時(shí)可恥的虛榮心，讓我變成異類的虛榮心。
    wap.xbiqugu.la，