“穆雷老師，您作為資深美食家，幾乎嘗遍了世界各國的美味珍饈。我很好奇，我想觀眾們肯定也很好奇您目前為止吃過的最好吃的東西是什么？”
    在廚師大賽決賽的錄制現(xiàn)場，穆雷剛剛批評了一位眾望所歸的名廚所做的“古法煎鮑魚”，讓這位名廚與冠軍失之交臂。在現(xiàn)場觀眾的一片遺憾聲中，主持人見縫插針地拋出這個(gè)問題，明顯帶著一絲挑釁的意味。不過穆雷明白，這畢竟是一檔電視節(jié)目，需要收視率正如這女主持人所說，這個(gè)問題確實(shí)很對觀眾胃口。
    不過這種問題難不倒穆雷。他微微一笑，氣定神閑地回答道：“世界上的美食，數(shù)之不盡。就我目前吃過的來說野生河豚、法國鵝肝醬、白松露菌、阿拉斯加雪蟹、神戶小牛肉、俄羅斯黑魚子醬都是吃過一次就令人永生難忘的極品美味。但要說最好吃的，我覺得未必就在此列。”
    “您的意思是，這些還算不上最極品的美味？”女主持人睜大眼睛問。
    “不，都算得上。但這些美食因?yàn)槭巢谋旧砭褪菢O為珍稀、味道鮮美的極品，所以廚師往往不用太復(fù)雜的烹飪方法，就能輕易做出美味。以我對美食的理解來看，如果一個(gè)廚師能以普通食材做出同等美妙的味道，那才真正令人佩服。”
    說到這里，穆雷來了興致，滔滔不絕。“我在四川峨眉山市一家老街的小店吃的豆腐腦，三元錢一碗；在云南昭通市的路邊站著吃過一種夾白菜絲的烤豆腐，五毛錢一塊；我還在重慶一家路邊攤上吃過二元一碗的‘小面’這些民間小吃的原料都極為普通，任何菜市都能買到，但是在經(jīng)過一番精心考究的制作和烹飪之后，呈現(xiàn)出的美味，竟然一點(diǎn)都不比松露和黑魚子醬帶給我的享受少。而且這些小吃最大的優(yōu)勢在于價(jià)格便宜，可以經(jīng)常吃。不像剛才提到的那些高檔美食，很多人可能一輩子都沒機(jī)會品嘗一次。一種美食如果不能讓大多數(shù)人享受，而僅僅是貴族和有錢人的專利，我認(rèn)為其存在的意義顯然比普通美食要小得多。不過話說回來，就算你很有錢，也最好別把黑魚子醬當(dāng)飯吃，每頓吃個(gè)半把斤這種事是沒有格調(diào)和品位的土老肥才干得出來的。”
    觀眾們一片大笑，并頻頻點(diǎn)頭，對穆雷的話大表贊同。女主持人顯然也認(rèn)為穆雷的這番話產(chǎn)生了很好的效果，繼續(xù)追問道：“那么穆雷老師，說到底，您吃過的最好吃的東西到底是什么呢？”
    穆雷嚴(yán)肅地說道：“用‘心’做出來的食物，都是最好吃的。就像我剛才提到的那些小吃，在當(dāng)?shù)仉S處可見，但為什么只有一兩家做出來的最好吃呢？差別就在于此。所以你的這個(gè)問題，我的回答就是我一生中吃過的最好吃的東西，歸納起來其實(shí)就是一樣用‘心’做出來的食物。”
    觀眾席里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，就連剛才被穆雷批評用心不夠的那個(gè)名廚，也不由得鼓起了掌，一臉的心悅誠服。
    節(jié)目錄制完后，導(dǎo)演興奮地告訴穆雷，這期節(jié)目因?yàn)樗实狞c(diǎn)評和富有道理的一番話，贏得了觀眾的贊賞和喜歡，收視率有望再次增加0.51.5個(gè)百分點(diǎn)，導(dǎo)演希望穆雷以后能多說一些代表普通老百姓立場的話，堅(jiān)實(shí)節(jié)目的群眾基礎(chǔ)。
    穆雷微笑著同意，獨(dú)自走到節(jié)目組后臺的休息室里，長吁了一口氣，為自己剛才虛偽的說話感到汗顏。
    老天，我說出的話假得不行，觀眾們居然一片附和。穆雷閉著眼睛，緩緩搖頭。什么“用心做出來的食物，都是最好吃的”簡直是騙人的鬼話。這節(jié)目播出之后，一定會引來同行們的嗤笑。沒吃過的人倒也就算了，但那些老饕怎么會不知道一碗街邊小面頂天了也不能跟隨意烹制的神戶小牛肉和白松露菌相比。但是有什么辦法呢？拿了節(jié)目組的高額薪金，就只能按導(dǎo)演的意思去做。
    我已經(jīng)是一個(gè)五十七歲的人了，卻還要在上節(jié)目時(shí)說出這種違心的話。穆雷暗暗感嘆。這份讓人羨慕的美食評論家的工作，也不是這么好做的。
    休息了一會兒，穆雷估計(jì)參加錄制節(jié)目的觀眾都已經(jīng)離場了，他收拾好自己的東西，準(zhǔn)備回家。
    走出電視臺，穆雷看了下手表，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了。他正要朝停車的地方走去，后面一個(gè)人喊道：“穆雷老師。”
    穆雷回過頭去。是一個(gè)不認(rèn)識的中年男人。他問道：“你是？”
    “我是剛才參加錄制節(jié)目的一個(gè)觀眾。”那男人微笑著說，同時(shí)遞上名片。“我叫梁恒，在一家文化用品公司任職。”
    穆雷接過名片，看了一眼，問道：“你找我什么事？”
    “不瞞您說，我是在錄完節(jié)目后專門在這兒等您的，想跟您說件事。”
    “什么事？”
    “是這樣的，穆老師。我的職業(yè)雖然跟飲食沒關(guān)系，但我自認(rèn)為是個(gè)愛吃、懂吃的人。雖然不能跟您這樣有名的美食家相比，卻也對各地美食略有研究。您剛才節(jié)目中提到的那些美食，我也都吃過。”梁恒有些不好意思地?fù)狭藫项^。“我有個(gè)愿望，希望能在有生之年嘗盡世間所有美食為了完成這個(gè)目標(biāo)，我一直在努力著。”
    穆雷其實(shí)也有這樣的愿望，他認(rèn)真聽著這男人說的話。
    “穆老師，您剛才說‘用心做出來的事物是最好吃的’怎么說呢，這話也不是不對，但我確實(shí)是有些不同的見解，才特意等在這兒想和您探討一下。”
    這人是來挑刺的？穆雷心中微微一震。他看出了我剛才是在說違心的話？
    梁恒沒注意到穆雷的心思，說道：“穆老師，其實(shí)您說的這話要是擱在半年前，我絕對贊同。以前我也認(rèn)為，所有食物不分貴賤，只要是精心烹制，就一定能呈現(xiàn)出相差無幾的美味。但最近品嘗到一家私房菜后，我的觀念被徹底顛覆了原來世界上，真有這種超級美味存在，是其他美食無法相提并論的。”
    梁恒的話激起了穆雷的好奇心，他問道：“你的意思是，這家私房菜館做出來的東西，比我剛才在節(jié)目中提到的那些極品美食還要好吃？”
    “對。而且不止是好吃一點(diǎn)點(diǎn)。簡直不能相提并論。”
    穆雷瞇起眼睛看了他幾秒。“你說得會不會太夸張了？”
    “絕對沒有！穆老師，您親自去吃一次就知道了。那家私房菜的味道，簡直叫人難以置信。我吃過之后甚至懷疑，地球上怎么可能有這么好吃的東西存在？”
    穆雷見這男人越說越夸張了，輕輕擺了擺手，說道：“好吧，我去吃吃看。你說的這家私房菜館在哪里？”
    “就在我們市榔坪縣的岳川古鎮(zhèn)里，不是開在街面上的餐館，而是在一條老街的四合院里，名為‘膳品居’那里古色古香、純樸清靜。坐在那院子或廂房里吃飯，不像在城里下館子，倒像是到一個(gè)朋友家去做客，感覺親切而舒服。”
    聽起來還真不錯(cuò)。穆雷微微點(diǎn)頭，但又感到不解。“如果那里的菜真有你說的這么好吃，按理說這家私房菜館應(yīng)該聲名大噪才對。我以前怎么從來沒聽說過？”
    梁恒說：“這家膳品居才開半年，而且在比較冷清的古鎮(zhèn)老街里，如果不是刻意尋訪，一般人很難找到。而且，這家菜館訂有很多古怪的規(guī)矩，可以說對食客有著近乎苛刻的要求不能接受的人，一概不予接待。很多人聽到這些規(guī)矩，就望而卻步了。所以我估計(jì)去吃過的人并不多。”
    “什么規(guī)矩？說來聽聽。”穆雷顯得興趣十足。
    “第一，這家私房菜館每個(gè)星期只開周一和周三兩天，而且只做一桌，并限制是晚餐。要吃的人，需要提前預(yù)定；第二，對吃飯的人數(shù)也有規(guī)定，人少了不行，人太多了也不行只能在6到8個(gè)人之間；第三，那里不興點(diǎn)菜，菜肴的安排全憑主廚高興，做什么吃什么，食客不能提出異議；第四，也是最怪異的一點(diǎn)不管在那里吃到什么菜品，都不能問這些菜的食材來源和烹制過程。”
    穆雷聽得呆了。這些規(guī)矩，簡直像是故意拒人于千里之外，不過卻更增添了這家私房菜館的神秘感。他暗暗揣度能定出這些怪異規(guī)定的廚師，可能是個(gè)恃才放曠的怪才。此人做出來的食物，也許真有過人之處。
    梁恒看出穆雷心動(dòng)了，說道：“穆老師，聽了我的介紹，您是不是很想去這家私房菜館親自品鑒一下？其實(shí)我今天就是專門想把這個(gè)信息告訴您。您去吃了之后，如果覺得確實(shí)不同凡響，以您的影響力，一定能引起大家對這家私房菜館的關(guān)注，讓更多的人品嘗到那里的極品美味。”
    穆雷笑道：“你跟那家私房菜館是什么關(guān)系呀？這么熱衷于將它推薦出去。”
    梁恒也笑了起來。“您放心，我肯定不是托兒。那家菜館高傲得很，才不會想出這種轍呢。”
    “我知道，開個(gè)玩笑罷了。”穆雷說，“它要想生意好，還用得著定那些規(guī)矩嗎？”
    梁恒點(diǎn)頭道：“其實(shí)我本來也是有私心的。您想，如果這家私房菜館日后生意火爆了，那我要去吃一頓不就難了嗎？但您剛才節(jié)目中說的那句‘美食如果不能讓大多數(shù)人享受，存在的意義就小了很多’影響了我，讓我覺得好東西就應(yīng)該跟大家一起分享。”
    “那是”穆雷略微有些尷尬。這種冠冕堂皇的話觀眾還真聽進(jìn)去了。他岔開話題。“你當(dāng)時(shí)是怎么知道這家的呢？”
    “我的一個(gè)朋友，也跟我一樣，是個(gè)饕餮之徒。他去岳川古鎮(zhèn)玩，意外發(fā)現(xiàn)了這家私房菜館，很是好奇，就邀約我和另外幾個(gè)好吃的朋友，湊足六人，去吃了一頓那味道真是令我永生難忘。”
    穆雷一邊點(diǎn)頭，一邊問道：“對了，你說那里不能點(diǎn)菜，當(dāng)天做什么菜全憑廚師的喜好，意味著每桌菜的價(jià)格也不一樣？”
    “應(yīng)該是。”
    “貴嗎？”
    梁恒想了想。“怎么說呢，價(jià)格確實(shí)不便宜，但也沒貴得離譜。而且當(dāng)時(shí)我們六個(gè)人吃完后，有種感覺這頓飯不管叫我們給多少錢都值得。我們幾個(gè)人全都沉浸在那美味帶來的奇妙享受中，覺得價(jià)格這類的事情一點(diǎn)兒都不重要了。”
    穆雷問：“你們六個(gè)人到底吃了多少錢？”
    “800多。”
    還好。穆雷暗忖。是在能接受的范疇。他問道：“這家私房菜館的電話和具體地址是？”
    “我剛才給您的名片背后都寫著呢。”梁恒微笑著說。
    穆雷把名片翻過來一看，果然。他笑道：“看來你是一開始就吃定了我是肯定要去的。”
    “您是著名的美食家，這種地方，您怎么會沒興趣呢？說實(shí)話，您要是沒去這家私房菜館吃過”說到這里，梁恒停了下來，好像說錯(cuò)了話般尷尬地笑了笑。
    “你是想說，我要是沒去吃過，就對不起‘美食家’這個(gè)稱號？”穆雷笑道。“那謝謝你的推薦，我一定找機(jī)會去那里品嘗一下。”
    “好的好的，那不打擾您了穆老師，再見。”中年男人禮貌地?fù)]了揮手，走進(jìn)人群之中。
    穆雷捏著那張名片，看著背后寫的地址和電話，忽然覺得很久沒有這種感覺了。
    三十歲之后，穆雷就當(dāng)上了專職的美食作家和美食評論家，游走于世界各地，在若干個(gè)電視節(jié)目中擔(dān)任嘉賓，品鑒了數(shù)之不盡的美味佳肴。現(xiàn)在，他已年近六十，自認(rèn)為這個(gè)世界上最美味的食物都已經(jīng)吃過了，漸漸對美食的興趣有所下降，僅僅把品鑒美食當(dāng)成工作，沒有了年輕時(shí)的激情和好奇心。
    所以，現(xiàn)在很多媒體和個(gè)人向他推薦美食，穆雷都無法調(diào)動(dòng)起太大的積極性。但這次，他找到了久違的新鮮感這個(gè)男人向他推薦的“膳品居”，竟然讓他有種想立刻前去品嘗的沖動(dòng)。如果不是有那些復(fù)雜的規(guī)矩，他真想明天就去。
    希望這家私房菜館真有他說的那么好，不要令我失望。穆雷暗忖。我漸漸老了，味蕾開始退化。在這之前，我能找到那記憶中的珍味嗎？