當(dāng)?shù)谄呒拔赐甏m(xù)”的字出時(shí),  觀眾才恍回過(guò)神來(lái)。
    伴隨著第一批看完第七集的觀眾誕生，星網(wǎng)上也始冒出相關(guān)討論。
    《[星際三重奏]段小池討論樓，宋煌宋燁誰(shuí)命天子？宋燁會(huì)復(fù)活嗎？》
    【劇透放標(biāo)題？】
    【不,  頭他就死了啊,  也算劇透嗎？】
    【我投宋煌一票,  小叔和未亡人好香啊！】
    【那個(gè)機(jī)甲應(yīng)該就宋煌寄過(guò)來(lái)的。雖看到哥哥死了的時(shí)候有點(diǎn)震撼和難過(guò),  但沒(méi)覺得很虐,  接下來(lái)應(yīng)該就拍小池重振的劇情了？】
    【我好喜歡一單元的頭，小池和她媽一好玩，青梅竹馬的感情也好甜。】
    【可惜楚導(dǎo)之說(shuō)三個(gè)主角好人，不弟弟宋煌如果設(shè)定成跟徐董一個(gè),  坐飛船回來(lái)對(duì)段小池強(qiáng)娶豪奪也好帶感啊！段小池一始的抗拒變到后來(lái)麻木死心,  當(dāng)她對(duì)宋煌的時(shí)候,  宋煌以為自己征服了她,  卻發(fā)她只在自己的眉眼輪廓里尋找哥哥的影子,  更加崩潰了。】
    【啊！？會(huì)的劇情嗎？】
    當(dāng)一部電視劇太有懸念，又很吸引人的時(shí)候，便會(huì)引發(fā)觀眾一些離譜的劇情猜想。
    只要點(diǎn)進(jìn)《三重奏》的相關(guān)討論，便能把地球紅火一時(shí)的白月光替文學(xué)看一個(gè)遍,  星際導(dǎo)演不該去影評(píng)區(qū)聽觀眾反饋,  該去同人區(qū)看看腦洞，那才正能抄對(duì)業(yè)的地方。
    第三單元的頭不算狗血,  頭看到在,  沒(méi)有特別夸張的設(shè)定——女主角段小池固千億小姐，但電視劇里的敘手法中，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，反而拍得非常溫柔人,  更偏向日劇的調(diào)調(diào)，也楚辛的一次小嘗試。
    當(dāng)，在嘗試拍法的同時(shí)，她也沒(méi)有忽略掉劇情的節(jié)奏。
    劇集播放完結(jié)后，楚辛打了建的辛迦公司劇組群。
    ………
    楚辛給幫入職的人了很高的福利和薪酬，雖公司，不算未來(lái)可能有的提成和獎(jiǎng)金的話，福利卻可以說(shuō)傲視全行，但相對(duì)地，也要簽一個(gè)更長(zhǎng)更嚴(yán)格的合同約。簽下合同，楚辛明言：“我要培養(yǎng)自己的班底，不需要待一年半載就走的員工，接受不了個(gè)合同的話就不用談下去了。”
    能過(guò)五關(guān)斬六將來(lái)到面試階段的何等人精？
    既楚導(dǎo)要培養(yǎng)自己的班底，那肯定會(huì)親自指導(dǎo)他，平時(shí)也應(yīng)該有向她請(qǐng)教的機(jī)會(huì)——光一點(diǎn)，就比可以量化的薪酬值錢多了！
    所以，面對(duì)一份對(duì)保密有苛刻要求的長(zhǎng)約，他仍迫不及待地打上自己的星核紋。
    生怕楚辛反悔，不雇用他了。
    琥珀影業(yè)跳槽過(guò)來(lái)的趙導(dǎo)便其中之一。
    《星際三重奏》播出半小時(shí)，趙導(dǎo)就吃好喝好，正襟危坐準(zhǔn)備觀看，好好學(xué)習(xí)……他相信業(yè)界里不少人跟他一，就等著看楚辛又能掏出什花的劇情，學(xué)習(xí)嘛，不寒磣。
    電子筆記拿了，思維記錄儀也著。
    結(jié)果到第七集結(jié)束，趙導(dǎo)低頭一看，才發(fā)筆記本上一片空白：“……”
    他趕忙點(diǎn)亮思維記錄儀，想看看自己在觀看過(guò)程中否有感悟靈光閃——
    （哪里？）
    （為什女主角不心？被迫嫁人？設(shè)定上不像。）
    （原來(lái)里醫(yī)院，男主角宋燁生病了？生命維持室……那我懂了，哇，畫面拍得有感覺，楚辛向來(lái)很擅長(zhǎng)打光，個(gè)映在維持艙上的反光絕了，串氣泡和上揚(yáng)的鏡頭也好棒。）
    只有局還有點(diǎn)像專業(yè)人士的分析。
    后面趙導(dǎo)徹底沉浸進(jìn)劇情里去，捕捉下來(lái)的思維也跟普通觀眾沒(méi)有分別了。
    時(shí)候，畫面彈出一個(gè)小氣泡。
    和他約好交流觀后感想的編劇：“趙哥你記錄了什？交換來(lái)看看啊！”
    他趙哥看一眼自己空白的筆記和毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的思維記錄儀，陷入沉默。
    就在時(shí)，辛迦劇組群里，彈出一條來(lái)自特別關(guān)心的消息。
    楚辛：“有看完第七集想聽講課的，可以進(jìn)群會(huì)議。”
    楚辛：“沒(méi)看的也能進(jìn)來(lái)聽，聽完自己回去補(bǔ)劇，沒(méi)興趣的可以跳過(guò)條，五分鐘后始。”
    “有興趣有興趣！！”
    “楚導(dǎo)說(shuō)話了！！我肯定看了啊，在就想看下一集！”
    “我的天還有種好？”
    兩句話，炸出了全群人。
    不到一分鐘，全員就涌進(jìn)了群會(huì)議室，搬好小板凳等聽講。
    五分鐘時(shí)間一到，巨大光幕便由數(shù)據(jù)流重組成一個(gè)高挑女人的姿。她回仍戴著面具——外界對(duì)楚辛喜歡戴面具一有諸多猜測(cè)，有猜她奇丑無(wú)比的，之有猜她隱藏份的，在也有覺得她愛裝酷，其實(shí)有一點(diǎn)。
    其中一個(gè)原因，楚辛經(jīng)常沒(méi)有表情。
    她沉浸在自己的世界里，過(guò)于高度集中，乃至日常時(shí)活中也時(shí)常走神。搞創(chuàng)的人大多擁有自己的小世界，有的人能把“門”關(guān)得很好，有的人則時(shí)常不小心把“門”推……她就屬于后者，冷著一張本就冷艷涼薄的臉龐，像全宇宙欠她百億星幣。
    膽子小些的如心醫(yī)生，經(jīng)常被她隨一瞥，便把所有秘密惶恐地交代出來(lái)，惴惴不安何時(shí)做得不夠好，惹老板生氣。在跟她熟了，沒(méi)那怕，員工只在聞里聽說(shuō)過(guò)她的名字，楚辛不想嚇到他。
    換位思考一下，上班還要承受大老板的精神攻擊，太為難人了。
    面具一戴，誰(shuí)不愛。
    面具下，就能理直氣壯地不做表情。
    面具上還畫了個(gè)大大的臉，多親民，一看就覺得老板能處。
    份考量，楚辛沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，只在心里想，便實(shí)到行里了。
    她也沒(méi)管來(lái)了多少人，直接把進(jìn)群會(huì)議的權(quán)限關(guān)掉。
    其他編導(dǎo)看在眼里，記在心中——
    嗯，楚導(dǎo)不喜歡遲到的人。
    “第三單元的懸念『性』比再個(gè)單元更強(qiáng)，第一個(gè)單元追妻火葬場(chǎng)——”楚辛收了一下，斟酌該如何轉(zhuǎn)述追妻火葬場(chǎng)的概念，因?yàn)樾请H時(shí)代完全不流行火葬了，想徹底解決自己的尸體有更多更高效的方法：“說(shuō)到底，所有電視劇的頭在給觀眾畫餅，只餅的外觀和味道不同。”
    在場(chǎng)所有編導(dǎo)豎起耳朵，不愿錯(cuò)過(guò)哪一個(gè)字。
    其實(shí)類似的經(jīng)驗(yàn)和竅門，只要再過(guò)十年，或者更短，三五年？市場(chǎng)會(huì)自己研究出來(lái)，但就像華國(guó)剛起步，聞名全球的電影幾乎出自外國(guó)人的手，周邊產(chǎn)業(yè)全外國(guó)ip，能說(shuō)華國(guó)沒(méi)有好的創(chuàng)，沒(méi)有有好的品嗎？肯定不，甚至大大的有，只整體剛戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難里緩過(guò)勁來(lái)，得需要時(shí)間休養(yǎng)生息。
    當(dāng)，特殊時(shí)期有特殊時(shí)期的好。
    在那段困難歲月，也成為很多大家的靈感，傷痕文學(xué)就其中一種因時(shí)代特『性』而生的文學(xué)象。
    就像如今星際時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)片。
    它很泛濫，但出了不少佳，給了楚辛很多的感悟。
    在領(lǐng)域里，她覺得太平盛世出生的自己拍不出同風(fēng)味的內(nèi)核。
    沒(méi)關(guān)系，她可以將太平盛世的一面帶到星際時(shí)代。
    “第一單元，家千億的厭o偏執(zhí)alpha，搭配積極善良的漂亮人魚omega，讓觀眾選喜歡的一方代入，給觀眾畫的餅受的委屈會(huì)得加倍補(bǔ)償，alpha會(huì)嘗到苦果，反派必被懲罰，而不受虐，觀眾不想受虐，觀眾只想要享受谷底反彈的酣暢淋漓。跟風(fēng)的成績(jī)不理想，因?yàn)楣馔谏羁硬唤o搭梯子，觀眾完全看不見希望，節(jié)奏也沒(méi)把控好。”
    “第二單元除了承上集的后續(xù)，頭用的手法便拉仇恨，善良可愛的女主角被退婚，觀眾想看她逆襲打臉……你替換一下，就你帶一個(gè)艦隊(duì)去打仗，臨出發(fā)遭到權(quán)力傾軋的連累針對(duì)，少了一半的軍糧和武器，在帝國(guó)的酒囊飯袋想送你和你的兵去死，觀眾便會(huì)期待主角的問(wèn)題被解決。”
    楚辛注到有人的表□□言又止，手上變出的彩虹糖權(quán)杖方向一轉(zhuǎn)：“有話想問(wèn)就問(wèn)。”
    被點(diǎn)名的人慌忙說(shuō)：“可《三重奏》第二單元的重點(diǎn)不拉仇恨吧？”
    說(shuō)了質(zhì)疑楚導(dǎo)的話，他有點(diǎn)心虛。
    并非把楚辛當(dāng)成不可忤逆的神明，但她的確銷售和票房的雙冠，質(zhì)疑她就像質(zhì)疑市場(chǎng)，道理矮三分。
    “對(duì)，所以我只說(shuō)頭的手法……頭用來(lái)把觀眾誘『惑』進(jìn)來(lái)的，跟劇情核心可以不用太緊密的聯(lián)系，”楚辛輕描淡寫地接了他的話：“最偷懶的切入方法你在主線劇情里抽一件小麻煩來(lái)放在頭，主角受辱，立刻反抗成功，制造最簡(jiǎn)單粗暴的情緒快感。第二單元的重點(diǎn)每次女主角無(wú)中制造麻煩后，結(jié)果比正常發(fā)展更好的，而且要讓觀眾對(duì)個(gè)制造麻煩的角『色』有好感，好的人設(shè)比什強(qiáng)。
    經(jīng)驗(yàn)太多，一時(shí)間也不可能說(shuō)得特別深入，楚辛沒(méi)那時(shí)間備課，只想讓他明白自己的一些創(chuàng)圖，免得以后把她交代下去的情辦歪了……
    以往同行全部抄錯(cuò)業(yè)的情況看來(lái)，很有可能發(fā)生種。
    她自覺在泛泛而談，卻讓聽者豁朗。
    業(yè)界不笨，娛樂(lè)公司覺得自己閉門造車不行，怕自帶有『色』眼鏡看不出品的精煉之處，便去垂詢觀眾，收回來(lái)的報(bào)告便顯示觀眾對(duì)主角受虐和主角惹麻煩討論度最高，憑什《三重奏》成為大贏家，同類型的劇卻賠得褲子底掉？
    觀眾的潛臺(tái)詞另一門語(yǔ)言。
    經(jīng)由楚辛翻譯后，他才有所明悟。
    群會(huì)議室里，眾人仰著頭看向楚導(dǎo)，看她如同在看市場(chǎng)密碼的翻譯官。
    “第三單元，頭吸引觀眾的鏡頭語(yǔ)言懸念——為什娘不心，為什里不像籌備婚禮的地方？由懸念再鋪故，”
    楚辛唔的一聲，批評(píng)起了自己的舊：“懸念能貫穿第三單元的整條主線，但第二單元的女主角被綠場(chǎng)退婚，那就純粹用成的劇情來(lái)充當(dāng)張力了，我偷懶的敗筆，以后記得要改掉。”
    當(dāng)時(shí)太想過(guò)一把狗血退婚流的癮了。
    巴不得拍段安安當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)說(shuō)他娶她。
    楚辛經(jīng)常在反省，她也并非完人，對(duì)拍戲會(huì)有喜好取向，會(huì)有感『性』沖高于理『性』的時(shí)候，拍的時(shí)候特別想頭，回過(guò)頭來(lái)覺得不對(duì)也沒(méi)法改了，只能在下一次做得更好。
    什的品最好拍？
    肯定狗血，不倫背景，敵對(duì)關(guān)系——
    為什那多影視品和小說(shuō)喜歡設(shè)定重男輕女和極品親戚？因?yàn)閯?chuàng)者家庭不幸？針砭時(shí)弊？不，因?yàn)閮蓚€(gè)元素一放，就有成的劇情，成的仇恨點(diǎn)，與速凍食品沒(méi)有分別，放微波爐轉(zhuǎn)一圈即可享用，非常方便簡(jiǎn)單。當(dāng)要拍好也考驗(yàn)功底，但平心而論，哪怕對(duì)楚辛的高手而言，也很好使的偷懶手段。
    楚辛覺得最難拍的設(shè)定，平凡無(wú)奇普通人，生活乏善可陳，得把日常拍出味來(lái)。
    她隨口一說(shuō)，底下人卻『露』出見鬼似的神『色』。
    楚導(dǎo)你干什反省？
    復(fù)播以來(lái)就霸占銷售榜第一的頭個(gè)敗筆？
    他有些能竄上銷售榜中后段就額手稱慶了，沒(méi)想到第一名在反思自己。
    見狀，眾人紛紛熄了能跟著楚導(dǎo)躺贏的心……
    老板對(duì)自尚且如此嚴(yán)格，他得加倍的用心和努力，才能追上老板的標(biāo)準(zhǔn)了。
    楚辛給他淺淺地講了講設(shè)計(jì)第三單元的想法：“我接下來(lái)的勢(shì)必會(huì)涉及劇透，你再簽一回保密協(xié)議，還有，可以感受一下在我面說(shuō)謊的成功率。”
    她隱藏在衣料下的后腰處刺青光芒乍亮，無(wú)形的精神力壓迫便碾過(guò)在場(chǎng)所有人。
    眾人嚇出一背冷汗。
    “我很好說(shuō)話的，不用怕我。”
    收回精神力，楚辛點(diǎn)了點(diǎn)面具上的容，強(qiáng)調(diào)自己的溫和親切。
    眾人抖得更厲害了。
    ………
    第八集的拍攝始，楚辛就把在辛迦里表得較好的兩人拉到《三重奏》的劇組里，給自己打下手，也分下去一些簡(jiǎn)單的工，提升拍攝效率。
    點(diǎn)迦麗樂(lè)于見到的。
    她一直覺得自己的好朋友太忙碌了，自打往娛樂(lè)圈創(chuàng)業(yè)后，她去了解了其他導(dǎo)演的工內(nèi)容，發(fā)圈中把所有情攬?jiān)谧约荷系膶?dǎo)演……的只有楚辛一個(gè)，她要將自己活活累死？觀眾只希望她快點(diǎn)更，但閨蜜角度，自希望她量力而為。
    愿分點(diǎn)工量給下屬，就好。
    但迦麗也擔(dān)心選出來(lái)的二人不夠好，不盡責(zé)，便私底下召來(lái)問(wèn)過(guò)工情況。畢竟她辛迦公司的另一位老板，關(guān)心些應(yīng)該的。
    反饋還好。
    迦麗：“那楚導(dǎo)她面對(duì)你的時(shí)候，有沒(méi)有一些異情況？”
    其中一人想起來(lái)了：“我經(jīng)常聽到楚導(dǎo)跟我說(shuō)，等我熟悉了她的工風(fēng)格，她能閑下來(lái)……”
    楚辛想放假，想休閑了。
    迦麗聽得連連點(diǎn)頭，就該勞逸結(jié)合。
    另外一人接著說(shuō)：“她說(shuō)，閑出來(lái)的時(shí)候，到時(shí)候說(shuō)不定能同時(shí)拍兩部品。”
    “對(duì)！她還說(shuō)既銷售排行榜上有十個(gè)位置，為什不能同時(shí)掛滿她的名字呢？”
    “……”
    哦，原來(lái)想勞勞結(jié)合。
    在種只要不死就往死里卷的工強(qiáng)度下，加上有下屬分擔(dān)活兒，第八集不久便出爐了。