我家原來(lái)住在大院兒的筒子樓里，一層三戶(hù)人家。那時(shí)候是住在二樓，我家和對(duì)門(mén)劉婷婷一家呈美蘇對(duì)抗之勢(shì)，正好對(duì)著門(mén)臉兒。樓層正中還孤零零地卡著一個(gè)單間兒，老吳就住在那里。

關(guān)于老吳，最開(kāi)始我也所知不多，他全名是什么，我到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白，只是筒子樓里上到白發(fā)老太、下到開(kāi)襠屁孩兒都這么喊他，所以我也就如此稱(chēng)呼。老吳在大院兒門(mén)口擺了一個(gè)修自行車(chē)的小攤兒，刀槍劍戟斧鉞鉤叉胎皮螺絲鋼條板凳樣樣俱全。大夏天的，他這干癟老頭兒就穿一白背心兒，腳下踩著趿拉板兒，靠著陰涼地兒坐著。有人推車(chē)過(guò)來(lái)說(shuō)胎破了，他就拿臉盆兒接上水，把車(chē)胎卸下來(lái)擱在盆兒里，等著咕嘟嘟冒泡找準(zhǔn)破損的地方以后，刀削胎皮，貼膠粘好，全程不發(fā)一言。我騎車(chē)上學(xué)，有時(shí)候也會(huì)去老吳那兒修車(chē)。我發(fā)現(xiàn)他和其他修車(chē)的手藝人不一樣，那些師傅因?yàn)槔鲜敲ヅ鲇停稚峡偸菫鹾?，而老吳修?chē)前修車(chē)后都要凈手，也不嫌麻煩，所以他的手總是白的。

我瞅著老吳都六十奔七的年紀(jì)了還風(fēng)吹日曬出門(mén)兒修車(chē)，而且孤身一人住著，逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)后輩子弟看望，心里覺(jué)得這個(gè)老頭兒挺可憐的。

不過(guò)老吳好像并沒(méi)覺(jué)得有多苦，整天樂(lè)樂(lè)呵呵，還給自個(gè)兒起了個(gè)諢號(hào)——京城神經(jīng)病。

老吳絕對(duì)沒(méi)有愧對(duì)自己的諢號(hào)，這在筒子樓上上下下的住戶(hù)里已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。老頭兒確實(shí)有語(yǔ)不驚人死不休的潛質(zhì)，瘋瘋癲癲口無(wú)遮攔，對(duì)門(mén)劉婷婷一家就飽受其害。

劉婷婷她爸媽經(jīng)常因?yàn)辄c(diǎn)兒小事兒就鬧得筒子樓里雞犬不寧。有一次大概又是吵架了，劉婷婷的媽在后面追，劉婷婷的爸在前面跑，滿(mǎn)樓道亂竄。我扒著防盜門(mén)偷瞄，老吳也從家里搬了一個(gè)小板凳，倚著門(mén)坐著，手里拿著蠶豆，瞅一眼往嘴里丟一顆，跟看戲似的。

“你行??！說(shuō)是出門(mén)應(yīng)酬，那送你回來(lái)的女的又是怎么回事兒？”劉婷婷的媽大概是追累了，一邊喘氣兒一邊喊。

“你倒是解釋給我聽(tīng)?。≡谕饷嫘∽彀劝劝雀烁缢频?，夠能耐?。〕n談判派你去得了唄！怎么一回來(lái)就不說(shuō)話了？”

“什么東西，三棍子都打不出個(gè)屁來(lái)！”

劉婷婷的媽叉著腰，嘴里像機(jī)關(guān)槍一樣向外噴詞兒。

“婷婷的媽?zhuān)却蜃??！崩蠀沁@時(shí)候慢悠悠地站起身來(lái)，“這事兒確實(shí)不怪老劉。”

劉婷婷的爸拿感激的眼光看著老吳，頗有一點(diǎn)兒高山流水遇知音、荊軻遇見(jiàn)高漸離的感覺(jué)。

老吳搖頭晃腦地說(shuō)：“你讓他放屁，老劉倒是想配合，可他放得出來(lái)嗎？他沒(méi)戰(zhàn)略?xún)?chǔ)備??！”

“俗話說(shuō)得好，一個(gè)豆子一個(gè)屁，十個(gè)豆子一臺(tái)戲?！?/p>

“老劉，這些豆子我請(qǐng)你吃，保準(zhǔn)你能放出屁來(lái)?！?/p>

老吳把蠶豆往劉婷婷的爸手里一塞，擺出一副別和我客氣的表情。

劉婷婷的媽?zhuān)樕锨嗉t交錯(cuò)，手指頭哆哆嗦嗦地點(diǎn)著劉婷婷的爸，對(duì)他說(shuō)：“長(zhǎng)出息了?。∮袔褪至税。∧愠?！看你能放出屁來(lái)不能？！”

老劉同志的頭搖得像撥浪鼓似的，嘴里連連說(shuō)：“放不出放不出，確實(shí)放不出。”

還有一次，劉婷婷的爺爺從天津過(guò)來(lái)看他們一家。老吳不知道從哪兒打聽(tīng)到的消息，知道劉婷婷的爺爺是天津泰達(dá)的老球迷，于是老吳那天連攤兒都沒(méi)出，早早地埋伏在自己門(mén)后，虛掩著，靜待劉婷婷的爺爺上鉤。

等老爺子到了劉婷婷家門(mén)口，剛準(zhǔn)備敲門(mén)，老吳推門(mén)從自己屋里探出個(gè)腦袋。

他看著劉婷婷的爺爺，嘴里悠悠地說(shuō)了一句：“國(guó)安是冠軍?！比缓笈榈匕验T(mén)關(guān)上。

屋內(nèi)傳來(lái)老吳的一陣狂笑。

劉婷婷的爺爺氣得渾身都開(kāi)始哆嗦，站在老吳門(mén)口瘋狂咆哮。

“薩比！國(guó)安是個(gè)大薩比！”

除了劉婷婷一家，筒子樓的住戶(hù)也被老吳禍害得不輕。

別人下樓遛鳥(niǎo)，把鳥(niǎo)籠掛樹(shù)上，老吳跑去把籠子打開(kāi)。倆老頭兒下棋，老吳偷偷摸摸走過(guò)去，假模假樣做觀看狀，待兩軍交戰(zhàn)廝殺正酣，老吳一伸手把棋盤(pán)掀了。辛辛苦苦下半天，一掌回到解放前。老吳拔腿就跑，后面?zhèn)z老頭兒抬腿就追，仨人跑得比二十多歲小伙子還快。

每當(dāng)這時(shí)候，總有一群老太太拿幽怨傷感的眼神瞅著老吳。

像是我媽得知周潤(rùn)發(fā)結(jié)婚。

像是我姐目睹基努發(fā)福。

像是我聽(tīng)聞米勒出柜。

老吳不是從來(lái)就如此瘋癲。

老吳更不是從業(yè)幾十年的自行車(chē)修理專(zhuān)家。

老吳是角兒，京劇名角兒。

筒子樓里的老太太們講這話的時(shí)候，滿(mǎn)滿(mǎn)是對(duì)曾經(jīng)的男神的憧憬和向往。

因?yàn)榕f城改造和老吳一起搬到這兒的老太太說(shuō)，自己和老吳已經(jīng)做了幾十年的街坊，對(duì)他知根知底。四九城內(nèi)的京劇名角兒不少，老吳不是最出色的，但在那年頭兒也是多少純情少女心中的白袍小將。雖說(shuō)不是周潤(rùn)發(fā)，但好歹也能算是個(gè)劉德華。身手好，短打武生的漂、率、脆都具備，但更多的還是走長(zhǎng)靠武生。這一類(lèi)武生，不僅功夫底子好，而且有大將風(fēng)范，有氣魄，有工架，唱念武樣樣俱佳。老吳當(dāng)年演《長(zhǎng)坂坡》里的趙云，糜夫人投井時(shí)，趙云有一段戲，是去抓糜夫人的衣服。也就是趙云要踩到代表井的椅子上向后翻一個(gè)類(lèi)似后空翻的跟頭，表示趙云只抓住了糜夫人的外衣，而自己卻從井臺(tái)上滑跌下來(lái)。老吳那跟頭翻得，干凈漂亮、白袍翩翩，京劇術(shù)語(yǔ)里把這叫作“倒扎虎”，呼呼呼都能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲響，待老吳立定站下，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

老太太說(shuō)著，眼里紅心亂冒。

而且老吳不光是臺(tái)上有本事，臺(tái)下也有真功夫。

老太太這話倒騰的年代就有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了。

“文革”的時(shí)候，老吳由于跟不上革命形勢(shì)變化，不積極參與樣板戲的創(chuàng)作及演出，另外自己也是封建文化典型代表，只能賦閑在家，陪陪老婆孩子。

有一天晚上，他抱著自己閨女和幾個(gè)街坊一起在門(mén)口納涼。正聊著天兒呢，突然聽(tīng)見(jiàn)胡同口丁零當(dāng)啷一陣響，頭前竄進(jìn)來(lái)三輛自行車(chē)，十來(lái)輛自行車(chē)緊隨其后，看情形是前面逃后面追。

老吳他們知道，這是遇到碴架的了。

眨眼間，前面三人就被追上了。

先是一個(gè)被磚頭砸中腦袋，從車(chē)上摔了下來(lái)。還有倆被左右圍住，直接被揪著衣服，仰面倒在地上。有一個(gè)爬起來(lái)想跑，跌跌撞撞朝著老吳他們的方向沖過(guò)來(lái)。

后面帶頭的拿鎖自行車(chē)的鋼鎖直接一下悶在那人的后腦勺兒上，當(dāng)時(shí)血就冒出來(lái)了。

跑著的人“撲通”一聲摔倒在老吳和他閨女面前，把小姑娘嚇得哇哇直哭。

趕上來(lái)的幾個(gè)人還不依不饒，拿著鋼鎖和武裝帶劈頭蓋臉地抽。

那時(shí)候天下大亂，這種事兒挺常見(jiàn)的，老吳他們也見(jiàn)怪不怪。但是眼瞅著地上的人都不會(huì)動(dòng)彈了，周?chē)娜诉€在動(dòng)手。老吳看不慣，就說(shuō)了句：“差不多得了?！?/p>

這一句話就點(diǎn)了炮仗。

領(lǐng)頭的嘿嘿一聲笑，走到老吳面前說(shuō)：“關(guān)你什么事兒?。吭谖疫@兒充大爺！不知道這一片兒我震哪兒？”

老吳退后兩步，仔仔細(xì)細(xì)上下打量了一下領(lǐng)頭的，然后搖搖腦袋說(shuō)：“確實(shí)不知道您是哪路高人?！?/p>

周?chē)贻p點(diǎn)兒的街坊趕緊過(guò)來(lái)拉著老吳，說(shuō)：“這是一老炮兒，進(jìn)過(guò)局子的，今兒可不是普通小年輕鬧著玩兒，這是有案子在手里的主兒，咱們犯不上和他們一般見(jiàn)識(shí)，少說(shuō)兩句得了?！?/p>

這邊老吳還沒(méi)說(shuō)話呢，那邊的老炮兒倒是沖上來(lái)給說(shuō)話的人推一大跟頭。

“少?gòu)U話，有膽子放屁，沒(méi)膽子接茬兒??？！”

“我今兒就把他打死在這兒，你有能耐管嗎？”

老吳悄悄把閨女推進(jìn)門(mén)里，然后從門(mén)口拿了晾衣服的竹竿，握在手里，低聲說(shuō)：“要不我管管？”

這舉動(dòng)惹得老炮兒一陣大笑。

“拿著一破晾衣竿子，能把我廢了？”

話還沒(méi)說(shuō)完，老吳手里的竹竿直接拍在領(lǐng)頭老炮兒的頭上。

和我說(shuō)話的老太太一邊拿手比畫(huà)著，一邊感嘆地說(shuō)：“三指粗細(xì)的竹竿啊，最前頭那一截兒竹竿都炸開(kāi)了，你想想那力氣該有多大？！當(dāng)時(shí)周?chē)慕址欢俭@呆了，都沒(méi)人看清老吳的動(dòng)作，對(duì)面的人就倒地爬不起來(lái)了，其他人一看帶頭兒的倒了，也顧不上再上來(lái)找事兒，把人架起來(lái)全開(kāi)溜了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，雙拳不敵四手，先把挑事兒的打趴了，后面自然樹(shù)倒猢猻散。沒(méi)想到老吳當(dāng)年這么牛×啊，這要擱在現(xiàn)在，不拍成電影都對(duì)不起他?！?/p>

老太太哼了一聲說(shuō)：“這場(chǎng)架還不如不打呢，后面就出事兒了?！?/p>

風(fēng)聲愈緊，形勢(shì)愈糟。老吳也開(kāi)始接受組織批評(píng)，最初是做檢討，然后是被帶到當(dāng)年演出的劇院和場(chǎng)子里做現(xiàn)場(chǎng)批判，再到后來(lái)，老吳家里被抄了，當(dāng)年收來(lái)的舊書(shū)被燒了，珍藏的幾件戲袍也沒(méi)了。老吳自己隔三岔五就被拽出去公審。原來(lái)挺精神一人，也被折騰得人不像人鬼不像鬼。

那時(shí)候革命小將專(zhuān)門(mén)給老吳做了一個(gè)牌子。鐵牌，外面刷著黑漆，像黑板一樣，旁邊還拴著小板擦，這樣每次都能在上面寫(xiě)上新的批判詞兒。這鐵牌兩頭拿細(xì)鐵絲兒拴著，然后掛在老吳脖子上。因?yàn)榕谱犹兀F絲都嵌在肉里，血肉模糊。

老太太說(shuō)，你要是現(xiàn)在去看老吳的脖子，還能看到那傷口。一圈黑，陷進(jìn)肉里，因?yàn)閭诙級(jí)乃?，長(zhǎng)不好了。

出事兒的那天是周五，老吳前兩天剛被折騰得一身傷，結(jié)果又來(lái)人要把他抓走。他老婆哭著跑過(guò)來(lái)抱著他不讓走，紅衛(wèi)兵們?cè)趺磾f都攆不走，結(jié)果小將們直接把她拖到椅子上，拿繩子綁起來(lái)，免得她再哭鬧。老吳的閨女邁著小步子踉踉蹌蹌跟在后面，老吳趕緊對(duì)她說(shuō)，丫頭你先回家，有我在呢，沒(méi)事兒。革命小將把他女兒也給堵回屋里。小孩兒不好管，總是往外跑，于是他們想了個(gè)昏招，干脆把老吳的老婆、閨女全都反鎖在屋子里，外面還拿鐵絲兒繞了一圈。

老吳中午被帶走，到晚上還沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是那邊還準(zhǔn)備點(diǎn)燈徹夜批判。

直到老吳的街坊急急忙忙趕過(guò)來(lái)說(shuō)出事兒了，老吳這才脫身。他也顧不得問(wèn)到底怎么了，只是昏頭昏腦地跟著報(bào)信兒的人往家趕。

回去一看，家已經(jīng)沒(méi)了。

殘瓦焦土，黑煙滾滾。

老吳問(wèn)周?chē)慕址唬四亍?/p>

老太太說(shuō)，當(dāng)時(shí)老吳整個(gè)人都蒙了，臉上什么表情都沒(méi)有。

周?chē)址桓嬖V他，發(fā)現(xiàn)著火的時(shí)候已經(jīng)晚了。門(mén)都是鎖著的，人跑不出去，一大一小都在里面。

老吳一個(gè)人站在原來(lái)自家小院兒門(mén)口，失魂落魄，最后大叫一聲，不省人事。

講到這兒，老太太低聲和我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那火是老吳收拾過(guò)的老炮兒翻墻進(jìn)去放的。

自此以后，我見(jiàn)著老吳，心里的感覺(jué)總有點(diǎn)兒復(fù)雜。

老太太說(shuō)的事兒，我不知真假，不過(guò)我注意到他脖子后面的確是有一圈黑色的疤痕，像是已經(jīng)干透了的污血。

那會(huì)兒我正看武俠小說(shuō)，搜羅各種故事，這下就碰到一個(gè)奇人，可算是撞在我好奇心的槍口上了。所以沒(méi)事兒我就喜歡跑他那修自行車(chē)的小攤兒上晃悠，聊一聊。

我沒(méi)敢當(dāng)面問(wèn)老吳“文革”時(shí)候的事兒，就只是旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)他唱戲的經(jīng)歷。

我問(wèn)他：“老吳，你原來(lái)是唱京劇的？”

老吳哼哼兩聲，我估摸著這意思就是沒(méi)否認(rèn)。

我又問(wèn)：“老吳，那你最喜歡唱哪段兒京劇？”