二
　　“葉子？”海棠走出教室抬頭碰上一個(gè)背對(duì)著門口的女孩，偏著腦袋把頭和左邊肩膀都貼在墻上，右腳從左腳前面穿過去腳尖點(diǎn)著地，海棠頓了頓問：“是找我嗎？”來人轉(zhuǎn)過頭來，海棠這才看見了人臉。果真是她。
　　有些人相處的久了，你會(huì)熟悉她的臉、聲音、動(dòng)作甚至是姿態(tài)。
　　兩人相視一笑，海棠拉著葉子的上衣下擺走到遠(yuǎn)離教室門口一點(diǎn)的地方。
　　“我媽喊你今天晚上去我家吃晚飯，然后一起回村里，我們這幾天住姥姥家。”話音一落，葉子就拉了海棠的手往樓梯間走。幾乎是毫不猶豫地，海棠把手從葉子的手里抽出來，順勢(shì)往下卸書包，“那我先給爺爺打個(gè)電話。”說著拉開書包拉鏈。
　　葉子很短暫地愣了一下，收回自己的手插進(jìn)兜里聳了聳肩，“好吧，我又忘了，”兩人并排下著樓梯，“出校門再打吧，要是被老師發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間你可就沒有手機(jī)玩了。”葉子轉(zhuǎn)頭對(duì)海棠揚(yáng)了揚(yáng)下巴，眼睛和嘴唇都彎彎的。
　　海棠把書包背回去，“是我的問題，”說著偏頭去看了一眼葉子的笑臉，“唉，我就是沒辦法習(xí)慣這樣。”她感受著左手上剛剛接觸過的另一個(gè)人的手的熱度，一種麻麻的感覺從指尖向上竄，直到胳膊、肩膀、脖頸，呼吸也要被那種感覺打亂了，她覺得自己的皮膚上一定又已經(jīng)有了一層雞皮疙瘩。
　　葉子有很多朋友，也和每個(gè)朋友都很親近，平時(shí)牽著手或挽著胳膊、摟一摟抱一抱什么的實(shí)屬正常。只是海棠好像永遠(yuǎn)都“習(xí)慣”不了這些。葉子知道，她也很注意不去用像和其他朋友那樣的相處方式和海棠相處，只是偶爾激動(dòng)了就會(huì)忽視。

　　海棠和葉子算是發(fā)小。
　　海棠的爺爺是村子里小學(xué)的老師，葉子的媽媽曾經(jīng)是林爺爺?shù)膶W(xué)生，也是海棠姑姑的朋友。有一年過年的時(shí)候，葉子?jì)寢寧е~子來給林爺爺拜年，兩個(gè)小孩還都是小小的，各自站在家里大人腿后面探著頭。海棠腦海里一直有那樣一小截記憶：對(duì)面那個(gè)小女孩穿著一件粉紅色的大棉襖，加上帽子圍巾裹得圓圓的像個(gè)球。她伸手去撩那張已經(jīng)被媽媽掀開的門簾，沒碰到東西就一直舉著那條胳膊，另一條胳膊垂在身側(cè)，邊往前走著邊用眼睛直勾勾地看著那屋里唯一一雙自己可以平視的眼睛。
　　后面又怎么樣了？她們有沒有互相問一聲新年好？海棠也不記得了。
　　在記憶可以連續(xù)之前，這一小段就那么掐頭去尾地飄在海棠的腦海里，時(shí)不時(shí)就飄到正中央去。海棠有一次給葉子講了這件事，問葉子還記不記得。葉子有點(diǎn)吃驚，“你這記性也太好了！”海棠看著她瞪得圓溜溜的眼睛，就像第一次見時(shí)看向自己的那樣，直接、不留白，把疑惑或是驚訝都坦然地“告訴”自己。
　　“也不是記性好吧。那么小的時(shí)候的事就記得那一件。”海棠沖葉子笑了笑。
　　“那也挺行了。像我，總感覺在某種程度上講，咱倆的認(rèn)識(shí)沒有一個(gè)開端，隨著我的宇宙產(chǎn)生就存在了。單從記憶上講——就像我認(rèn)識(shí)我媽媽、認(rèn)識(shí)我的左手、認(rèn)識(shí)我姥姥家的財(cái)神爺，我認(rèn)識(shí)你這件事理所應(yīng)當(dāng)自然而然，我從來都沒想過去找一找源頭。”
　　海棠下意識(shí)看著葉子的左手。
　　“不過我知道我小時(shí)候有一件非常非常粉嫩的棉襖。那也太粉了！想象不到我的媽媽出于什么心理給我穿那種東西。”葉子無奈地笑著搖搖頭，動(dòng)手去拿水杯，打斷了海棠的發(fā)呆。確實(shí)，女孩子十幾歲的時(shí)候總喜歡穿得素些，看著小孩子穿得鮮艷也覺得可愛，放到自己身上卻又有些莫名的尷尬。
　　葉子常在假期的時(shí)候去村里姥姥家住，在那兒一起玩的同齡小伙伴大概三五人，和她關(guān)系最好并且一直有聯(lián)系的只有海棠。海棠從初中開始到縣城里上學(xué)，和葉子同校三年，又一起考上了同一所高中，期間海棠一直騎車上下學(xué)，單程半小時(shí)左右的時(shí)間。通常在葉子要去姥姥家過周末的時(shí)候，葉子?jì)寢尵蜁?huì)在放學(xué)時(shí)開車接上兩個(gè)女孩一起送去村里，偶爾也會(huì)等一起在葉子家吃完晚飯?jiān)倩厝ァ８呷龔氖罴傺a(bǔ)課開始到現(xiàn)在快兩個(gè)月了，功課很多，周末通常也只休一天，好不容易到十一有了三天假，葉子準(zhǔn)備回村里姥姥家住幾天。
　　她們已經(jīng)很久沒有這樣一起走路回葉子家，一起吃晚飯，然后再一起回村里了。

　　出了校門海棠給林爺爺打了電話，告訴他今晚去葉子家吃飯然后一起回去，會(huì)晚一些。然后兩個(gè)人邊聊著些在學(xué)校發(fā)生的事邊往家走。其實(shí)除了運(yùn)動(dòng)會(huì)也沒什么好聊的，最近的每一天都在重復(fù)地做著幾乎一樣的事情，早晨帶著一張睡不醒的臉走進(jìn)學(xué)校里，把那些記住的、沒記住的或者記不住的知識(shí)一遍遍從腦子里拽出來再塞進(jìn)去，一天下來好像都不能和班里的幾個(gè)同學(xué)說上話，晚上披著星星月亮出校門，長長地呼出一口氣，想著明天又是這樣一遍。
　　到了葉子家，葉子喊了聲“媽媽，我們回來了”，海棠聽見廚房里有人應(yīng)了聲，就換了鞋到廚房里和二姑打了招呼。葉子?jì)寢屨粗耍剡^頭來說：“回來啦，跟葉子去玩一會(huì)，過個(gè)十幾分鐘就吃飯。”這時(shí)葉子也跟進(jìn)廚房來，揪著海棠的書包帶把人拉走，“來我屋，我跟你說個(gè)事情。”
　　海棠坐在葉子屋里的小凳上，看著坐在自己對(duì)面的葉子滿臉笑意地?cái)[弄手機(jī)，像是在回復(fù)消息。她忽然抬起臉來，笑臉在向平靜過渡的過程中搖搖擺擺。海棠認(rèn)得這樣的表情，激動(dòng)不已又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定還帶著點(diǎn)神秘的樣子——葉子的初戀發(fā)生在初二，那次她告訴海棠自己交了男朋友時(shí)也是這樣的表情、高一時(shí)的那個(gè)也是。
　　“糖糖，我跟那個(gè)經(jīng)常一塊打籃球的朋友在一起了，那個(gè)叫魏子童的。”葉子把手機(jī)扔到床上，“剛剛跟他說我到家了。”
　　海棠為她感到高興，因?yàn)樗惺艿玫饺~子那止不住的興奮，“我記得你和我說過他。什么時(shí)候的事啊？”
　　“今天剛在一起的。”海棠就坐在那里看著葉子，肘撐著膝蓋，把下巴托在兩只手里，聽著她講述那個(gè)男孩是怎樣在這段充滿壓力的時(shí)光幫她偷得一絲輕松愉快，怎樣兩次向她表白，自己又是怎樣接受了他的表白。
　　海棠想著，葉子這樣開朗熱情的女孩，成績好，運(yùn)動(dòng)也好——在接收她口述的那些浪漫事件的同時(shí)，腦海里不斷穿插著她們相識(shí)以來葉子那些快樂的樣子——“我真為她感到高興，”海棠心說。恍然發(fā)覺剛剛好像是葉子?jì)寢屧诤八齻儍蓚€(gè)去吃飯，坐直起來。
　　“葉一迪！你不吃飯放海棠出來吃！”