四
四
江西人湯明，師專(zhuān)畢業(yè)后一直在家鄉(xiāng)的初級(jí)中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文教師。鄉(xiāng)村中學(xué)老師，基本上可算是半個(gè)農(nóng)民。白天上課，黃昏還要挑糞種菜，平時(shí)教學(xué)，農(nóng)忙時(shí)還要下地干農(nóng)活。湯明為了擺脫那種農(nóng)民式的生活，順帶雪高考失手之恥，他連續(xù)六年報(bào)考同一所大學(xué)、同一個(gè)導(dǎo)師的研究生，歷盡艱難，終于如愿以償，進(jìn)入了師大中文系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。第一次走進(jìn)那座風(fēng)景迷人的校園的時(shí)候，他神魂顛倒，頭重腳輕，雙腳飄浮，如入夢(mèng)境，差一點(diǎn)掉進(jìn)校園的河里去了。
湯明的家鄉(xiāng)是江西老區(qū)的貧困縣，父母都是農(nóng)民，用家境貧寒來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。但他卻整天迷戀文學(xué)研究這種奢侈的事業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)自己讀研的夢(mèng)想，湯明忙里抽閑、沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)，更討厭的是，還要跟縣教育局的小官僚周旋。那時(shí)候，考研需要主管部門(mén)同意報(bào)考的證明。所以每年到了報(bào)名的時(shí)候，湯明的焦慮癥就發(fā)作了，他顯得不安、急躁，出虛汗，失眠，食欲不振，神情恍惚，言不及義。他必須要去縣教育局求人，或送禮，或哭訴，或裝病，或下跪，有一次甚至揚(yáng)言要自殺。最后一次，他突然變得狠起來(lái)了，用汽油桶裝了一桶水，沖到縣教育局局長(zhǎng)江水新的辦公室，大聲喊道：“江水新，你蓋章還是不蓋章？”江水新被湯明突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得一抖，假裝鎮(zhèn)靜說(shuō)：“蓋啊蓋啊，誰(shuí)說(shuō)不蓋了？都給你蓋過(guò)五次了。再蓋一次吧，下不為例?。 边@的確是最后一次，第六年，湯明考研終于成功了。接到錄取通知的那天，他把語(yǔ)文課本撕碎，扔得滿屋都是。晚上他一人獨(dú)斟獨(dú)酌，把自己灌醉了。有人聽(tīng)見(jiàn)他宿舍傳來(lái)似歌似哭的號(hào)啕聲。
每當(dāng)說(shuō)起這些經(jīng)歷的時(shí)候，湯明就像變了一個(gè)人似的，還顯得有三分可愛(ài)。他總是說(shuō)著說(shuō)著眼圈就紅了，接著就從屁股兜里摸出錢(qián)包，出示一張當(dāng)年在鄉(xiāng)下中學(xué)跟同事的合影，對(duì)他的同學(xué)說(shuō)：“你們看，能不能找到我。找不到是吧？后面一排那個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、尖嘴猴腮的人就是我。如果第六次考試還不成功的話，我是打算自殺的?！币灿袔熋帽凰目嚯y敘事所感動(dòng)，打算跟他相愛(ài)。但要不了多久就跟他分手了。據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗?，喜歡占便宜。比如，他會(huì)撿很多垃圾堆在床底下。他會(huì)將校園里的廢自行車(chē)零件堆得滿屋子都是。他喜歡吃隔夜的食物，還喝涼水。他不喜歡洗澡，只喜歡撓癢癢，假期也不回家看父母，等等。
畢業(yè)后，湯明到遠(yuǎn)郊南匯一所高等專(zhuān)科學(xué)校教大學(xué)語(yǔ)文，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，憑著在《采風(fēng)》雜志發(fā)表的系列散文《南匯春早》《南匯秋光》《南匯瑞雪》，申請(qǐng)加入了市作家協(xié)會(huì)。他身在南匯，心在市區(qū)，每逢周末一定要進(jìn)城，在師大三四個(gè)舞廳之間來(lái)回晃悠。但他從不請(qǐng)女同學(xué)跳舞，甘愿當(dāng)一位耐心而有教養(yǎng)的觀眾，還不時(shí)地指導(dǎo)那些膽怯的低年級(jí)男生：“去啊，找那位女生跳啊，沒(méi)關(guān)系的，不怕的?！弊约簭牟惶璧乃?，卻經(jīng)常忙碌到舞廳終場(chǎng)，才回同學(xué)宿舍打地鋪。后來(lái)他干脆辭去教職，應(yīng)聘到《浦江周報(bào)》當(dāng)文化記者。剛開(kāi)始的時(shí)候，他還經(jīng)常策劃一些文化專(zhuān)題，討論社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，采訪學(xué)者名流。慢慢地，他開(kāi)始寫(xiě)一些吹捧企業(yè)家的散文，其實(shí)就是軟廣告。由于他的文字功夫還不錯(cuò)，被一家房地產(chǎn)公司老板看中，讓他擔(dān)任廣告部主任。于是湯明又辭去了報(bào)社職務(wù)，加盟那家房地產(chǎn)公司。但不到一年就出事了，他在往媒體投放廣告的時(shí)候多次吃回扣，老板發(fā)現(xiàn)后大怒，說(shuō)：“念在我們朋友一場(chǎng)的分兒上，我就不告你了，你快滾蛋吧。”此后，湯明過(guò)了一陣無(wú)業(yè)游民生活。
最近湯明又頻頻出現(xiàn)在文化界，他那頭銜眾多的名片上，增加了一個(gè)新頭銜：《南天》雜志社主編?！赌咸臁肥且环萦墒猩缈坡?lián)主管、市民俗學(xué)會(huì)主辦的雜志，專(zhuān)門(mén)刊登歷史掌故、民間習(xí)俗、燈謎對(duì)聯(lián)。雜志社企業(yè)化改制后，因資金不足而瀕臨倒閉。為了不讓這個(gè)珍貴的全國(guó)刊號(hào)作廢，民俗學(xué)會(huì)決定將它承包給一個(gè)開(kāi)印刷廠兼印盜版暢銷(xiāo)書(shū)的老板，條件是每年要交給雜志社二十萬(wàn)元管理費(fèi)，老板鄒澤濱二話不說(shuō)就答應(yīng)了。鄒澤濱也曾是文藝青年，跟文學(xué)圈有過(guò)一些接觸。自從認(rèn)識(shí)湯明之后，鄒澤濱就被湯明的口才鎮(zhèn)住了，他認(rèn)為湯明腦子靈活，在文學(xué)界人脈廣，自己也寫(xiě)作，特別是還有一定的經(jīng)營(yíng)頭腦。兩人一拍即合，湯明就成了《南天》雜志的主編。但這個(gè)職務(wù)只能印在名片上，不能印在雜志上，雜志上出現(xiàn)的社長(zhǎng)、主編還是民俗學(xué)會(huì)的人。湯明也不在乎這些虛名。鄒澤濱還在靜安寺附近的寫(xiě)字樓里租了兩間辦公室，一間是湯明的主編室，一間是編輯部。
走馬上任之初，湯明就分組分批地開(kāi)過(guò)多次策劃會(huì)和約稿會(huì)，著名學(xué)者，著名作家，青年作家和學(xué)者，廣州南京西安各一次，北京上海多次。顧明笛和湯明，就是在靜安寺寫(xiě)字樓那次約稿會(huì)上認(rèn)識(shí)的。在會(huì)上，湯明全面闡釋了自己的編輯理念。湯明認(rèn)為，經(jīng)營(yíng)一份文學(xué)雜志，也跟其他雜志一樣，首先要考慮如何提高發(fā)行量。這其實(shí)并不是什么難事，對(duì)付普通讀者，只要三個(gè)欄目就可以了：一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)欄目，一個(gè)歷史小說(shuō)欄目，一個(gè)批評(píng)爭(zhēng)鳴欄目。“紀(jì)實(shí)文學(xué)”就是滿足讀者窺視欲的揭秘文章，每期一個(gè)主題，要引人注目，有新聞效應(yīng)和社會(huì)反響，比如，“暗訪東莞乞丐幫”這樣的選題就很棒?！皻v史小說(shuō)”就是宮廷政治和后宮陰謀，滿足讀者的攻擊欲。“批評(píng)爭(zhēng)鳴”就是制造話題，說(shuō)俗一點(diǎn)就是安排幾個(gè)文人吵架，讓讀者來(lái)瞧熱鬧。剩下的篇幅，就刊登最前衛(wèi)的實(shí)驗(yàn)性的純文學(xué)作品，包括現(xiàn)代詩(shī)，讀者看不懂沒(méi)關(guān)系，那就不要看唄，這是給文學(xué)界的人看的啊，我賺的是文學(xué)口碑。有了發(fā)行量，才可以開(kāi)始談封二、封三和封底的廣告。有了廣告，我才能給你們開(kāi)出兩三倍于其他雜志的稿酬。湯明最后總結(jié)道：“我追求的是多方共贏，這是世界潮流，想攔也攔不住啊。”
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的除了顧明笛還有張薇祎，聽(tīng)了湯明的高論之后，也十分反感。給人感覺(jué)全世界所有的人，都成了他湯明手中的一枚棋子，他才是博弈中的贏家，關(guān)鍵是他那小人得志自鳴得意的猥瑣勁兒讓人受不了。他們心里已經(jīng)決定不跟這家雜志合作了，事后張薇祎也明確表示了她對(duì)湯明的厭惡?？墒乾F(xiàn)在，這個(gè)張薇祎，為什么又跟湯明走到一起去了呢？看樣子還挺親近。顧明笛拿起手機(jī)看看，他給張薇祎的短信還在那里，不見(jiàn)回復(fù)。
顧明笛正納悶，湯明和張薇祎就走進(jìn)了咖啡館。湯明眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始高聲寒暄：“老顧啊，怎么沒(méi)有你的消息？你在這里用功呢！”話音未落，他已經(jīng)來(lái)到了顧明笛身邊，順手拉過(guò)一把椅子在對(duì)面坐下說(shuō)：“明笛兄，你答應(yīng)過(guò)我的歷史小說(shuō)呢？唐代歌伎與西域武士的故事，嘖嘖，太棒了！怎么樣，寫(xiě)好了吧？創(chuàng)刊號(hào)要用的，你可不許臨陣脫逃啊，哈哈哈?！睖饔謱⒁巫油櫭鞯堰@邊移了移，詭秘地說(shuō)：“老顧，你大膽地寫(xiě)，不要有什么顧忌，偶爾一點(diǎn)性描寫(xiě)無(wú)傷大雅嘛！《紅樓夢(mèng)》高雅吧？也寫(xiě)‘初試云雨情’呢。法國(guó)偉大的啟蒙主義先驅(qū)盧梭高雅吧？他還寫(xiě)自己偷窺女人洗澡呢。你也不用考慮篇幅問(wèn)題，放開(kāi)手腳寫(xiě)。我可以考慮讓你上頭條啊。這意味著在高稿酬基礎(chǔ)上再翻倍啊。”
顧明笛后悔在那次約稿會(huì)之后的飯局上一時(shí)沒(méi)有管住自己的嘴巴，多說(shuō)了幾句關(guān)于新的小說(shuō)創(chuàng)作的設(shè)想，就讓湯明惦記上了。顧明笛正在穿越時(shí)空、思緒萬(wàn)千，為唐代歌女兼詩(shī)人許和子的命運(yùn)而嘆息，卻被湯明喚回到現(xiàn)實(shí)中，還要扮演人家雜志營(yíng)銷(xiāo)中的一枚棋子。顧明笛心里特別不爽快，但一時(shí)也找不到合適的話來(lái)應(yīng)對(duì)。他支吾著轉(zhuǎn)過(guò)臉去，朝著還站在那里的張薇祎，像是提問(wèn)，又像求助。湯明這才指著另一把椅子，對(duì)張薇祎說(shuō)：“坐呀，坐呀?！薄斑@是青年批評(píng)家張薇祎……啊，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘了，你們認(rèn)識(shí)的?！?/p>
顧明笛抬頭看著張薇祎，心里在為早晨沒(méi)有送她到公交車(chē)站而愧疚，想開(kāi)口道歉，當(dāng)著湯明的面不便說(shuō)，故而欲言又止?？墒菑堔钡t根本就不正眼瞧他，讓他十分不解：不會(huì)吧，怎么轉(zhuǎn)眼就變臉呢？一定是不愿意當(dāng)著湯明的面表現(xiàn)出來(lái)。張薇祎正看著窗外，既沒(méi)搭理湯明，也不看顧明笛，好像走神了。聽(tīng)到湯明的寒暄，她這才回過(guò)神來(lái)。她在顧明笛和湯明之間坐下，要了一杯檸檬水，冷冷地對(duì)湯明說(shuō)：“不是說(shuō)去靜安寺那邊嗎？怎么上這兒來(lái)了？這兒也行啊，你有什么事快說(shuō)吧，我晚上有事?！?/p>
湯明說(shuō)：“那就不去辦公室了，在這里說(shuō)也一樣。我想找的人，竟然這么巧碰到一起了，太好了。你們知道吧，雜志紀(jì)實(shí)欄目的稿件有著落了。我的前同事《浦江周報(bào)》記者劉梅答應(yīng)給我供稿。別看她是女生，膽子大著呢，每一次有突發(fā)新聞，她總是第一批趕到現(xiàn)場(chǎng)，核對(duì)官方通報(bào)的死亡人數(shù)和現(xiàn)場(chǎng)尸體是否相符，業(yè)內(nèi)稱她為‘?dāng)?shù)尸記者’。為什么周末的東南海濱，總是有那么多豪華車(chē)停在那里？為什么近年來(lái)蘇北鄉(xiāng)下姑娘進(jìn)城之后，不往市中心擠，而是直奔東南角呢？劉梅告訴我，那里面的蹊蹺多得很，她已經(jīng)多次去那邊踩過(guò)點(diǎn)。她答應(yīng)給我寫(xiě)一篇《星光洗腳城見(jiàn)聞錄》的調(diào)查稿件，真是太棒了！但她心也太狠，獅子大開(kāi)口，我事先給她支付了一筆不菲的稿酬啊?！?/p>
湯明一邊說(shuō)一邊觀察聽(tīng)眾的反應(yīng)。他發(fā)現(xiàn)顧明笛還在配合他，裝著很認(rèn)真聽(tīng)的樣子，但很勉強(qiáng)。張薇祎明顯露出了不耐煩的表情，她打斷湯明說(shuō)：“你找劉梅，算是找對(duì)了人。她去做‘狗仔隊(duì)’，也算是入對(duì)了行，在學(xué)校里她就是有名的十三點(diǎn)?！睖饕豢催@架勢(shì)，知道得換話題了，干笑了幾聲說(shuō)：“批評(píng)爭(zhēng)鳴欄目就靠你了張薇祎。別看每一期前面都有一個(gè)名家訪談欄目，請(qǐng)著名學(xué)者聊聊天，我來(lái)形成文字，讓他們過(guò)目就行。這只是虛晃一槍。真正有分量的文章在后面。我想第一篇就請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)。稿費(fèi)翻倍。上次約稿會(huì)上你說(shuō)的觀點(diǎn)很好，對(duì)‘資產(chǎn)階級(jí)美學(xué)’全面開(kāi)火。只有這樣，才能觸動(dòng)這座小資城市的神經(jīng)呢。”
湯明又觀察張薇祎的反應(yīng)。她看著窗外，似聽(tīng)非聽(tīng)的樣子，讓人吃不準(zhǔn)。湯明只好繼續(xù)說(shuō)：“有學(xué)者說(shuō)，北京是‘憤青’的大本營(yíng)，上海是‘小資’的大本營(yíng)。我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我看上海不僅僅是‘小布爾喬亞’，簡(jiǎn)直就是‘布爾喬亞’的大本營(yíng)，甚至還有一種殖民文化的殘余。我們一定要對(duì)這種東西進(jìn)行批判。最好能引起一番大討論。所以我很期待你的文章。我特別不喜歡那種說(shuō)幾句上海話就夾帶幾個(gè)英文單詞的人，假洋鬼子……”張薇祎看著湯明的打扮，就很像一個(gè)假洋鬼子，不過(guò)是泥土版的假洋鬼子。特別是他的領(lǐng)帶，猩紅色的，配著房產(chǎn)中介穿的白襯衫，西裝的肩部耷拉到臂膀上。
下午湯明給張薇祎打電話的時(shí)候，張薇祎剛剛睡醒。接到湯明的電話，她的第一反應(yīng)就是拒絕?？墒?，當(dāng)她聽(tīng)到“東山公園”“靜安寺”等地名的時(shí)候，竟然鬼使神差地答應(yīng)了，然后夢(mèng)游般地跟著湯明走進(jìn)了這家咖啡館，見(jiàn)到了這位她不知道說(shuō)什么好的男人顧明笛。兩個(gè)反差極大的男人，一個(gè)饒舌，一個(gè)啞巴。饒舌固然令人厭惡，啞巴也好不到哪兒去。他顧明笛難道連搭訕也不會(huì)？張薇祎將目光轉(zhuǎn)向顧明笛的時(shí)候，湯明的目光也跟著到了。顧明笛紅著臉不知道說(shuō)什么好。
湯明趁機(jī)接著又說(shuō)了起來(lái)：“據(jù)著名評(píng)論家方先生說(shuō)，第三世界文學(xué)和文化，將是一個(gè)世界性的熱門(mén)話題。我看過(guò)一本美國(guó)理論家在中國(guó)大陸的演講集，太精彩了！他說(shuō)，他很遺憾不懂漢語(yǔ)，不了解輝煌的古代中國(guó)，他對(duì)現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)那一套已經(jīng)很厭惡了。批判資產(chǎn)階級(jí)，這是全球知識(shí)界的主流話語(yǔ)。你們要是有機(jī)會(huì)出國(guó)留學(xué)，那可要小心點(diǎn)啊，在國(guó)外的大學(xué)里，你再說(shuō)資本主義的好話，都沒(méi)有人聽(tīng)了?！?/p>
張薇祎根本就沒(méi)怎么聽(tīng)湯明的演說(shuō)。顧明笛也沒(méi)怎么聽(tīng)，他覺(jué)得湯明并不是在轉(zhuǎn)述那本書(shū)的觀點(diǎn)，而是自說(shuō)自話地瞎掰。張薇祎倒是希望顧明笛開(kāi)始說(shuō)話，但顧明笛一點(diǎn)也沒(méi)有打斷湯明的意思。張薇祎轉(zhuǎn)過(guò)臉，發(fā)現(xiàn)他正昏昏欲睡，還假裝偶爾點(diǎn)頭贊許，身子已經(jīng)擺出了他最標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)：蜷縮在那個(gè)小沙發(fā)里面，雙腿曲折地盤(pán)在一起，雙手交叉搭在肩上。張薇祎內(nèi)心冒起一股無(wú)名火。她突然站起來(lái)說(shuō)：“你們聊吧，我有事先走一步?！鳖櫭鞯押蜏鞫即胧植患?。湯明連忙說(shuō)：“啊，好的，再見(jiàn)，別忘了給我稿件啊，我會(huì)催你的?！鳖櫭鞯岩糙s緊坐了起來(lái)。其實(shí)他心里有一堆話要跟張薇祎說(shuō)，但為時(shí)已晚，張薇祎的身影已經(jīng)出現(xiàn)在街道的梧桐樹(shù)綠蔭下了。