01 歷險(xiǎn)的召喚
歷險(xiǎn)的召喚標(biāo)志著命運(yùn)對英雄發(fā)出了召喚，將他精神的重心從英雄所處的暗淡無力的社會轉(zhuǎn)向了未知的區(qū)域。表現(xiàn)這個(gè)充滿珍寶與危險(xiǎn)的決定性區(qū)域的方式各不相同，可能是一片遙遠(yuǎn)的土地、一片森林、一個(gè)地下的、水下的或天空中的王國、一個(gè)神秘的島嶼、高高的山頂或深沉的夢境，但那始終是這樣一個(gè)奇異的地方，有著多種形態(tài)的流動的存在、無法想象的折磨與痛苦、超人類的行為和終極的喜悅。
約瑟夫·坎貝爾，《千面英雄》
1904年3月26日約瑟夫·坎貝爾出生于紐約市，他的父母是查爾斯·坎貝爾和約瑟芬·坎貝爾。還是個(gè)小男孩的時(shí)候，他爸爸帶著他和他弟弟查理去麥迪遜廣場花園看“水牛比爾”的狂野西部秀，還參觀了自然歷史博物館，他對那里的印第安圖騰柱非常著迷，由此愛上了神話。12歲時(shí)他如饑似渴地閱讀關(guān)于美洲印第安人的書籍，很快意識到了這些故事與自己信奉的羅馬天主教的故事有相似之處。這個(gè)發(fā)現(xiàn)激發(fā)了他在接下來的人生中對晦澀難懂的神話學(xué)的跨文化研究。
1904年，13周大的約瑟夫·坎貝爾和父母查爾斯·坎貝爾、約瑟芬·坎貝爾
在康涅狄格州新米爾福德讀大學(xué)預(yù)科時(shí)，他最喜歡的科目是生物和數(shù)學(xué)。1921年他進(jìn)入達(dá)特茅斯學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)生物學(xué)和數(shù)學(xué)，但日益感到“完全迷失了方向”，甚至考慮過輟學(xué)經(jīng)商。
1922年夏天，父母的一位朋友送給坎貝爾一本達(dá)·芬奇的傳記，這本書促使他轉(zhuǎn)學(xué)到了哥倫比亞大學(xué)，“我的興趣從科學(xué)轉(zhuǎn)向了文化史和人文學(xué)”。
斯圖爾特·布朗：你能給我們講講你的祖父母、外祖父母和你的愛爾蘭背景嗎？
約瑟夫·坎貝爾：我并不太了解我的祖父母和外祖父母。我的爺爺在愛爾蘭馬鈴薯大饑荒的末期來到美國。他是個(gè)農(nóng)民，后來在馬薩諸塞州沃爾瑟姆的一個(gè)莊園里做園丁。我父親在那里長大。我奶奶也來自愛爾蘭。我父親年少時(shí)在一家超市謀得了一份工作，后來成為他們重要的銷售人員之一。他們派我父親到紐約開設(shè)紐約分公司。因此我出生在紐約。
1908年左右，大約4歲的坎貝爾（右）和弟弟查理，在后來幾年里，坎貝爾因?yàn)橐粋€(gè)家庭傳說而洋洋得意，一次他、弟弟、外祖母和還是嬰兒的妹妹沿著紐約市河濱大道漫步，一位女士擋住他們說：“你們兩個(gè)小男孩長得真可愛。”約瑟夫勇敢地回答道：“我有印第安人血統(tǒng)。”然后他弟弟插話說：“我有狗的血統(tǒng)。”
我記得很小的時(shí)候去看望爺爺。他有一大把白色絡(luò)腮胡，就像老爺爺應(yīng)該有的樣子。那就是我對他的全部記憶，那是很久很久以前的事情了。我只見過我的姥爺一次。我媽媽是個(gè)紐約女孩，不過她的媽媽來自蘇格蘭，是個(gè)漂亮、可愛的女人，她把我們照顧得非常好。我媽媽有一個(gè)帥氣的兄弟，他非常擅長游泳。大約21歲時(shí)他死于糖尿病。我還記得小時(shí)候和他一起去游泳的日子。如果說哪位家人對塑造我的理想和理想主義產(chǎn)生過影響的話，那就只有他了。
水牛比爾·科迪（Bill Cody）是前線偵查員、廉價(jià)小說里的英雄，被視為神話的美國西部故事里的主要力量，一次表演后他在帳篷里享受雪茄和報(bào)紙
在讀大學(xué)之前，我從來沒有認(rèn)真思考過凱爾特時(shí)期的愛爾蘭人。上大學(xué)時(shí)我開始真正理解了什么是凱爾特意識，認(rèn)識到它源自那個(gè)充滿奇妙幻想的地方是多么幸運(yùn)。整個(gè)歐洲的奇幻世界都源自愛爾蘭。
后來在讀研究生時(shí)，我對亞瑟王的傳奇產(chǎn)生了興趣，它完全屬于凱爾特文化。我逐漸意識到我與他們的思想有聯(lián)系。
布朗：你的童年是怎樣的？你是一個(gè)非常好學(xué)的學(xué)生嗎？
坎貝爾：從大約四五歲時(shí)起，我就對美國印第安文化很感興趣，那成了我真正的學(xué)習(xí)。上學(xué)后功課對我來說就是小菜一碟，但我熱愛的是美國印第安神話這個(gè)不合常規(guī)的領(lǐng)域。那些年我家住在新羅謝爾市，隔壁就是公共圖書館。大約11歲時(shí)我閱讀了兒童圖書室里所有與印第安人有關(guān)的圖書，并被允許進(jìn)入成人圖書室。我記得我會從圖書館帶一大摞書回家。我認(rèn)為那就是我學(xué)者生涯的開端。我知道確實(shí)如此。
我讀了美國民族學(xué)局的所有報(bào)告，弗蘭克·庫欣（Frank H. Cushing）和法蘭茲·鮑亞士（Franz Boas）的作品，以及其他大量書籍。到13歲時(shí)，我對美國印第安人的了解不比后來我認(rèn)識的很多人類學(xué)家少。他們知道如何從社會學(xué)的角度來解釋為什么印第安人是他們現(xiàn)在或曾經(jīng)的那個(gè)樣子，但他們不是很了解印第安人，而我了解。
布朗：小時(shí)候你是否有崇拜的英雄？是否有哪位名人成了你人生早期的導(dǎo)師？
1917年左右，坎貝爾家位于賓夕法尼亞州派克縣的小木屋
1910年左右，水牛比爾的狂野西部秀。這張照片是坎貝爾的父親拍攝的，當(dāng)時(shí)坎貝爾一家去觀看水牛比爾·科迪和他驚人的騎兵隊(duì)、神槍手和印第安戰(zhàn)士，表演點(diǎn)燃了年幼的坎貝爾對美國印第安人的強(qiáng)烈興趣，這種興趣維持了一生
坎貝爾：嗯，1917年左右我父母在賓夕法尼亞州的波科諾山里發(fā)現(xiàn)了一處可愛的地方，附近剛好住著一個(gè)作家，我一直在讀他寫的關(guān)于印第安人的書。因此他成了我的第一位導(dǎo)師或老師。他叫埃爾默·格雷戈?duì)枺‥lmer Gregor），寫作與印第安人有關(guān)的書籍，他曾在印第安人保留地生活過。在1912—1915年，美國政府與印第安人的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，當(dāng)時(shí)流傳著諸如“只有死去的印第安人才是善良的印第安人”這樣的說法。因此盡管我們在東部，但感覺好像印第安人無處不在。
正是這個(gè)美麗的地方使我真正發(fā)現(xiàn)了大自然。在關(guān)于神話的寫作中，我會強(qiáng)調(diào)生物學(xué)、大自然和身體。這個(gè)特點(diǎn)便源自那個(gè)時(shí)候。這種結(jié)合就來自格雷戈?duì)枺且晃徊┪飳W(xué)家，同時(shí)也是一位研究印第安人的學(xué)者。他把我領(lǐng)上了這條路。在我的記憶中，格雷戈?duì)柺俏淮髱煛Ｎ覀兂３Ｓ糜〉诎踩说氖终Z在餐廳里隔空交流，還會做類似的各種事情。
我的神話學(xué)家職業(yè)幾乎就是在看水牛比爾在麥迪遜廣場花園的狂野西部秀時(shí)開始的（1910年）。兩三年后他就去世了，替代他的表演團(tuán)隊(duì)是“101農(nóng)場”（101 Ranch）。穿插表演中有一個(gè)叫“鐵辮子”（Irontail）的印第安人，他的頭像曾出現(xiàn)在五美分上。他側(cè)面沖著人坐著，人們列隊(duì)從他旁邊走過去，掏出口袋里的五美分看看，鞠個(gè)躬，然后繼續(xù)走。
約瑟夫·坎貝爾，《時(shí)尚先生》雜志，1977年9月
布朗：聽起來你對印第安人的興趣一部分來自你自己，一部分來自家人對你的直接鼓勵(lì)。
坎貝爾：我父母非常支持我自己發(fā)現(xiàn)這個(gè)興趣，他們幫助我繼續(xù)追隨它。雖然他們是生意人，沒有太多學(xué)識，但他們結(jié)識了一些能幫我找到需要的書的人，這對我確實(shí)幫助很大。
在學(xué)校里我必須盡學(xué)生的本分，學(xué)習(xí)老師要求我們學(xué)的東西，我喜歡所有的科目。但是真正感興趣的還是印第安人。
布朗：我從來沒有聽你說過你的羅馬天主教背景，包括教會和儀式。
坎貝爾：我就讀的是紐約一所女修道院的日間學(xué)校。天哪，大約在15歲之前我一直和修女們待在一起。出生在愛爾蘭裔天主教家庭和環(huán)境中，童年與修女們一起度過，而且在彌撒中當(dāng)助祭（我是舉行彌撒時(shí)協(xié)助神父的侍者），這意味著我始終懷著堅(jiān)定的信念學(xué)習(xí)天主教的教義。我認(rèn)為任何不是我這樣的實(shí)質(zhì)性的天主教徒不會意識到他們生活在其中的宗教氛圍。它非常有影響力，有支撐生命的力度，它是美好的。天主教是詩一般的宗教。每個(gè)月份都有詩性與靈性的價(jià)值。啊，它讓我著迷。我確信我對神話學(xué)的興趣源于此。
在閱讀學(xué)者、藝術(shù)家或小說家的作品時(shí)，我注意到如果他們把神話看成是構(gòu)建生命的事物，不只是幻想，而是深刻的、意義重大的幻想，那么他們十有八九是天主教徒。我曾經(jīng)對人們離開他們信仰的宗教后會發(fā)生什么很感興趣。新教徒和猶太教徒成了心理學(xué)家和社會學(xué)家，天主教徒變成了……詩人。
你知道，這千真萬確！
布朗：你上過教區(qū)學(xué)校或公立小學(xué)嗎？
1920年，坎貝爾（右）與朋友約翰·麥克菲在坎特伯雷中學(xué)（Canterbury School）
坎貝爾：我上過康涅狄格州的坎特伯雷中學(xué)，那是一所很好的天主教預(yù)科學(xué)校，對我而言也是個(gè)新的開端。坎特伯雷中學(xué)有兩位很特別的老師。一位是校長納爾遜·休謨（Nelson Hume），他創(chuàng)辦了這所學(xué)校，也是教會我寫作的人。他是一位非常了不起的老師。學(xué)校剛成立不久時(shí)，只有50個(gè)男生。我所在的班有6個(gè)孩子，我們每個(gè)人都能得到相應(yīng)的關(guān)注。每天我們必須寫當(dāng)天發(fā)生的新鮮事。休謨走進(jìn)教室，大聲讀這些關(guān)于新事件的文章，提出批評和修改意見。每天都要寫、寫、寫。當(dāng)時(shí)我還學(xué)習(xí)了生物學(xué)和數(shù)學(xué)，那是我最喜歡的兩門課程。
當(dāng)然我們還要學(xué)習(xí)語言，在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的那些年里，我們依然不能學(xué)德語，必須學(xué)西班牙語和法語（我甚至不能得德國麻疹，我得的是自由麻疹）。我們的語言課老師是一位杰出的學(xué)者，正是通過他，我第一次了解到梵文這種東西的存在。他是一位語言學(xué)家。通過他與校長，我發(fā)現(xiàn)了我們所說的學(xué)術(shù)世界，盡管我是靠自己發(fā)現(xiàn)了對印第安人的興趣。
布朗：據(jù)說高中時(shí)你給自己班的同學(xué)們上過生物課，這是真的嗎？
坎貝爾：是的，休謨校長希望我能成為他學(xué)校里的大師。他給我提供了兩次給同學(xué)上課的機(jī)會，不過從來沒有提供給過其他學(xué)生。第一次我給同學(xué)們講了美洲印第安人的歷史，第二次講的是生物學(xué)和血液的循環(huán)系統(tǒng)。那是非常大的成就——我最早的講學(xué)經(jīng)歷。
坎貝爾：神話學(xué)的重要問題之一是使個(gè)體與自然相調(diào)和的問題。原始人類所生活的世界被編寫成了神話。我們的傳統(tǒng)存在的問題之一是，圣地位于其他某個(gè)地方。因此我們完全失去了與大自然的和諧感。如果圣地不是這里，那它哪兒也不是。
安杰利斯·阿里恩（Angeles Arrien）：美洲印第安人的神話確實(shí)可以使人們敬畏大自然。
1925年，坎貝爾在華盛頓州亞基馬市印第安人的競技表演現(xiàn)場與一位年輕的雅吉瓦女性合影
坎貝爾：我非常喜歡約翰·內(nèi)哈特（John Neihardt）的書《黑麋鹿如是說》（Black Elk Speaks）中黑麋鹿所說的話，在書中他談到了自己的幻想。他說他發(fā)現(xiàn)自己位于世界中心的山上。那是南達(dá)科他州的哈尼峰。他說：“可是任何地方都是世界的中心。”
這是基本的神話學(xué)問題：進(jìn)入那片土地，找到其中的神圣性。然后你自然會與這片土地的美麗自然相匹配。這是最初的根本性適應(yīng)。現(xiàn)在如果像我們的傳統(tǒng)所認(rèn)為的那樣，如果你認(rèn)為大自然是腐壞的（大自然中的某些事物應(yīng)該不會腐壞），那么你就無法使自己與大自然和諧相處。相反，如果你總會思考對與錯(cuò)、善與惡、魔鬼與上帝，當(dāng)你站在道德立場時(shí)，順從大自然就變得很困難。
當(dāng)你與大自然是和諧的，大自然將展現(xiàn)出它的慷慨……永恒穿越時(shí)間而閃耀的地方就是神圣的地方。
約瑟夫·坎貝爾，《神話Ⅲ：西方傳統(tǒng)的形成》（Mythos III: The Shaping of the Western Tradition）
阿里恩：但是我們的生命包含四個(gè)季節(jié)，它們始終如一地反映了我們的發(fā)展過程。每個(gè)人都有春天、夏天和冬天。
坎貝爾：一般來說，詩人和藝術(shù)家認(rèn)識到了這一點(diǎn)。為了找到內(nèi)在根基，他們讓自己與之和諧一致。
愛德華·德雷森（Edward Dreessen）：那么你是在說神話是一種永恒的重生，是對人生發(fā)展過程的認(rèn)同嗎？
坎貝爾：正是如此。當(dāng)你來到神圣的地方，你會感覺到神圣性。這真的很神奇。在我們現(xiàn)在所處的加州大蘇爾的伊莎蘭，有一條小溪，那里便存在著一點(diǎn)兒神圣性，埃塞倫族印第安人認(rèn)為它是神圣的。
我記得在冰島時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃簧裨捵骷規(guī)移拮雍臀覅⒂^那里所有圣地。有一個(gè)地方叫辛格韋德利（Thingvellir），每年他們在那里舉行盛大的儀式。你會感到那是個(gè)有魔力的地方。在法國拉斯科洞穴里時(shí)，我也產(chǎn)生了相同的感受。你不想離開那些地方，它們抓住了你內(nèi)心深處的某個(gè)東西，那是非常深奧、非常重要的東西。
對于住在松樹嶺保留地（黑麋鹿在那里度過了他人生的最后幾年）附近的白人來說，黑麋鹿只是一個(gè)“講道者”，但對他的族人——奧格拉拉蘇族人（Oglala Sioux）來說，他是一位圣人或薩滿。坎貝爾強(qiáng)烈地感覺到，約翰·內(nèi)哈特在《黑麋鹿如是說》中講述的故事就是我們“精神歷史”的一部分
我永遠(yuǎn)不會忘記訪問希臘德爾斐神廟的經(jīng)歷。神廟雖然遭受過基督徒的故意破壞，但它們?nèi)詠辛⒃谀抢铮隳芸吹较ＥD人對肉體之美的認(rèn)識。正是在神廟里，傳神諭者（也就是女先知）從來自地獄的煙霧中獲得神的靈感，做出預(yù)言，解讀命數(shù)。
接下來你會看到另一個(gè)層次的美麗，神廟的背后是一片壯麗的山谷，它與大自然是和諧的，將大自然與人類自然的最高成就結(jié)合起來。這就是希臘。再爬得更高一些，你就來到了競技場。據(jù)我所知，只有希臘文化將靈性、宗教、美學(xué)和身體結(jié)合在同一幅圖景上。希臘的年輕人可以參加這些體育比賽，這就是個(gè)體和個(gè)人追求的理念。
任何像這樣美麗的地方都是力量之點(diǎn)，因?yàn)樗鼈冇兄谧屇闩c自然達(dá)到和諧一致。藝術(shù)也被認(rèn)為具有這樣的作用。塞尚說：“藝術(shù)是與大自然相和諧的對應(yīng)物。”
阿里恩：這真美好。
坎貝爾：在古老的青銅器時(shí)代的神話中，基本理念是時(shí)代的循環(huán)、年份的
1972年，坎貝爾與冰島神話作家艾納·帕爾森（Einar Pálsson）在冰島辛格韋德利圣地
循環(huán)和一生的循環(huán)，所有的循環(huán)都相同。想一想：循環(huán)、循環(huán)、再循環(huán)，沒有什么事情是從未發(fā)生過的。除了順應(yīng)這些循環(huán)，你什么也做不了。
阿里恩：比如《道德經(jīng)》，它充分體現(xiàn)了尊重大自然的神話主題，把大自然看作自我的一面鏡子。
坎貝爾：是的。波斯和印度在這一點(diǎn)上有著截然不同的觀點(diǎn)。波斯預(yù)言家瑣羅亞斯德（Zoroaster）攻擊印度瑜伽的理念，瑜伽的觀點(diǎn)是讓自己與宇宙保持和諧一致。你明白了嗎？
這是兩種完全不同的神話，差異巨大。科學(xué)家不能告訴我們這世界是好還是壞，甚至不會這樣嘗試，那不是科學(xué)的任務(wù)。但是，他們對神話的態(tài)度建立起了歐洲與自然的關(guān)系。
現(xiàn)在這種事情正在流行起來，至少美國人通過重新認(rèn)識美洲印第安人的文化又重新發(fā)現(xiàn)了自然。還是個(gè)孩子的時(shí)候，我對此就有所了解。當(dāng)其他人都不在意有關(guān)印第安人的資料時(shí)，我閱讀了很多相關(guān)書籍。現(xiàn)在到處都是《黑麋鹿如是說》中巫醫(yī)黑麋鹿這樣的人物形象。《黑麋鹿如是說》的作者內(nèi)哈特是位作家，而不是人類學(xué)家，盡管如此哈內(nèi)特獲得了內(nèi)心的啟示。《黑麋鹿如是說》真不愧是一部了不起的作品。
位于伊拉克薩邁拉的清真寺尖塔，“登山是象征精神追求和提升的常見的隱喻。”
當(dāng)你看著自然世界，它會變成一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)訴說世界起源的神圣寫照。幾乎每個(gè)關(guān)于水的神話都表現(xiàn)了生命自水而生的起源。令人吃驚的是，這正是事實(shí)。有趣的是，生命源自水的觀念首先在神話里顯現(xiàn)，然后出現(xiàn)在科學(xué)中，神話與科學(xué)發(fā)現(xiàn)了相同的事實(shí)。
我記得在1931—1932年間，我和潮間帶生物學(xué)家艾德·里基茨相處過很長時(shí)間。潮間帶中存在著各種奇怪的生物，比如鸕鶿和各式各樣的小蟲子。我的天哪，這些生物在進(jìn)行一場大戰(zhàn)，它們你吃我我吃你，每個(gè)生物都在學(xué)習(xí)如何吃掉對方，這就是全部秘密，然后它們從那里爬上陸地。在神話中，整個(gè)宇宙通常產(chǎn)生自海洋，印度人稱之為乳汁海洋。
德雷森：可以長生不老的乳汁甘露。
坎貝爾：是的，可以長生不老的乳汁甘露。
阿里恩：那里是水，這里是巨大的巖石，所以這也是神話的主題。
坎貝爾：嗯，是的。樹和巖石也是主題：這些巖石是不朽的象征，樹是生命的象征。詹姆斯·喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中使用了這些象征，其中他提到“樹石”特里斯坦，他是富有的人、永恒的巖石和不斷成長的生命。
德雷森：當(dāng)你從海灘上撿起一塊似乎與你有聯(lián)系的石頭，你會產(chǎn)生連接感。
坎貝爾：沿著海灘漫步的小孩會很自然地?fù)炱鹇癫氐膶氊悺⑹^和貝殼等東西。他們把貝殼、海螺當(dāng)作喇叭，這一定與海洋的聲音、與海洋對人們發(fā)出的召喚有關(guān)。
阿里恩：就像女海妖塞壬。
坎貝爾：其實(shí)從心理角度來看，海洋是潛意識的對應(yīng)物，意識的太陽墜入潛意識里，又從其中升起。
阿里恩：看著眼前的山丘，我想到了勒內(nèi)·多馬爾（René Daumal）的書《相似的山》（Mount Analogue），想到了山是內(nèi)向追求的象征。
坎貝爾：當(dāng)云層降低時(shí)，天國的力量好似降落凡間。在早期的神話中，比如古代蘇美爾神話，最早從海中出現(xiàn)的生命有著山的形式。山既是男性也是女性。上半部分是男性，下半部分是女性。然后它分開了，上半部分變成了天空，女神就成了山。下降的云成為天空與大地的連接物，它連接著生命的現(xiàn)象的一面和靈性的一面，以及兩者的接合點(diǎn)。
這就是為什么登山是靈性追求與提升的典型象征。摩西來到山頂，上帝交給他十誡。山的主題永遠(yuǎn)沒有終結(jié)。
盡管耶穌被釘?shù)氖旨懿⒉晃挥诟呱缴希廊皇窃谝蛔∩角鹕稀Ｔ谒囆g(shù)作品中，耶穌受難地屢屢被描繪為在高山上。
德雷森：奧德修斯誕生于水中，之后來到陸地，最后登上高山。你如何從神話學(xué)的角度來解釋它？
坎貝爾：在希臘神話中，從水中出現(xiàn)是一個(gè)很常見的主題，比如騎著海豚的男孩建立了德爾斐城。生命從水中誕生，進(jìn)入固體環(huán)境的世界。世界的盡頭，也就是時(shí)間周期的盡頭結(jié)束在水中。那就是洪水的主題，它出現(xiàn)在所有末日神話中。
現(xiàn)在你可以看到這樣的主題，一切從完美中誕生，然后隨著熵逐漸增加失去張力。生命依賴于張力，一旦極性開始消解，我們會進(jìn)入雌雄同體的狀態(tài)。然后一切回歸到人類學(xué)的湯碗中，此時(shí)世界是時(shí)候重新開始了。因此循環(huán)始于海洋，海洋是萬物的混合，然后形成各種形式的景觀和生命，再逐漸回歸海洋。這是全部的循環(huán)：黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代、創(chuàng)世之前的混沌，然后重新開始。
阿里恩：因此英雄之旅很大程度上等同于登山的追求？
坎貝爾：是的，確實(shí)如此。英雄之旅的一部分神話主題就是順從。例如我在走向死亡，就像所有人一樣。那也是順從。英雄就是知道何時(shí)該順從以及應(yīng)該順從于什么的人。重要的是你的觀點(diǎn)應(yīng)該順從于生命的動態(tài)。現(xiàn)在的生命動態(tài)是這種生命形式吃掉那種生命形式。
那就是魚類世界發(fā)生的情況。印度教稱之為“魚類法則”，大魚吃小魚，小魚為了長大，必須夠聰明。
阿里恩：煉金術(shù)士說我們是各種元素——土、火、水和空氣的編織者。當(dāng)我們說某人“身處他的元素中”或“不在他的元素中”時(shí)，這些說法真正的含義是什么？
坎貝爾：嗯，你身處其中的元素涉及四個(gè)方位的定向儀式，就像印第安人儀式中神圣的長煙斗。
煙斗是一種方便攜帶的祭壇，印第安人點(diǎn)燃它時(shí)不是為了享受吸煙的樂趣，而是把它作為一種神圣的行為。當(dāng)煙斗被點(diǎn)燃，煙會飄向天空。當(dāng)煙斗被舉起來，太陽會最先吸到煙，然后把它敬給四個(gè)方位，這樣你就知道你在哪兒了：位于中心的山就在這里，它無處不在。主持儀式的人吸口煙，然后煙斗被四下傳送。我猜有人會說，對方位的確定是高等文化中基本的神話形式：中心和四個(gè)方位。無論你去什么地方，都要找到中心。確立神圣的點(diǎn)，也就是最高點(diǎn)所在的位置，然后你就得到了四個(gè)方位。
我們靠殺戮生存，即使在吃葡萄時(shí)你也在殺戮。生命以其他生命為生。這就像有很多嘴的生物在吃它自己。這是一個(gè)不可思議的秘密。蛇咬住自己的尾巴，吃自己象征的就是這個(gè)含義。
相關(guān)神話和與你的環(huán)境有關(guān)的靈性生活的全部秘密就是冰島人所說的“土地命名”，你會通過命名所占土地來宣稱對土地的權(quán)利，并把自己所生活的土地稱為圣地。
約瑟夫·坎貝爾，《神話Ⅲ：西方傳統(tǒng)的形成》
生活的本質(zhì)是靠殺戮和吞食為生。這是神話必須涉及的偉大秘密。靠殺戮為生的原始人(4)不得不在心理上調(diào)和這件事，因?yàn)閷λ麄儊碚f，動物是神圣力量的表現(xiàn)形式。不僅如此，他們穿著獸皮，住在由獸皮縫制的帳篷里，始終以死亡為伴，生活在鮮血的海洋中。典型的神話是人類世界與動物世界之間的一種盟約，在神話中這種情況被理解為大自然的運(yùn)行方式，動物心甘情愿成為人類的犧牲品。它們知道感恩儀式將把它們的生命歸還給生命之源，這樣第二年就會有另一群相同種類的動物可以被吃掉。因此它們心甘情愿地奉獻(xiàn)了自己。對于人類來說，動物是神圣力量的表現(xiàn)形式。
你想了解一點(diǎn)有關(guān)這個(gè)主題的神話嗎？
從前有個(gè)印第安部落遇到了一個(gè)絕望的冬天，他們的糧食都吃光了。每到這個(gè)時(shí)候，他們都會殺死整群野牛，這樣部落可以靠這些野牛肉過冬。他們的方法是把野牛趕到懸崖上。野牛落下懸崖，摔得奄奄一息，然后印第安人把它們殺死。但是這一年當(dāng)人們把野牛趕到懸崖邊時(shí)，野牛拐向了四周，沒有一只跳下懸崖。這對印第安部落來說是非常糟糕的。
一天早上一個(gè)年輕女孩起床后為家人去取水。站在圓錐形的帳篷外，她看到野牛就高高地立在懸崖邊。她說：“哦，如果你們過來，為我的族人提供過冬的食物，我就嫁給你們中的一個(gè)。”說完野牛馬上開始往這邊走。
這真令人吃驚，更令人吃驚的是，其中一只野牛走過來說：“好吧，姑娘，我們下來了。”
“哦，不要。”她說。
他說：“看，你做出承諾，我們按你的要求做了，事情已經(jīng)發(fā)生了。”
于是他抓住女孩的胳膊（很難理解野牛怎么抓著你的胳膊，反正他是這樣做的）。他把女孩帶走了，爬過小山，來到平原。
當(dāng)女孩的家人醒來時(shí)，他們四下張望著問：“明尼荷花（Minnehaha）去哪兒了？”
女孩的爸爸走出帳篷，作為一個(gè)印第安人，他知道如何從腳印辨認(rèn)出發(fā)生了什么事情。他看了看說：“她和野牛跑掉了。”然后穿上鹿皮鞋（北美印第安人穿的無跟軟皮鞋），拿上弓和箭，出發(fā)去尋找野牛群中的女兒。
他跟著那些腳印，走了很遠(yuǎn)的路，來到一個(gè)泥坑前，野牛喜歡在泥坑里翻滾，除掉身上的虱子。他坐下來想，我該怎么辦呢？
這時(shí)他看到一只漂亮的喜鵲。在有關(guān)狩獵的神話中，某些動物被認(rèn)為非常聰明，比如喜鵲、狐貍、藍(lán)冠鴉和烏鴉。它們是動物中的薩滿。喜鵲飛下來，在地上啄來啄去。這位父親說：“美麗的鳥兒，我女兒和一只野牛私奔了。你有沒有看到一個(gè)和野牛在一起的女孩？”
喜鵲說：“看到了，在那邊就有一個(gè)和野牛群在一起的女孩。”
于是這位父親說：“哦，你能不能告訴她，她的爸爸在這里？”
喜鵲飛過去，女孩就在那里。我不確定女孩在做什么，無非是在編織或做著其他類似的事情。在她身后，所有野牛都在打盹。就在她的身后有一頭很扎眼的大野牛。喜鵲飛過來，一邊啄食一邊說：“你爸爸在泥坑那兒。”
“哦，天哪，”她說，“這很危險(xiǎn)，這太可怕了。告訴他等一等，我會處理這件事。”
這時(shí)野牛醒了，女孩身后的大野牛取下他的一只牛角說：“給我打些水來。”她拿著牛角，來到泥坑邊，她爸爸就在那里。她爸爸一把抓住她說：“你來了。”
“不，不，這很危險(xiǎn)。讓我來解決這件事。”于是她打了些水，回到野牛那里。野牛拿過水，吸了吸鼻子說：“哇呀呀，我聞到了印第安人的血的味道。”
女孩說：“沒有，沒有。”
野牛說：“有。”他咆哮著，所有野牛都站起來，他們揚(yáng)起尾巴，跳躍著，咆哮著，向泥坑沖去，把女孩爸爸踩死了，踩踏得了無痕跡。他再也不存在了。女孩害死了自己的父親。
女孩開始哭泣，野牛說：“你在哭，出什么事了？”
“那是我爸爸。”
他說：“是啊，你失去了爸爸，但為了喂養(yǎng)你的族人，我們失去了妻子、叔叔、伯父、孩子和一切。”
“好吧，”她說，“但是，我爸爸不在了！”
野牛有點(diǎn)同情她，說：“如果你能讓你爸爸復(fù)活，我就放你走。”于是女孩叫來喜鵲：“你可以不可以在周圍啄一啄，看看是否能找到爸爸的一點(diǎn)遺骸？”喜鵲啄起來。他發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)脊骨。
“我找到了一些東西。”他說。
“很好，”她說，“這就行了。”她把脊骨放在地上，拿起自己的長袍，蓋在那塊骨頭上，并開始吟唱。她吟唱的是一首有魔力的歌。這時(shí)你可以看到長袍下出現(xiàn)一個(gè)人形。她向下看，是的，她爸爸安然無恙。不過她還需要再唱一會兒。
她繼續(xù)吟唱，不久她爸爸站了起來。野牛對此感到非常激動。他們說：“太好了，為什么你不為我們這樣做？在你們殺戮了我們之后，為什么不讓我們復(fù)活？現(xiàn)在我們給你演示我們的野牛之舞，告訴你怎么做。當(dāng)你們殺戮了很多我們的子民時(shí)，你跳這個(gè)舞蹈，唱你的歌，讓我們復(fù)活吧。我們便會每年都來為你的族人提供食物。”
這是黑腳族印第安人起源的一個(gè)傳說。小時(shí)候我在喬治·格林內(nèi)爾（George Bird Grinnell）的書里讀到了它，書名叫《黑腳族民間故事》（Blackfoot Lodge Tales）。格林內(nèi)爾是一位特別了不起的作家，也是印第安人資料的杰出收集者。
在把目光從一個(gè)民族移到另一個(gè)民族，看過一個(gè)又一個(gè)諸如此類講述人與動物之間的盟約的故事后，你會發(fā)現(xiàn)所有故事告訴我們，這種生命吃掉那種生命是自然界的一部分。當(dāng)然他們吃的時(shí)候不會感謝上帝賜予了他們動物。他們應(yīng)感謝動物，這是非常恰當(dāng)?shù)淖龇ā＠缑绹鞅辈坑〉诎踩说氖⒋髢x式是為了感謝鮭魚，感謝它們這一年又來到這里。
這是一個(gè)美好的概念，生命表面上看是不持久的，它是一種狂暴殘忍的事物。叔本華在狀態(tài)最好的一個(gè)時(shí)期說過，“生命是一件本不該發(fā)生的事情。”如果它不是本不該發(fā)生的事情，而是本來就應(yīng)該發(fā)生的事情，那么你應(yīng)該接受它，對它說“是的”。如此而已。
當(dāng)尼采讀到叔本華的這句話時(shí)，他對生命吃生命的觀點(diǎn)采取了另一種態(tài)度。他說，是的，不僅如它已有的樣子，而且如它應(yīng)有的樣子。不可能再有其他。心腸軟的人會把這稱為暴力，但大自然就是如此。你常常會看到讓你反思的事情。去年的《國家地理》雜志中有一張令我毛骨悚然的照片，三只獵豹在吃一只瞪羚。你能看到三只獵豹在吃瞪羚的腹部，瞪羚還活著。它的頭抬著，好像在懇求同情或憐憫。
現(xiàn)在你能對生命說“是”了嗎？你應(yīng)該這樣做，你必須懷有命運(yùn)之愛。接受這一切真的需要很大的勇氣。
生命以生命為生。這就是生命。你會說在有些傳統(tǒng)中，吃人是圣禮的一部分。但當(dāng)你對作為食物的生物進(jìn)行那樣的擬人化時(shí)，你會有不同的思考。
你必須意識到在狩獵和采集部落中，吃動物與吃人是類似的，因?yàn)閯游锿瑯邮撬鼈冏约荷闹髟住Ｋ鼈兘探o人生命之道。重要的儀式一定與答謝被吃掉的動物有關(guān)。在儀式中，他們認(rèn)為自己參與了自然之道，參與了殺戮、進(jìn)食，參與了享受，使自己得到安慰。
布朗：他們不內(nèi)疚嗎？
坎貝爾：不，沒有什么可內(nèi)疚的。因?yàn)楫?dāng)你與大自然和諧一致時(shí)，自然會給予豐厚的饋贈。隨著生態(tài)運(yùn)動的興起，我們意識到破壞我們賴以生存的環(huán)境就是切斷我們自己的生命之源和能量。這就是和諧一致的含義，以恰當(dāng)?shù)姆绞浇⑴c這個(gè)世界的關(guān)系，人們便能夠延長環(huán)境的生命力。
坎貝爾：美洲印第安人部落的巨大災(zāi)難之一是：他們的整個(gè)宗教以野牛為中心，主要食物就是野牛。當(dāng)野牛被殺光時(shí)，生命就失去了魔力。在19世紀(jì)70年代和80年代，征服西部最大的項(xiàng)目之一就是消滅野牛群。看一看畫家喬治·卡特林（George Catlin）所畫的野牛大平原，那里有數(shù)量多到不可思議的野牛。你沒法在這片土地上鋪設(shè)鐵路，沒法種植小麥。因此不僅要清理這片土地，而且要減輕印第安人對他們的食物供給依賴。印第安人必須搬到保留地，接受政府的施舍，野牛則遭到了大屠殺。
這與印第安人殺死野牛的方式和情感完全相反。印第安人只在需要的范圍內(nèi)殺死野牛，野牛會受到禮遇和尊重，其中懷有感恩的成分。重大的節(jié)日都是紀(jì)念野牛的節(jié)日。這再一次關(guān)系到與自然界的和諧一致。