陳晚青倚在車(chē)窗前，望著車(chē)窗外綿延不絕的山巒。
　　手里抱著放程臨骨灰罐的防震包，他和她一般年紀(jì)，23歲，大學(xué)剛畢業(yè)一年，上市企業(yè)管培生，未來(lái)可期，結(jié)果生命終止在半個(gè)月前的那場(chǎng)事故。
　　陳晚青最近總想，如果那天她沒(méi)被方菱那通寧城一中學(xué)生跳樓的電話(huà)吵醒，就不會(huì)早起20分鐘，程臨也許就不會(huì)因?yàn)橼s時(shí)間赴約而搶那班紅燈。

　　暖橘色的夕陽(yáng)落進(jìn)山坳，綠樹(shù)變得暗沉，如蒙了層塵，叫人透不過(guò)氣。
　　臨江省以長(zhǎng)江為分割線(xiàn)，分為南江和北江，南江富碩，北江相對(duì)貧瘠，她現(xiàn)在正坐在去北江王家村的大巴上。
　　在此之前，陳晚青不知道原來(lái)以平原為主的臨江省內(nèi)還有這么高的山，湍急的江流貫穿山間，碧綠的水映著橙色夕陽(yáng)，波光粼粼。
　　一個(gè)急剎，車(chē)?yán)镯懫鸾屑饨新暋?br />
　　她下意識(shí)護(hù)住手里的防震包，因?yàn)闆_力太急，手背毫無(wú)預(yù)兆砸在前座網(wǎng)兜里礦泉水瓶蓋子上，疼痛令她蹙起眉心。
　　車(chē)?yán)镯懫鸷⑼目蘼暋⒊扇说闹淞R聲。
　　“怎么開(kāi)的車(chē)？”
　　“草，老子新買(mǎi)的手機(jī)摔裂了！”
　　“你這司機(jī)突然急剎！要人命是吧！”
　　……

　　“姐姐，你沒(méi)事吧？”旁邊的少年開(kāi)口，漆黑的眼睛望著陳晚青撞得發(fā)紅的手背。
　　陳晚青搖頭：“沒(méi)事，你呢？”
　　“我沒(méi)事。”他看著她手里的防震包，她太瘦顯得包看起來(lái)很大，“我抱著哥哥吧。”
　　陳晚青把包遞給他，他和程臨有相似的眉眼，睫毛濃密纖長(zhǎng)，垂眉時(shí)能在眼皮下落下一片淺淺的陰影，這雙眼睛在程臨臉上是秀氣，在程勁臉上有些張揚(yáng)，興許因?yàn)樗拇奖瘸膛R薄，下顎線(xiàn)條更明顯，所以張揚(yáng)里有夾著一絲不易靠近的冷淡，似乎這孩子天生就帶著疏離感。

　　她知道程臨這些年過(guò)得很不容易，一個(gè)人拉扯弟弟程勁長(zhǎng)大，為了讓程勁來(lái)寧城讀書(shū)大學(xué)，從大一開(kāi)始，程臨就做很多兼職，以至于每次約會(huì)都是等他下班以后。

　　程臨突然走了，程勁又該怎么辦呢？
　　他一個(gè)15歲的男生在寧城無(wú)依無(wú)靠，剛考上寧城最好的高中，又能怎么辦。

　　程勁接過(guò)包，聲音淡淡：“夏季梅雨，土地潮濕，容易有泥石流和落石。”
　　似乎在解釋為什么急剎，但目光卻是落在陳晚青的側(cè)臉。
　　暖橘的夕陽(yáng)在山間躍動(dòng)，細(xì)小絨毛在光里鍍上淺淺的光暈，使她看起來(lái)過(guò)分柔和。
　　他知道陳晚青沒(méi)有必要做到如此地步，可是她還是放下一切親自把哥哥的骨灰送回老家。
　　作為女朋友，她做得足夠多了。

　　-
　　兩周前，程臨出了意外，人當(dāng)場(chǎng)死亡，程勁在和爺爺通過(guò)電話(huà)后，爺爺讓他把哥哥的骨灰?guī)Щ乩霞野苍幔淙~歸根。
　　這座城市，沒(méi)了哥哥做紐帶，他只是外鄉(xiāng)人，現(xiàn)在哥哥不在了，他又該重新回到那個(gè)落魄山里，回到那些看不見(jiàn)日光的生活里。
　　程勁知道，往后的日子里，再也沒(méi)有哥哥為他撐起一片天，他能靠的只有自己。

　　當(dāng)他收完行李，準(zhǔn)備踏上回去的路時(shí)，陳晚青出現(xiàn)了。
　　她帶著打包好的晚飯走進(jìn)他和哥哥的出租屋，看見(jiàn)他把東西收拾干凈，她眉頭皺得很深一板一眼說(shuō)道：“房子我續(xù)了三年，你剛高一，不適合再把學(xué)籍遷回老家讀書(shū)，而且，寧城的教育資源比你老家好很多，你哥當(dāng)初費(fèi)盡心思帶你來(lái)寧城也是為了讓你得到更好的教育，你好不容易考上寧城一中，就繼續(xù)讀下去吧，別辜負(fù)了你哥哥的一番苦心。”

　　程勁安安靜靜站在她跟前，這些他都知道，可是寧城的學(xué)費(fèi)/生活費(fèi)/房租他負(fù)擔(dān)不起，往后沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他大概率也是被退學(xué)。
　　陳晚青不過(guò)是他哥的女朋友，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有領(lǐng)證，亦沒(méi)有責(zé)任照顧他，就算她跟哥哥結(jié)婚領(lǐng)證了，也沒(méi)有責(zé)任要對(duì)他好。
　　程勁從小懂這些人情世故，懂得在危難的時(shí)候，血親都能袖手旁觀，更別提毫無(wú)血緣關(guān)系的陳晚青。
　　他不想麻煩她，也不想成了她的拖油瓶，于是開(kāi)口道：“嫂…我回老家也是一樣學(xué)習(xí)。”

　　陳晚青抬起頭，看見(jiàn)那和程臨相似的眉眼，眼白泛紅，可現(xiàn)在不是展示脆弱的時(shí)候，尤其是這個(gè)孩子太懂事，懂事得令她鼻酸，她平復(fù)心情，盡量像個(gè)大人一樣說(shuō)道：“小勁，你哥待我好，如今他不在了，我替他照顧你到畢業(yè)也算還了他的好。”
　　她想起先前程臨說(shuō)過(guò)程勁要強(qiáng)的性格，說(shuō)他剛來(lái)寧城那會(huì)，因?yàn)椴贿m應(yīng)學(xué)習(xí)環(huán)境，成績(jī)排在中下游，那時(shí)程臨總擔(dān)心程勁會(huì)一蹶不振，結(jié)果半年后程勁沖到年級(jí)前十，這樣一個(gè)少年，他的自尊和決心讓人不容小覷。

　　陳晚青補(bǔ)充道，“這些年，你哥在我這存了幾萬(wàn)，夠你念到高中畢業(yè)和覆蓋大學(xué)的學(xué)費(fèi)，未來(lái)是自己的，你哥已經(jīng)帶你走出第一步，最難的一步已經(jīng)跨過(guò)來(lái)了，我想你不應(yīng)該輕易放棄。”

　　程勁筆直站著，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，他知道回老家以后再走出來(lái)的幾率為零，在那個(gè)閉塞的山村，教育資源滯后，唯一的學(xué)校需要翻過(guò)兩座大山，寄宿也需要一筆錢(qián)，這些都是他現(xiàn)階段沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題。
　　他清楚明白陳晚青在維護(hù)他可笑的自尊心。
　　如今，他無(wú)路可選。
　　這份恩情他無(wú)以為報(bào)，唯有等他成年后再慢慢還給她。
　　他雙手在身側(cè)捏成拳，抿著下唇微微抬起下巴，沉聲說(shuō)了聲：“謝謝。”

　　陳晚青見(jiàn)他沒(méi)那么抗拒，便也松了口氣：“你同我弟弟一般年紀(jì)，他也在一中讀書(shū)，你不介意的話(huà)，以后也叫我聲姐姐。”
　　女人的話(huà)淡淡的。
　　程勁望著她，她有一雙溫柔的眼睛，浮著一層淺淺霧氣，看著他時(shí)能將他吸進(jìn)她深棕色的瞳仁里，他的心微微發(fā)顫，“姐姐”兩個(gè)字卻卡在喉嚨間，他在心里演練一遍，張了張嘴，卻發(fā)不出聲。
　　“姐，姐姐。”聲音一半在喉嚨里，他著急忙慌地轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“是姐姐的親弟弟嗎？”
　　陳晚青微愣，變聲期的少年聲音帶著特有的磁性，她一時(shí)沒(méi)能會(huì)意：“我會(huì)把你當(dāng)親弟弟的，有什么問(wèn)題你以后都可以找我。”
　　這話(huà)聽(tīng)著挺不著調(diào)，但當(dāng)下她總不能回復(fù)，親弟弟怕是不行，但是我會(huì)好好對(duì)你。

　　程勁想問(wèn)的是，姐姐在一中的弟弟是親弟弟嗎，他不該這么接在她那句問(wèn)話(huà)后面的。
　　程勁繼續(xù)道，“爺爺想讓哥落葉歸根，回老家安葬，所以我想后天把哥帶回老家，姐…姐姐，可以嗎？”

　　少年聲音溫潤(rùn)帶著懇求，其實(shí)他沒(méi)有必要問(wèn)她意見(jiàn)，于情于理都是他家里人說(shuō)了算。
　　陳晚青點(diǎn)頭：“我跟你一起回去，送他最后一程。”
　　程勁看著陳晚青眼皮下淡青色的黑眼圈，這些日子以來(lái)，大部分事情都是她在處理，肇事司機(jī)方律師那邊，她幾乎沒(méi)有睡過(guò)幾個(gè)好覺(jué)，她也不過(guò)才是大學(xué)剛畢業(yè)的小姑娘，沒(méi)比他大多少，這種事情處理起來(lái)也很棘手，可她幾乎沒(méi)有在他面前露過(guò)脆弱，連哥哥有時(shí)都會(huì)在他面前表現(xiàn)疲憊，可是陳晚青沒(méi)有。
　　“高鐵加大巴要兩天，去王家村的路很遠(yuǎn)，山路也很顛，會(huì)比較難熬。”
　　陳晚青抬起頭，水潤(rùn)的雙眸濺入屋里暖色的光：“沒(méi)關(guān)系的。”
　　程勁還想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)。

　　-
　　程勁看她無(wú)視撞紅的手背，心里擦過(guò)一絲心疼。
　　“姐姐。”
　　陳晚青回過(guò)頭，淺白色襯衫被夕陽(yáng)染成鵝黃，那雙眼睛總帶著盈盈水光，脆弱又令人心疼。
　　“嗯？”
　　她這兩天情緒懨懨，看得程勁心里堵得慌：“哥哥會(huì)希望你快樂(lè)。”
　　陳晚青喉嚨里如梗了塊鵝卵石，很想擠出笑容告訴程勁她沒(méi)事，她只是還不能接受程臨真的不在這個(gè)世上這件事，尤其是當(dāng)程臨蝸居在她手中小小的陶瓷罐里時(shí)，她感覺(jué)人這一生太渺小，到頭都是一把灰。

　　“哥哥不會(huì)想看見(jiàn)你自虐。”
　　陳晚青一愣，她想程勁誤會(huì)了，她沒(méi)有自虐。
　　“我沒(méi)有自虐。”
　　程勁擰開(kāi)礦泉水，從書(shū)包里拿出餐巾紙，把礦泉水倒在紙巾上遞給她：“姐姐，照顧好自己，不要讓哥哥擔(dān)心。”
　　大巴沒(méi)有冰塊，只能用冷水暫時(shí)冰敷，她接過(guò)濕漉漉的紙巾，蓋在紅腫的手背上。
　　-
　　“陳晚青，你是不是傻了，腳腫了為什么不說(shuō)？”程臨蹲下來(lái)看她腫得很高的腳踝。
　　陳晚青低頭，腳踝昨天腫的，可能是被學(xué)校灌木里的毒蟲(chóng)子咬的，想著涂了藥過(guò)兩天能消腫，結(jié)果剛約會(huì)就被程臨發(fā)現(xiàn)了腳踝的異樣。
　　“怎么腫的？”程臨伸手捏了捏她的腳踝。
　　陳晚青嘟噥：“被蟲(chóng)咬的。”
　　程臨：“服了你。”
　　他扶著她去躺椅上坐著，把她被咬腫的腿舉起來(lái)放到他的膝蓋上：“毒蟲(chóng)子，分好幾種，你這種看起來(lái)像是被蜱蟲(chóng)咬了，”
　　陳晚青皺眉：“啊？蜱蟲(chóng)是什么蟲(chóng)？”
　　程臨對(duì)她的生活常識(shí)表示堪憂(yōu)：“你這得去醫(yī)務(wù)室處理下。”
　　“這么麻煩嗎？要不約完會(huì)再處理吧。”
　　“陳晚青，你怎么能看個(gè)醫(yī)生都拖延！”
　　-

　　陳晚青捂著手背，鼻子有點(diǎn)酸。
　　程勁把看她鼻尖微紅：“很疼嗎？”
　　陳晚青側(cè)過(guò)臉，貪念他眉眼間程臨的影子：“你跟你哥哥很像。”