玏立刻意識到自己來晚了。他手指微顫地撫過書頁上的人名，盡管事實擺在眼前，他還是不敢相信自己。
　　世界上最遙遠的距離永遠不是空間維度上的，而是時間。這條長河分隔開無數(shù)善男信女，并且冷酷無情地打消一切重逢的期冀。玏又算了一回兩人的生辰，不多不少，剛好一千年。
　　空間上的距離，就算再遠，總有辦法到達。當靈魂隨著洋流遍走四海，這世上的每一寸土地都會被腳步丈量。
　　但時間不給予任何彌補的機會。玏懷疑是那一次震動使自己落到了千年以后，可這一懷疑也無從查證。
　　不管如何，他要重新走過那人的生命軌跡，尋訪他留下的訊息，最好是能在奔涌的時間中，讓他的衣角從自己的指尖劃過。
　　他要從那人的故鄉(xiāng)出發(fā)，然而史書上的記載仿佛他甫一出生便已成人。玏因此又懷疑自己故鄉(xiāng)所在。西域？巴蜀？中原？或者，干脆就是流民，或是行商？十八歲以前的生活宛如一場大夢，夢醒時分所在之地，似乎也只是異鄉(xiāng)。
　　那人發(fā)跡之地，一切與他有關的痕跡仿佛都已被歷史抹去。玏向鄉(xiāng)人詢問是否知道此地出現(xiàn)過一位少年將軍，那正氣凜然的中年人說一介武夫罷了，最后謀逆受誅正當其罪。玏謝過他，轉身上路，一邊跋涉一邊自問：自己大概算是個文人吧？那就行了，謀權篡位和自己無甚關系，只怕有黨爭，或是受人脅迫而入伙……
　　路人看見這憂心忡忡的少年匆忙行路，只當他蒙丁憂急于返鄉(xiāng)。
　　玏只對一件事情感到奇怪：為什么每次缺錢時都能從包里找到不需要的衣物？時間久了，身上的衣裝便頗顯出些破落的感覺，玏也想過寫字作畫以為生計，結果很是不像樣。
　　于是玏只好隔三差五去名山大川深處的各種隱士、古寺道觀，或是鄉(xiāng)紳富豪開的流水席上蹭吃蹭喝，有時也操持些看相觀星一類的業(yè)務，騙得幾個銅子就能清閑半日。
　　閑著的時候，他就比照自己已經走過的路線，與史書中的記載。有些戰(zhàn)場已經荒無人煙，有些卻至今是兵家要地而聚落成城鎮(zhèn)，有些臨水之地已經淤成良田，有些本來是水邊高地的卻傾頹入水面之下。他又想，兵馬未動，糧草先行，他征戰(zhàn)四方，補給從何而來？糧道是不是常有斷絕之虞？他想象那人挨餓的情景，過一會兒意識到，其實是自己感到腹中空乏了。
　　照理說，像這種云游四方無著落的人，該是能飲且好酒的，可玏只試過一次，就發(fā)現(xiàn)自己不是那塊料。他第二天早晨望著已上三竿的太陽，竟想不起自己昨夜都干了些什么。想到記載中那人飲酒的軼事，他甚至有些羞愧。那又如何呢，他對自己說，我不用喝酒，也已經很不清醒了。
　　當權者的賞識，應當是同時間一樣的：你急需它的時候，遍尋四周無著；你鄙棄嫌惡時它卻腆著臉倒貼上來。玏在餓得昏頭時被人趕出來，卻在某天優(yōu)哉游哉逛集市時被哪個大官看中了，要薦他做官。玏陪他喝了半天茶，讓對方充分領會了自己的才能出眾后婉言謝絕了他的一片好意。這位文學家后來在自己的書中特地夸獎了玏。
　　最終的目的地是都城，更精確些應當是皇宮。玏覺得歷史實在是奇妙的東西，同樣的強盛王朝，又選擇了這一塊地方作都城。相隔千年？還是一樣的雄心過了頭的皇帝。
　　他是以某王爺幕僚的身份打算跟進京城的，沒想到王爺進京的方式有點勞民傷財：他造反了。于是玏只好跑路，結果是被當成沒什么存在感的同黨流放。真是走了彎路，玏一邊往那個煙瘴邊地去一邊思忖，自己總算在這件事上和那人打了個平手。一個是舉事之前被手下出賣，算未遂；這廂是上司搞事自己主動跑路，犯罪中止。
　　到最后玏還是靠考科舉上了金鑾殿。看過了這個志向高遠到好高騖遠的皇帝，行程就算結束了，可人生還沒有。眾人驚異于玏的少年天才，這還是在他虛報年齡的基礎上，并把他和歷代有名有姓的神童作比較。玏留心聽了，但沒有聽見那人的名字。也難怪，軍功起家和考試上榜當然是不一樣的，再說了——他是“罪人”，怎么會是少年天才。
　　玏在那天晚上把自己灌到狂吐。他恨自己發(fā)下的愿看似完成，其實還只是淺嘗輒止。一千年的距離太遠——那是觸不到的過往，少年將軍的英姿永遠消逝在風塵中，無處尋覓。
　　同樣是這樣的路徑，為什么他只用了三十余年，我卻要用六十年？難道是策馬行軍趕路比較快嗎？玏懷著最后的疑問踏翻腳下的板凳，懸起一甲子的歲月和十八歲的皮囊。
　　一千年以后，有一個名叫鹽的少年。他做過一個夢，夢見自己是將軍，正面臨人生的轉折點：皇帝的邀請函。
　　他在考場上醒來，面對今生今世的千軍萬馬。他在紙上鄭重寫下玏的名字和作文的標題：我想握住你的手。