談起“他們”，人們事實上知之甚少。他們不是“我們”中的部分；他們中至少有一名男性；他們不止一個人。即使是這樣的知之甚少，也足以使我們這些正人君子擔憂了。況且，倘有名姓，則只需呼其名，因此稱之為他們，也就說明這些人沒有名字。
　　名字賦予人種種區(qū)別，也正因為有了區(qū)別，人才能有所關系。有了對上對下對平輩的關系，人才會有顧慮，有目的，或是有同情同理心。
　　于是無名者——或者是他們——行為的根源就變得難以捉摸，因為我們已經習慣了在關系中探討人的行為，而對于他們行為的機制一無所知。
　　——我們今天就講到這里吧。下課。
　　鹽合上講義走出教室時，被身后的人叫住了。他意識到那是教授。
　　“是的，您找我有事嗎？”
　　“我猜班里大部分人都沒有記住我的名字，所以我想找個人來證實一下我的猜想。”
　　鹽有些愣怔。他特別想要直接告訴對方“不好意思，我確實不記得”卻又覺得不太禮貌。教授一定是向全班介紹過自己的……他是怎么說的？
　　他面容秀氣、白凈，因此顯得比較年輕——至少對于這個職業(yè)而言。所以他是大約上世紀末出生的，那時取名的習慣……
　　“對……對不起……”鹽低下頭，手足無措地等教授在點名冊里找出自己的名字。“是第三頁的倒數第五行。”
　　“哦……鹽？好，我記住了。”
　　鹽惴惴不安地向圖書館走去。
　　“那位教授？他可真是位好人，幫過我一個大忙呢。而且，要不是他，我們也絕對不會有可能在一起的。”鹽的女友捧著一摞醫(yī)學參考書坐到他身邊。
　　鹽煩躁地撓頭：“但是期末考試，如果我，我的意思是，如果他，不讓我及格，我就……”
　　“不會的。”女友堅定的搖了搖頭，“不會的。因為我曾經是他……或者反之。”“是因為同名嗎？玏這個字并不多見啊。”“嗯。”“那就好，”鹽手托下巴，茫然無焦地望著圖書館里往來的人，“我老是要忘掉事情，說不定是因為記性不好。”
　　鹽回到寢室，看見自己的私人物品全部雜亂地堆在床上。“有人闖進來嗎？”
　　“他們來過了。”室友聽見鹽的抱怨，從門口探出頭，“你明白的，他們。”
　　鹽不得不放下手里的物品和正在做的事，把私人財物一一歸位順便清點失物。結果是，不僅沒有少，而且多出了一些本不屬于他的東西。
　　一只盒子，很像是用來裝戒指的，在那個橫劃的縫隙里勉強地塞了一枚過大的銀幣。銀幣兩面都刻有陽文，可惜鹽并不能讀懂。
　　他想把銀幣再放回盒子里，卻發(fā)現那道縫隙無論如何都沒法容納銀幣，他手上略一用力，銀幣就碎成兩半，落出中間藏有的字條。
　　“為什么我把自己置身其中的群體稱作他們？因為我仍然盼望有朝一日能與這個世界再次相連。”
　　鹽去找教授要推薦信簽名時，后者的辦公室里也是一片狼藉。“我大概明天……或者今天晚上就走，也許你不介意來西站吹吹夜風？”
　　候車大廳的燈很亮，人群吵鬧，四下散發(fā)出速食面和火腿腸的氣味。
　　“我到這里其實并不太久，但這不妨礙我對這座城市形成一些個人化的看法。”
　　“您指的是？”鹽向前傾斜身體，以便看清他的表情。
　　“這座城市，和大多數城市一樣，對無名者很友好。特別的一點是，無名者在這里，甚至可以假裝自己是個凡人，暫時擁有一些身份，還有相應的社會關聯(lián)。”
　　“那您為什么不留下呢？”
　　“因為這些終究是非永久的，有部分自愿放棄名字的人正是為了逃避永久的聯(lián)結或是拘束，而選擇了他們。我并不在意有或者沒有，但想到我是把名字交換給了這里的人，讓別人代替了我在此處的聯(lián)結，我想我最好還是離開。反正總有人來填補空缺。”他輕拍放在旁邊的手提箱，里邊是他的全部財產。
　　“是誰……？”
　　“是教授啊。一個在象牙塔中消磨了一生的人，想在徹底被人遺忘之前去學習自己渴求的知識；同時又只是一個女孩，想在自己的痕跡消失之前品嘗人世的歡愉。這很正常。無名之人太多了，他們隱匿起來，躲在歷史舞臺的燈光照不到的地方。可是人是一種復雜又矛盾的生物，時常會做些讓自己后悔的事情。好了，我說的太多了。希望我的決定不要讓自己后悔，再會了。”
　　然后他提著手提箱走向檢票口，而鹽看著他的背影消失在大廳外的黑暗中。
　　“我是來送誰離開的嗎？”鹽暗自思忖。