第52章 點(diǎn)燈
,最快更新驚奇物語(yǔ) !
我一直記得那個(gè)晚上,無(wú)論我在什么地方。
那晚暴雨如注,雨打瓦片怪聲桀桀,到處黑得要命,只有老祖母提著的防風(fēng)馬燈,不緊不慢地映出昏黃的光。
看著老祖母嚴(yán)肅靜穆的側(cè)臉,再看看陰沉沉的遠(yuǎn)處,我的內(nèi)心比以往哪次都害怕。從五歲到現(xiàn)在,三年了。雖然她總說(shuō)再不帶著我點(diǎn)燈,就沒(méi)人會(huì)接著點(diǎn)了——這話聽(tīng)起來(lái)又沉重又辛酸——但我還是不喜歡每到天黑透,她就帶著我在每條過(guò)道、每個(gè)房間倒油點(diǎn)燈。
而且,每次走在黑暗里,我總感覺(jué)有什么跟在了后頭。那晚,我的脊背尤其發(fā)涼,終于忍不住叫了起來(lái):“阿嬤,為什么我們要點(diǎn)那么多燈?這房子里又沒(méi)有別人。”
老祖母立即轉(zhuǎn)過(guò)頭,狠狠地瞪我,我一下住了口。她的眼睛在老花鏡里,是一種從未見(jiàn)過(guò)的警惕和嚴(yán)厲。
我們沒(méi)再說(shuō)任何話,依照老路線把三進(jìn)宅院的所有油燈點(diǎn)了個(gè)遍。中間我哆嗦著手,竟是好幾次沒(méi)擦著火柴——我是那樣急怕,老祖母卻靜靜看著,沒(méi)有任何幫忙的意思。
最后,在并沒(méi)停歇的雨聲中,我們沉默著回到房間,隨后老祖母摘去了老花鏡,拍拍床沿讓我坐下。
“阿少”,她的面孔舒展開(kāi)來(lái),“不要怨阿嬤,阿嬤是為了你好。”
“為了我好?”我又委屈又困惑,“天天點(diǎn)那些破油燈,還死也不讓我說(shuō)話,有什么好?”
“噓!不要亂說(shuō)!”老祖母來(lái)捂我的嘴,三角眉皺了起來(lái),之后攬過(guò)我,自己也躺在了木床上,“阿少,我給你講個(gè)事。”
那是我第一次,也是唯一一次聽(tīng)老祖母講起她的過(guò)去。
“我是從福州逃難到你們茂溪的,以前也是綢緞莊的小姐,上過(guò)幾年學(xué)堂,18歲被賣了800塊大洋嫁到你們羅家,之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我的親人。
“你爺爺不是什么正經(jīng)東西,你太公太婆卻是好人,雖然沒(méi)有大富大貴,但在那個(gè)世道,我也算過(guò)了幾年好日子。
“自從嫁過(guò)來(lái),一切都很好,我只有一點(diǎn)奇怪,就是為什么一到天黑,你太婆就要戴上眼鏡點(diǎn)上油燈,照得到處大亮,連睡覺(jué)也不踏實(shí)。
“等我懷了你姑姑,你太婆就拉上我一起點(diǎn)燈了。一開(kāi)始,你太婆反復(fù)叮囑不讓我說(shuō)話,我也看她的眼色行事,沒(méi)惹出什么岔子。但當(dāng)年的我像你一樣,有很多疑惑,最后還是沒(méi)忍住問(wèn)出了聲,只是剛說(shuō)第一個(gè)字,就被你太婆嚴(yán)厲制止了。
“回到房間后,你爺爺還沒(méi)回來(lái),我就坐在這張床上,聽(tīng)你太婆憂心忡忡地說(shuō)——她也是聽(tīng)你太太婆說(shuō)——不點(diǎn)燈,會(huì)死人;點(diǎn)燈開(kāi)口,必有劫禍。
“說(shuō)完你太婆就離開(kāi)了,我心里發(fā)慌起來(lái),覺(jué)得好像觸犯了什么,但不知道報(bào)應(yīng)會(huì)在哪里。
“后來(lái),你姑姑才兩歲就走了。她那么聰明,半歲就會(huì)走路,十個(gè)月就會(huì)說(shuō)兩種方言,走之前還會(huì)說(shuō)阿媽不要哭。”
“姑姑?”我睜大了眼睛,“我居然有姑姑?那是報(bào)應(yīng)到了她身上嗎?怎么可能?”
老祖母嘆了口氣:“我也覺(jué)得不可能。至于你姑姑,也沒(méi)什么好說(shuō)的。總之,我那次說(shuō)話以后,你們羅家似乎就走了下坡路,你太公太婆一個(gè)個(gè)都走了,你爺爺完全不管事,要不是有幾個(gè)本家叔公幫忙,我一個(gè)女人家完全撐不下來(lái)。
“但我還是太累了,以至于有天晚上火柴用光了,沒(méi)有心力再走一趟,剩下了三盞燈沒(méi)點(diǎn)——”
聽(tīng)到這里,我一下緊張起來(lái),下意識(shí)往老祖母身邊湊,只聽(tīng)她繼續(xù)道:“很快,你總是半夜回家的爺爺染了風(fēng)寒又惡化成肺癆,不到半年就死了,剩下我和你爸爸,所有家產(chǎn),幾乎只剩這座老宅。”
“啊!怎么會(huì)這樣?”此時(shí)一燈如豆,有光從房門(mén)頂上透出。我想象著當(dāng)年的情景,再看周圍,忽覺(jué)滿是嚇人的東西,忍不住心跳如擂:“怎么沒(méi)點(diǎn)燈的后果那么可怕?那我今晚說(shuō)了話,會(huì)不會(huì)爸爸媽媽也要死了?”
“我不知道,你爸媽不在這里,要報(bào)應(yīng),也該報(bào)應(yīng)在我這把老骨頭身上吧。”又嘆了口氣,老祖母為我掖上被子,“睡吧阿少,明天總會(huì)有太陽(yáng),有太陽(yáng)就沒(méi)事了。”
“阿嬤,你不會(huì)有事的。”我抱住了老祖母,“是阿少的錯(cuò),阿少保護(hù)你。”
“傻孩子。”老祖母又是嘆一口長(zhǎng)氣,輕拍著我,讓我迷迷瞪瞪地睡了過(guò)去。
第二天,老祖母沒(méi)有讓我點(diǎn)燈,這讓我不知所措。我慣性地跟她走到過(guò)道口,她卻松開(kāi)我的手,獨(dú)自微駝著背一步步往前,只是走著走著忽然摔了一跤,老花鏡都摔了出去。
我馬上跑去扶她,老祖母卻騰地爬起來(lái)抓過(guò)老花鏡戴上,迅疾地轉(zhuǎn)回頭,揮手示意我離開(kāi)。
我清楚地看見(jiàn)鏡片裂了很長(zhǎng)的一道,更加擔(dān)心起來(lái),老祖母卻使勁打著手勢(shì),不得已,我一步三挪地回去了。
點(diǎn)燈的日子終于還是繼續(xù)了,好像也沒(méi)見(jiàn)什么報(bào)應(yīng)。沒(méi)兩年,小鎮(zhèn)開(kāi)始了第一次城鎮(zhèn)規(guī)劃,老宅正在拆遷范圍內(nèi),到了日子就被大錘鐵鍬之類拆成了廢墟。一切都風(fēng)平浪靜,只有老祖母戴上老花鏡,站在一堆磚塊里說(shuō)了些什么。
再后來(lái),我們離開(kāi)了小鎮(zhèn),和我爸媽團(tuán)聚;更后來(lái),由于種種原因,我和家里算是斷了聯(lián)系,最后扎根北京,只在老祖母奄奄一息時(shí)回去看了一眼。
但那不是最后一眼。
迷糊了的老祖母塞給了我她的老花鏡,那是她給我唯一的遺物。
而在不久前,我忽然頻繁夢(mèng)見(jiàn)老祖母,她總在老宅里,陰郁地看著什么。我終于無(wú)法忍耐,回到了小鎮(zhèn),憑著童年的記憶,在晚上再次站在被拆掉的老宅原址上。
那里現(xiàn)在是一片操場(chǎng),最靠里的地方,是嵌著零星幾塊青磚的山壁。
我戴上了曾被我好好收起的老花鏡。
我看到了老祖母,她身邊,并排了很多黑影。
時(shí)間顯示是凌晨?jī)牲c(diǎn)半,前一天已結(jié)束,后一天未開(kāi)始,時(shí)間斷裂的地方。