我還記得很清楚，經(jīng)過一年的漂泊后，我曾經(jīng)從異鄉(xiāng)寄一封信給她，大意是說，今生我已無指望獲取高官名位和財(cái)富，要她不必等我，及早另適良人。她回信說，希望我不要說些無謂的話，徒然增加彼此心靈的苦惱，不論或遲或早，只要我回去的話，她一定會(huì)等待我。豈料，半年后，她又來信稱她已與海薛爾結(jié)婚，可還我自由之身等語。我一時(shí)惱怒萬分，也不愿寫信，只傾我所有的一點(diǎn)兒錢，打一通交際電報(bào)向她祝賀。

人生就是這么無聊！也許是偶然，也許是命運(yùn)的嘲笑，也許是絕望所產(chǎn)生的勇氣——在戀愛的幸福破碎之后，前此所渴望而不可得的成功、利益、金錢等，竟像被魔法所驅(qū)使似的，輕而易舉地獲得，但這又有何用呢？我想，命運(yùn)之神真是反復(fù)無常的怪物，因此，和朋友們連喝了兩天兩夜，把口袋里裝得滿滿的鈔票花得干干凈凈。

以后所發(fā)生的事情，我倒沒再仔細(xì)回想下去。吃過飯后，我把包食物的空紙袋，迎風(fēng)投去后，立刻裹著斗篷躺下休息。此刻腦中所縈繞的倒是我倆熱戀時(shí)的情景以及她的風(fēng)姿。她，臉容修長(zhǎng)，眉毛如黛，眼睛烏黑晶亮。接著又浮起那天在橡膠林中的事情：她先似欲推拒，但還是聽了我的話，我吻下去時(shí)，她身體震顫一下，終于互換了一吻；她睫毛里還浮著淚光，像剛從睡夢(mèng)中醒來似的，嘴角留著極微的微笑。

過去了！一切都過去了！這里最可貴的是，此后我們并沒再接吻過，沒再在黃昏時(shí)一起去散步，也沒做出越軌的事情。最可貴的是我曾為這次戀愛所流出的力量，為她而奮斗，不惜赴湯蹈火也引以為快樂的那股力量。只要能博得她的微笑，即使要我犧牲幾年的歲月也在所不惜；只要為她一瞬間的幸福，即使要我付出生命的代價(jià)也在所不惜。這樣對(duì)我而言，也是一種快樂、一種幸福。

我站起身，吹著口哨繼續(xù)走著。

下坡走到山脊對(duì)面的河畔，注視一會(huì)兒廣闊的湖水，不得不動(dòng)身離開時(shí)，西沉的太陽已在和鈍重的黃色云塊作最后的掙扎，戰(zhàn)斗，黃云用面紗次第將太陽包圍吞噬。我在那里佇立休息片刻，欣賞天空的奇妙移動(dòng)。

淡黃色的光束從重重疊疊的云層邊緣向東方和直上空發(fā)射，偶爾迸出火紅的光線，霎時(shí)，天空仿佛燃燒一般一片赤黃色，同時(shí)，所有的山嶺也有如染上紺青色，湖岸枯萎的蘆葦猶似野火般地燃燒著。接著，大地的黃色全部褪盡，紅色光線也趨柔和，在薄如面紗的云朵周圍飄浮著，穿過那灰蒙蒙的霧靄，宛如無數(shù)的細(xì)血管。然后，灰色和紅色徐徐混合起來，呈現(xiàn)紫丁香花的色調(diào)，那種美實(shí)在無可言喻。

這夕陽美景，像起痙攣似的消失了。我總覺得，廣闊的地平線上所呈現(xiàn)的這種像燃燒一般的顏色以及迅速而無常的現(xiàn)象，似乎具有某種奔放的東西，足以攫奪人心。想著想著，我回首向山野方面看去，才驚覺谷中景色已帶著暮色的肅殺，寒氣森森。走到一棵大胡桃樹下時(shí)，不經(jīng)心踩到一顆胡桃，我即俯身撿起，剝開殼子。這是一顆新鮮、水汪汪的淡褐色胡桃，我咬了一口，一股濃郁的芳香噴出來。這霎時(shí)，又撩起了我的一絲回憶。那就像一片鏡子的反射光線，出其不意地照進(jìn)黑暗的屋中一樣，那些早已成過去和早已忘懷的生活片段，突然無緣無故地點(diǎn)上火苗，照進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活之中，不由你不感到驚嚇恐懼。

12年了！也許還久一點(diǎn)兒，每當(dāng)回憶想來，對(duì)我，那是非常值得珍惜，同時(shí)也令我感到痛苦的一次體驗(yàn)。那時(shí)，我大約是15歲，在外鄉(xiāng)讀高中。秋季的某一天，母親特地來學(xué)校看我。我那時(shí)的心理也跟一般同學(xué)一樣，大有身為高中生就自覺不可一世之慨，所以，對(duì)母親的態(tài)度非常冷淡驕傲，似乎一舉一動(dòng)，任何微細(xì)的事情都大傷母親的心。第二天，母親要趕回家鄉(xiāng)了，動(dòng)身前，又來到學(xué)校，在教室外邊等候我們下課休息的時(shí)間，待我們熙熙攘攘地飛奔出教室時(shí)，她已站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，用那美麗溫柔的眼神朝我微笑。但是當(dāng)著許多同學(xué)面前，我只得慢吞吞地走過去，并且也只是微微向她頷首。母親的神情似乎想對(duì)我作吻別或者說些祝福的話，至此也只好作罷了。母親雖然很傷心，但仍是盡量裝出笑容，半晌，她突然急匆匆地越過馬路，走進(jìn)一家冰果店，買來一磅的胡桃，將紙袋塞進(jìn)我手中，然后才搭火車回去。我愣愣地看著她拎著款式過時(shí)的小手提袋的背影，直到在街角消失為止，一時(shí)，眼淚不禁奪眶而出。我悲傷后悔，后悔自己的愚蠢和粗暴。那時(shí)剛好有一位同學(xué)從我眼前經(jīng)過，這位同學(xué)經(jīng)常和我鬧別扭。“哦！袋子里是巧克力糖嗎？”他話中帶刺地笑問道。我立刻又繃著險(xiǎn)，伸出手將紙袋遞給他，他并沒接受。后來我便把那些胡桃，一個(gè)不留全部分給低年級(jí)同學(xué)。

——這件往事，現(xiàn)在回憶起來猶感愧疚，后悔不已——吃完這顆撿來的胡桃，我把殼子扔向黑森森的葉叢中，然后，順著山谷一直向前走，不久便經(jīng)過枝葉枯黃的白樺樹林區(qū)，通過并排聳峙的青翠樅樹叢，終于走進(jìn)樹影濃密、黝黑的高大橡樹林。

靜寂的村落

漫不經(jīng)心地繼續(xù)走了兩個(gè)小時(shí)，才發(fā)覺暮色下的森林小徑糾結(jié)不清。我迷路了。天色愈來愈黑，寒氣愈來愈濃，我焦急地尋找出口，汗也愈流愈多。若想筆直地穿過這片闊葉樹林，根本不可能，一是因樹林太過茂密，二是地面到處潮濕不堪，而且一片黑漆漆的，實(shí)在難以行走。

在夜晚迷路，實(shí)在別有一番滋味。我絆倒了又爬起，爬起來又跌倒，弄得筋疲力盡，就這樣摸索著前進(jìn)。還不時(shí)停下步子，放開嗓子吼叫著，且豎起耳朵去聽回音——大地又回復(fù)了靜寂，沒有一點(diǎn)兒聲響，那濃濃的黑暗以及森林深處的冷冽和森嚴(yán)，像一張厚厚的天鵝絨布簾，從四面八方向我包圍著。是愚蠢，也是無聊，那幾乎已忘懷，與那無緣的戀人道別時(shí)，穿過森林、夜色、寒氣的往事，倏然浮上心頭，還使我興起欣悅之感。我開始哼起以前自己作詞的那首戀歌——

只因遇到美麗的你，

我的眼神由驚奇而沉寂，

我的心扉已全部關(guān)閉，

只是靜靜地回味那美妙的回憶。

這幾句幼稚而愚蠢的詩句，勾起我那褪色的少年時(shí)代的回憶。我曾為此，長(zhǎng)年累月從一個(gè)城鎮(zhèn)漂泊到另一個(gè)城鎮(zhèn)，最后落得身心兩皆斑斑傷痕，但它也的確給予我不少的欣慰——我一邊唱著歌，腦中一邊編織幻想和作詩，一邊極其辛苦地在窄小彎曲的山路中摸索。累了，就悶聲不響地繼續(xù)走著，最后，我實(shí)在走得筋疲力盡了，剛好摸索到一株大橡樹樹干，便靠在那里休息。這棵橡樹有常春藤糾結(jié)盤纏著，因夜色濃暗，看不到樹的枝梢。我大約休息了半點(diǎn)鐘光景，腦中回想一些愉快的往事。

不知不覺走到一個(gè)陡峭的山腰上，我站在林間往下瞭望，赫然發(fā)覺這里竟是森林盡頭。底下廣闊的森林山谷在夜色中酣睡著，腳下靜悄悄地躺著透出六七盞燈光的小村落；燈光幽暗，只能隱約看到那些不規(guī)則地連在一起的低矮房屋，中間有一條屋影憧憧的小路，前端有一座大噴水池。村莊的直上方，也就是面對(duì)我的山腰間，有一座禮拜堂，周圍是墓地，這時(shí)正有一個(gè)手持燈籠的男人，爬坡而上。下面的村莊中，不知哪一家傳出少女的合唱聲，聲音清脆嘹亮。

現(xiàn)在我究竟身在何地？這個(gè)村莊叫啥名字？我全然不知，也不想去知道。

這里是森林盡頭，頭上又是山頂，找不出通路，我只好小心翼翼地穿過斜度很大的牧場(chǎng)，順著村莊方向走下去。先踏入一塊空地，再往前爬上一段狹隘的石階，再前面是一堵倒塌的石墻，我翻墻攀過去，跳過一條小溝，才抵達(dá)村中。

第一家是農(nóng)家房屋，經(jīng)過那里再拐到一條彎曲沉靜的小路，片刻，我便發(fā)現(xiàn)一家旅店。

樓下靜寂而黝黑，房門口鋪著石頭，爬上樓梯，二樓是鋪磚走廊和客廳，這樓梯已很破舊，欄桿扶手的木工做得很不講究，粗細(xì)不一，梯旁用繩子吊著一個(gè)燈籠照明。客廳非常寬敞。在這昏黃的大房子中，擺在暖爐旁的一張桌子，在吊燈的照耀下，宛如漂浮的光明之島一般。此時(shí)，有3個(gè)農(nóng)夫圍坐在桌旁喝葡萄酒。

暖爐中還有火苗，映著幽微的燈光，可看出這是用暗綠色的瓷磚做成的方形暖爐，有一條黑狗正在下面睡著。女主人看我進(jìn)去，向我道聲“晚安”，一個(gè)農(nóng)夫轉(zhuǎn)過頭目不轉(zhuǎn)睛地對(duì)著我。

“他是誰？”他詫異地問道。

“我也不認(rèn)識(shí)。”她回答。

我朝著桌子方向走去，對(duì)他們略事招呼，坐定后，也要了一瓶葡萄酒。這必是今年剛釀成的，雖只是淡紅色的葡萄汁，但已有強(qiáng)烈的發(fā)酵味道。喝下幾口，暖過身子后，我開始詢問有關(guān)投宿的事情。

“哦！事情是這樣的，”女主人聳聳肩答道，“本來我們還有一間空房間，不巧的是今天被一位男子住進(jìn)去了。那間屋里本來也還有一張空床鋪，不過，那位先生已經(jīng)睡著了。您過去問問看怎么樣？”

“那就不用了。再?zèng)]別的地方了嗎？”

“地方是有，但沒有床鋪。”

“可以在暖爐旁邊睡覺嗎？”

“睡在那里當(dāng)然也無妨。這樣的話，等一下我可拿一條毛氈給你，爐里再添幾塊木柴，這樣就不會(huì)受凍了。”

于是，我從行囊中拿出蛋來，麻煩她替我煮一下，一邊吃香腸，一邊問她從這里到我旅行的目的地，還有多少路程。

“從這里徒步到伊爾根貝克需多少時(shí)間？”

“大約要五個(gè)鐘頭。住上房的那位客人明天也要到那兒去，他是當(dāng)?shù)厝恕！?/p>

“真的？那他到底來這里做什么呢？”

“來買木材。他每年中都要來一趟。”

3個(gè)農(nóng)夫并沒加進(jìn)我們的談話圈。我心里忖道，他們必是和那位伊爾根貝克商人訂定木材買賣契約的森林所有者，或者是運(yùn)送工人。很明顯地，他們似乎把我當(dāng)做是衙門里的人或是做同行生意的人，壓低嗓子談話，對(duì)我深懷戒心，我也不去答理他們。

當(dāng)我吃完晚餐，回到椅子落座的同時(shí)，剛才少女的歌聲突然又響起來，聲音很大，似乎就在附近。她們唱的是一首抒情民謠《美麗的花匠妻子》。唱到第三句時(shí)，我便站起身，朝廚房門走去，悄悄扭開門的把手。那里正有一位老女傭和兩個(gè)少女坐在桌旁，就著蠟燭光，一邊剝豆莢一邊唱歌，桌上的扁豆堆得像山一般高。老女傭是何模樣，我沒多去注意，只留心其中一位小姐是金色頭發(fā)，身材健美，散發(fā)著青春的光輝；另一位是棕發(fā)美嬌娘，發(fā)瓣卷曲，形成所謂的鳥巢形，端坐在那里，顯出一本正經(jīng)的樣子，一邊渾然忘我地唱出純真如孩童的歌聲。蠟燭光的反射，照出她那晶亮的眼眸。

看我當(dāng)門站著，老女傭只是不在意地笑笑；金發(fā)女郎皺了皺眉；棕發(fā)少女抬眼注視我一下，隨即垂下頭，臉頰微微泛紅，然后又開始高聲唱起來。因?yàn)檫@時(shí)正好從新節(jié)唱起，我也插進(jìn)去有一搭沒一搭地哼著。一邊唱，一邊叫女主人抬來一張三腳小桌和葡萄酒，對(duì)著她們坐下。那位金發(fā)少女隨即抓一把扁豆送到我眼前，于是我也幫著剝起豆莢來。

這支歌唱完，大家不約而同抬臉互相注視，不由得笑起來，棕發(fā)少女的笑靨尤其迷人。我把酒杯推到她前面要她喝一點(diǎn)兒，但她不接受。

“你也未免太高傲了，”我說，“大概你是修澤格多地方的人。”

“不是。為什么你會(huì)認(rèn)為我是這地方的人呢？”

“因?yàn)槲以犨^這樣的一首歌：

修澤格多好風(fēng)光

處在山谷，四周是青山

那里的姑娘長(zhǎng)得嬌又美

只是冰冷如霜

“這位先生是修瓦本地方的人。”那位老女傭?qū)鸢l(fā)少女說道。

“是的，我住在修瓦本，”我不問自答道，“那您是烏西科洛西高地的人吧！”

“就算是吧！”她哧哧笑著。

隨后我的目光就一直落在棕發(fā)少女身上。我把扁豆排成“M”字形，問她的名字的起頭字母是不是這樣，她搖搖頭。我又排成“A”字形，她點(diǎn)點(diǎn)頭。由是我開始亂猜起來。

“你叫亞格內(nèi)絲？”

“不對(duì)。”

“安娜？”

“差太遠(yuǎn)了！”

“亞麗海蒂？”

“也不對(duì)。”

我猜了好幾次，全沒猜中，她似乎也因此而變得活潑起來，最后還叫道：“哇！你好笨哪！”

我只得要求她自己說出來，她似乎羞臊得無所施措，求了好幾次，才低聲迅速地答說：“雅茄特。”說畢，臉頰飛紅，宛如暴露內(nèi)心秘密一般。

“你也是做木材生意的嗎？”金發(fā)少女又詢問道。

“不是，你看我像做什么事情的人？”

“那么你該是測(cè)量技師？”

“也不對(duì)。你怎么會(huì)猜我是測(cè)量師呢？”

“不為什么，我只是這樣想。”

“你的心上人是測(cè)量師吧！”

“是又怎樣？”

“快剝完了，我們?cè)俪恢Ц杞Y(jié)束今晚的工作好嗎？”美姑娘提議道。

于是，大家又合唱一曲《夜寂寂》，曲終，大家都站起身來。我伸出手一一向她們說聲再見。對(duì)棕發(fā)少女還特別冠上她的名字說：“晚安！雅茄特。”

回到餐廳時(shí)，那3位老粗正要散席離開。他們對(duì)我的舉措，完全不聞不問，只是慢條斯理地將桌上的殘酒剩菜悉數(shù)掃光，并且，臨走也沒算賬。由此看來，他們八成是那位伊爾根貝克商人的客人。

他們起身離去時(shí)，我向他們道聲“晚安”，他們卻相應(yīng)不理。我恨恨地隨手關(guān)上門，少時(shí)，女主人便攜來毛巾和枕頭，兩個(gè)人一同商議著如何將3張椅子和一張長(zhǎng)凳排成床鋪。她走開時(shí)，還叫我放心，說不要收我的房租，我也禮貌地向她稱謝。