“九月二日，晴。

今天是新學(xué)期開學(xué)第一天。放學(xué)后，辛旗對(duì)我說(shuō)：‘一起回寢室下跳棋好不好？’我不想回去，想去操場(chǎng)和同學(xué)們玩跳繩，讓他等我一下。他只等了十分鐘就生氣了，氣得把筆盒都摔了。回來(lái)后我不跟他說(shuō)話，也不跟他下棋，他也不肯道歉。吃完晚飯他又來(lái)找我，送給我這個(gè)日記本。我問(wèn)為什么，他說(shuō)記性不好的人，要養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。我說(shuō)記性怎么不好了，他說(shuō)約好了長(zhǎng)大要結(jié)婚的，我不能忘記這件事，不能動(dòng)不動(dòng)就不理他。又說(shuō)我不會(huì)認(rèn)鐘，不是十分鐘，是五十分鐘。”

……

“三月一日，晴。

小美今天跟我說(shuō)，她要回家了。因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，她的媽媽找到了，明天全家人會(huì)從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方坐火車過(guò)來(lái)接她，有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐還有爺爺、奶奶。老師們給她買了新衣服、新書包。小美特別開心，回家路上蹦蹦跳跳說(shuō)個(gè)不停。晚上，我悄悄地哭了，不知道什么時(shí)候能見(jiàn)到媽媽。我問(wèn)辛旗想不想媽媽，他說(shuō)不想，媽媽已經(jīng)不要他了，但他長(zhǎng)大了會(huì)幫我找媽媽。我說(shuō)長(zhǎng)大了自己找，他說(shuō)那個(gè)時(shí)候我肯定特別忙，奧運(yùn)會(huì)的游泳金牌還等著我去拿哪。找媽媽這種麻煩的事，還是交給他吧。”

……

“五月十八日，霧。

辛旗今天被老師罰站了。因?yàn)閷O浩和六班的方小奎在操場(chǎng)里推他，他的眼鏡掉在地上打破了。辛旗對(duì)著他們波（破）口大罵，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了。其實(shí)張浩他們?cè)缇土锪耍R的那個(gè)人是陳老師，話罵得可難聽(tīng)了，老師氣壞了。唉，誰(shuí)讓他眼神不好呢。辛旗說(shuō)他只看見(jiàn)一個(gè)人影。我問(wèn)他如果這人是我，認(rèn)不認(rèn)得出來(lái)。他說(shuō)：‘直到現(xiàn)在我也沒(méi)看清過(guò)你的臉，別擔(dān)心，我認(rèn)得出你的聲音。’”

……

“十月二十七日，雨。

辛旗住院了，老師讓我好好做筆記，去醫(yī)院幫他補(bǔ)習(xí)。我有點(diǎn)不敢去，跟老師說(shuō)辛旗最近脾氣很臭，一看見(jiàn)我的筆記就發(fā)火，說(shuō)我上課沒(méi)聽(tīng)懂，筆記做得亂七八糟，搞得他只好自學(xué)，回頭還要教我寫作業(yè)。老師說(shuō)，這樣的話就算了。辛旗在病房里不想學(xué)習(xí)，我就陪他下跳棋。下了三個(gè)小時(shí)都是我輸，我問(wèn)辛旗悶不悶。他說(shuō)不悶，沒(méi)人愿意陪他玩，只有我了。

說(shuō)句心里話，覺(jué)得很悶的那個(gè)人是我。”

……

“一月十二日，雪。

今天有人故意把剩飯潑在我的書包里，作業(yè)本和書都弄臟了。我知道干壞事的人肯定是孫浩。下課后我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里有三塊口香糖，怎么扯也扯不下來(lái)，最后還是辛旗用剪刀幫我剪下來(lái)的。最近孫浩老是欺負(fù)我，辛旗說(shuō)只有打他一頓才記得住。兩個(gè)人在操場(chǎng)上狠狠地打了一架，鼻子和胳膊都出血了，被叫到校長(zhǎng)辦公室。是葉老師把辛旗領(lǐng)回來(lái)的，一路上整整批評(píng)了他四十分鐘。晚上我看見(jiàn)辛旗的臉青了一大塊，問(wèn)他痛不痛。他說(shuō)痛，問(wèn)我愿不愿意親親他，親一下就不痛了。我說(shuō)這有什么，小美送的我小狗娃娃我天天都親呢。我親了他兩下。”

……

“六月九日，晴。

辛旗說(shuō)，我只有一個(gè)特長(zhǎng)比他厲害，那就是游泳。今天學(xué)校組織游泳，我打算教教他。沒(méi)想到上了泳池，辛旗死活不肯脫掉上衣，一定要穿著那件黑色T恤。同學(xué)們都在笑他。我說(shuō)：‘辛旗，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的。男生游泳只用穿一條泳褲就好了。’他說(shuō)不行，寧肯不游也不能脫掉。我又問(wèn)：‘那洗澡怎么辦？也穿著嗎？’他說(shuō)是的，除非有單人浴室。我又問(wèn)他怎么打肥皂？他說(shuō)肥皂就打在衣服上，順便把衣服也洗了，一舉兩得。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么害羞的男生。晚上圖書室里沒(méi)人，我又問(wèn)了他一次，原來(lái)他胸口上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。辛旗說(shuō)，除了醫(yī)生護(hù)士，他從來(lái)不讓別人碰，也不想讓人看見(jiàn)。如果我真的好奇，可以摸一下。”

——《蘇田日記》

***

在網(wǎng)上搜索了一圈后，閔慧發(fā)現(xiàn)，在東北的一個(gè)邊境城市的確有一個(gè)“永全市兒童福利院”。現(xiàn)在已經(jīng)消失了。由于行政區(qū)劃變更、機(jī)構(gòu)改革、舊城改造、加上幾次搬遷、它被并到鄰市的另外一家福利院中——海元市龍回區(qū)第二兒童福利院。從江州坐高鐵需要十五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)，中間還要在北京轉(zhuǎn)車。

當(dāng)天下午她就上了火車。

心情急迫，因?yàn)榻裉炀褪瞧咴铝?hào)，離信里辛旗約定的見(jiàn)面時(shí)間只差一天了。

在火車上，閔慧打開日記又仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。日記里記載著一位名叫“蘇田”的女孩從七歲到二十二歲之間的生活。看似厚厚一本，內(nèi)容并不詳細(xì)。首先是條目長(zhǎng)短不一，平均下來(lái)每篇字?jǐn)?shù)在兩百字左右。其次是更新毫無(wú)規(guī)律：最密集的記錄發(fā)生在七歲到十二歲之間，但也不是每天都有。一周兩次是最勤快的狀態(tài)，懶的時(shí)候連續(xù)三個(gè)月一字不寫。十二歲以后篇幅驟減，最多的一年也不到十條，甚至出現(xiàn)過(guò)連續(xù)幾年完全空白的情況。

閔慧發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：這本日記好像專門是為了那個(gè)名叫“辛旗”的男孩而寫的，幾乎每一條都會(huì)提到他。辛旗離開后，蘇田寫作的興致亦隨之喪失，越到后面越是語(yǔ)焉不詳、散漫無(wú)章。

看完全部日記后，閔慧得出以下推論：

一，蘇田就是李春苗。春草小時(shí)候曾在永全市兒童福利院生活，蘇田是她在福利院里的名字。辛旗與蘇田同年，也住在福利院。

二，蘇田十二歲那年，辛旗被人收養(yǎng)，離開福利院去了“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。三個(gè)月后，蘇田被媽媽領(lǐng)回老家，兩人從此失去了聯(lián)系。

三，十年后的七月七日，蘇田如約去等辛旗，辛旗沒(méi)有出現(xiàn)，她寫下了最后一篇日記：