日本的政府機(jī)構(gòu)和西歐各國的真正區(qū)別其實(shí)不在于形式，而在于職能。日本政權(quán)依賴的是整個民族在過去的經(jīng)驗中形成的恭順習(xí)慣，而這種古老的習(xí)慣體現(xiàn)在他們整個道德體系和日常禮儀中。當(dāng)他們的“閣下”在自己的職位上行使職責(zé)時，他們的特權(quán)就會被尊重，這不是因為人們認(rèn)可他們的政策，而是因為在日本逾越特權(quán)是不對的。在最高決策的層面，“公眾輿論”不起任何作用。政府要求的只是“公眾支持”。哪怕國家越過自己的官方領(lǐng)域，滲透到地方事務(wù)中，其權(quán)力也會被地方恭順地接受。對于行使各種國內(nèi)職能的國家政權(quán)，美國人通常都認(rèn)為它很邪惡，但日本人卻不這么看。在他們眼里，國家政權(quán)幾乎是盡善盡美的。

不僅如此，日本政權(quán)十分小心謹(jǐn)慎地判斷公眾的意愿究竟是什么。在符合法律的公眾裁決領(lǐng)域，即使為了公眾自身的福利，日本政府也要努力討好公眾才能實(shí)現(xiàn)目的。比如，負(fù)責(zé)推廣農(nóng)業(yè)的政府官員在幫農(nóng)民改良舊式農(nóng)耕法時，和他們的美國愛達(dá)荷州同行一樣，極少用權(quán)威來施壓。推廣國家擔(dān)保的農(nóng)村信用社或者農(nóng)村供銷合作社的國家官員，必須和當(dāng)?shù)刂匾宋镩L時間討論交涉，并最終遵從他們的決定。地方事務(wù)需要地方管理。日本人的生活方式是給每個人分配相應(yīng)的權(quán)力并限定它的有效范圍。比起西方文化，它給予“高位者”更多的尊重——這同時意味著更多的行動自由，但他們必須保住自己的地位。日本奉行的格言是：萬物各就其位。

比起行政管理領(lǐng)域，明治政治家們在宗教領(lǐng)域制定了更多古怪的正式規(guī)定。但是，他們依然遵照同一個模式。政府只管轄象征了國家統(tǒng)一和強(qiáng)盛的信仰，而聽任其他的信仰自由發(fā)展。這種受到國家管轄的信仰就是國家神道。由于神道作為國家象征受到人們尊重，就像美國人尊重國旗一樣，日本人便說它其實(shí)“不是宗教”。因此日本人可以要求所有公民信仰神道，就像美國要求所有人對星條旗致禮，而不認(rèn)為這違反了西方的宗教自由理念。這只是對國家忠誠的一個標(biāo)志。因為神道“不是宗教”，日本可以在學(xué)校教授神道，而不用擔(dān)心西方的批評。日本學(xué)校把講授國家神道的內(nèi)容變成了講授從神祇時代開始的日本歷史，和對“統(tǒng)治萬世”的天皇的尊敬。它是由國家支持和管理的。至于其他的宗教領(lǐng)域，從佛教到基督教，乃至其他教派的神道或者民俗神道，都聽任個人意愿，就和美國一樣。國家神道和其他宗教無論在管理上還是財政上都是分開的。國家神道受內(nèi)務(wù)省神祇局管理，它的神官、祭祀儀式和神社等開支都由國家提供財力支持。而一般民俗神道、佛教和基督教部門則由文部省下面的宗教局管理，并靠信徒們的自愿捐贈來存活。

正因為日本在此事上的官方立場，我們不能說國家神道是個龐大的國立教會，但至少，我們可以稱之為一個龐大的國立機(jī)構(gòu)。從祭祀“天照大神”的伊勢大神宮，到舉行特別儀式時神官才打掃一下的地方小神社，全日本有超過十一萬座神社。神官的等級系統(tǒng)和政治系統(tǒng)并列，排名從最低級的區(qū)神官，到府縣神官，再到被稱為“閣下”的最高級神官。他們?yōu)槊癖娕e行祭祀儀式，而非帶領(lǐng)民眾一起朝拜，因而參與神教活動和美國家庭去教會做禮拜是截然不同的。既然神道不是宗教，法律禁止神官宣講教義，也就不可能有西方人眼中的那種禮拜儀式。在祭祀頻繁的日子里，社區(qū)代表們會來參加活動。神官在代表們面前揮舞一根扎著麻繩和紙條的“幣帛”為他們驅(qū)邪。之后，神官打開神龕的內(nèi)門，用一聲尖聲叫喊召喚眾神出來享用供品。隨后神官們開始祈禱，參拜者們按照各自的身份等級，排著隊，畢恭畢敬地獻(xiàn)上日本無處不在的物品：垂掛了白色紙條的圣樹小枝。最后，神官再次用一聲叫喊把眾神送走，并關(guān)上神龕內(nèi)門。在國家神道的大祭祀日里，政府部門放假，天皇親自為民眾致祭。但這些國家性質(zhì)的節(jié)日并不像地方神社的祭祀日或者佛教節(jié)日那樣由百姓們自發(fā)慶祝。

在國家神道之外的自由領(lǐng)域，日本百姓們開展著各種與心靈相吻合的教派和祭祀活動。佛教依然是大部分民眾信仰的宗教。有著不同教義和創(chuàng)始人的各種佛教派別都十分活躍，受人歡迎。就連神道也在國家神道之外有不少其他派別。一些派別早在20世紀(jì)30年代政府推行民族主義以前就已經(jīng)是純民族主義的堡壘；一些教派用信仰進(jìn)行精神治療，常被人拿來和基督教科學(xué)派做比較；一些人信奉儒家理念，另一些人則專注神靈顯圣和參拜圣山神社。大多數(shù)的百姓慶祝活動也和國家神道無關(guān)。在這些節(jié)日里，民眾們擁至神社，每個人都漱口驅(qū)邪，通過搖鈴或者擊掌來召喚神靈。之后他們又鞠躬，再次打鈴或者擊掌來送別神靈。隨后，他們才開始這一天的主要活動：從街邊小攤販?zhǔn)种匈徺I各種珍品玩物，觀看相撲、驅(qū)魔或者小丑逗笑人群的神樂舞。一個曾在日本居住過的英國人說，每逢日本的慶祝日他都會記起威廉·布雷克的詩句：

如果教堂能給我們些淡啤

以及慰藉靈魂的愉悅之火

我們會終日唱詩祈禱

絕不會想要離經(jīng)叛道

除了極少數(shù)專業(yè)獻(xiàn)身宗教、嚴(yán)于律己的人外，宗教在日本并非那么嚴(yán)峻。日本人很迷戀宗教朝圣，因為它們本身也是放松享受的假日。

綜上所述，明治政治家們謹(jǐn)慎地區(qū)分了政府在行政領(lǐng)域和國家神教在宗教領(lǐng)域的不同功能。他們把其他領(lǐng)域留給民眾自由發(fā)揮，但是始終確保自己處于新等級體系的最頂端，并掌控一切在他們看來事關(guān)國家大計的事務(wù)。在創(chuàng)建軍隊時也有類似的問題。和其他領(lǐng)域一樣，他們反對舊式的等級習(xí)慣，但在軍隊中他們把這一條落實(shí)得比在平民生活中更進(jìn)一步。他們禁止在軍隊中使用日本的敬語，雖然在實(shí)際操作中人們依然這么做。軍隊中的職位提拔也是依據(jù)個人能力，而非家庭出身，這一條落實(shí)得十分徹底，是在其他領(lǐng)域中很少見的。日本軍隊在日本人中間享有很高的聲譽(yù)，并且顯然是當(dāng)之無愧的。而這些改革正是使軍隊贏得百姓支持的最好方式。軍隊排、連等通常都是由同一地區(qū)的鄰里組成，并且和平時期服兵役通常都是在靠近家鄉(xiāng)的地方，這不僅意味著地方上的關(guān)系得以維系，也意味著在服兵役的兩年間，軍官和士兵、新兵和老兵的關(guān)系取代了武士和農(nóng)民或者窮人和富人之間的關(guān)系。軍隊在許多方面都發(fā)揮了民主標(biāo)桿的作用，并且算得上是真正的人民的軍隊。軍隊在其他大多數(shù)國家都是維持政權(quán)的強(qiáng)腕手段，但是在日本，軍隊對小農(nóng)階級的共鳴使它一再地和農(nóng)民階級聯(lián)合起來，反抗金融資本家和產(chǎn)業(yè)資本家。

日本政治家們對建立這樣一支人民軍隊帶來的所有后果并不完全滿意，但是他們依然認(rèn)為軍隊?wèi)?yīng)當(dāng)位于等級系統(tǒng)的最高位置。他們通過在最高層采取措施，來確保實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。雖然他們沒有把這些措施寫進(jìn)憲法，但最高指揮部獨(dú)立于平民政府早已是公認(rèn)的慣例。譬如說，對比外務(wù)省和內(nèi)政各省的大臣，海陸軍的大臣們可以直接覲見天皇本人，因而可以以天皇的名義來強(qiáng)行落實(shí)他們的舉措，無須向內(nèi)閣同僚通報或者與之協(xié)商。他們?nèi)绻胍柚挂粋€自己不信任的內(nèi)閣成立，只需要拒絕委派陸軍將軍和海軍上將進(jìn)入內(nèi)閣。沒有這類現(xiàn)役高級官員擔(dān)任陸海軍大臣，內(nèi)閣就不能成立。文官或者退役軍官都是不能擔(dān)任這些職位的。同樣地，如果軍部對內(nèi)閣的任何行為不滿，他們只需要召回內(nèi)閣中的軍方代表，就可以迫使內(nèi)閣解散。在這個最高決策層，軍隊的最高地位可以確保它不受任何勢力干涉。如果它需要進(jìn)一步的保障，憲法中有這么一條：“如果議會沒有批準(zhǔn)政府提交的預(yù)算，那么上一年的預(yù)算會自動成為政府今年的預(yù)算。”一個例子是：盡管外務(wù)省保證日本軍隊不會輕舉妄動，關(guān)東軍還是武裝占領(lǐng)了滿洲，這正是因為軍部領(lǐng)袖趁著內(nèi)閣意見尚未統(tǒng)一時就支持戰(zhàn)場上的指揮官這么做了。軍隊和其他領(lǐng)域一樣：凡是涉及等級特權(quán)，日本人都傾向于接受所有的后果，這不是因為他們同意該政策，而是因為他們無法容忍越權(quán)。

在工業(yè)發(fā)展領(lǐng)域，日本所走的道路與任何西方國家都不同。“閣下”們再一次制定了游戲規(guī)則。他們不僅計劃了，還用政府經(jīng)費(fèi)投資建造了他們認(rèn)為國家需要的產(chǎn)業(yè)。有一個國家機(jī)構(gòu)專門負(fù)責(zé)組織和運(yùn)營這些產(chǎn)業(yè)。他們從國外引進(jìn)技術(shù)專家或者派人去國外學(xué)習(xí)。他們說，當(dāng)這些產(chǎn)業(yè)“組織有序且生意興隆”的時候，政府會把它們賣給私人企業(yè)。它們逐漸被以“非常離譜的低價”賣給了被選中的金融寡頭，即以三井和三菱家族為首的財閥。日本政治家認(rèn)為，工業(yè)發(fā)展對日本來說太重要了，所以不能把它托付給市場供需法則或者自由企業(yè)。但這個政策并非出自社會主義理念；它只是保證了大財閥能從中謀利。日本的成就便在于以最小的挫折和浪費(fèi)建立了它認(rèn)為必需的工業(yè)。

通過這些方式，日本改變了“資本主義生產(chǎn)從起點(diǎn)到后續(xù)階段的正常順序”。它不是從制造消費(fèi)品和輕工業(yè)起步，而是一開始就興辦了關(guān)鍵的重工業(yè)。兵工廠、造船廠、鋼鐵廠和鐵路建設(shè)得到了優(yōu)先重視，并且很快發(fā)展到了一個技術(shù)嫻熟且高效的水準(zhǔn)。并非所有這些產(chǎn)業(yè)隨后都被轉(zhuǎn)交給私企經(jīng)營。大部分軍工業(yè)仍被政府機(jī)構(gòu)控制，并由特殊的政府賬戶提供資助。

在政府優(yōu)先重視的工業(yè)領(lǐng)域，小商人和非官僚經(jīng)營者是沒有“恰當(dāng)?shù)匚弧钡摹Ｖ挥蝎@取國家信任且政治上得寵的大財閥和國家自身能經(jīng)營這些產(chǎn)業(yè)。但是和日本生活中的其他領(lǐng)域一樣，工業(yè)領(lǐng)域也有一塊自由區(qū)，即那些“剩下的”可以投入最少資金但需最大化壓榨廉價勞力的產(chǎn)業(yè)。這些輕工業(yè)不需要現(xiàn)代科技就能生存，今天也是如此。它依賴的是美國人過去稱之為“家庭血汗工廠”的工廠。一個三流制造商購買了原材料后，先交給一個家庭或一個只有四五名工人的小作坊加工，把加工完的產(chǎn)品收回來，再交給其他人進(jìn)行下一步加工，并最終把成品賣給商人或出口商。在20世紀(jì)30年代，被工業(yè)界雇用的日本人中有53%以上是在這些少于五個工人的小作坊或者家庭打工。這些工人中的許多人在當(dāng)學(xué)徒時受到了傳統(tǒng)的家長式庇護(hù)，還有不少人是生活在大城市的母親們，她們坐在自己家中，背上背著嬰兒，一邊做著計件零活。

日本工業(yè)的雙重性和日本政府或宗教的雙重性一樣，都對日本的生活方式意義重大。這就好像是，當(dāng)日本政治家認(rèn)為他們需要一個金融貴族階層來匹配其他領(lǐng)域的等級體系時，他們就創(chuàng)辦了一批戰(zhàn)略性企業(yè)，并選擇了一些政治上得寵的商人家族，使他們獲得和其他等級體系關(guān)聯(lián)的“合適地位”。但政治家們從未想過要讓政府疏遠(yuǎn)這些龐大的金融家族。因而這些大財閥在政府的保護(hù)主義政策下，不斷獲取豐厚的利潤和很高的地位。從日本人對待利潤和金錢的傳統(tǒng)態(tài)度來看，一個金融貴族階層遭到民眾的攻擊是不可避免的，但是政府按照公認(rèn)的等級制度觀念，盡可能地扶植這個階層。并不能說政府就完全成功了，因為財閥們?nèi)匀徊粩嗍艿剿^的少壯派軍官團(tuán)體和鄉(xiāng)村的攻擊。但我們也必須承認(rèn)，日本公共輿論的最大不滿并非針對這些大財閥，而是針對“成金”。“成金”通常被翻譯成“暴發(fā)戶”，但這個詞不能準(zhǔn)確表達(dá)日本人的感情。在美國，“暴發(fā)戶”嚴(yán)格來說是指那些“新來者”。他們常被人嘲笑，是因為他們不善交際，且還沒來得及學(xué)會上流社會的優(yōu)雅品位。然而，這些缺點(diǎn)被他們令人振奮的巨大財富所抵消了。他們從破舊的木屋發(fā)家，從一個趕騾子的窮人變成了控制油田、身家百萬的巨富。但是在日本，“成金”一詞來自日本將棋，指一個步兵搖身一變成了金將。它像一個“大人物”一樣在棋盤上橫沖直撞，可在等級體系里，它根本沒有權(quán)力這么做。人們相信“成金”是通過詐騙或者剝削，獲取了自己的財富，日本人對他們的嚴(yán)厲指責(zé)和美國人對待“白手起家者”的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)。日本為巨大的財富提供了等級體系中相應(yīng)的地位，并與之建立聯(lián)盟；但是如果這種財富是在體系之外獲得的話，日本的公共輿論就會予以猛烈的抨擊。

因而，日本人一向根據(jù)等級制度來維持他們在世界中的秩序。在家庭和個人關(guān)系中，年齡、輩分、性別和階層決定了什么是適當(dāng)?shù)男袨榕e止。在行政、宗教、軍隊和工業(yè)領(lǐng)域，都有十分仔細(xì)的等級劃分，以確保無論是上層還是下層，一旦越權(quán)，就會受到懲罰。只要“各就其位”得以維系，日本人就不會抗議，因為他們感到安全。當(dāng)然，從他們的最高福利能否得到保障這個意義上來說，他們也許并不“安全”；他們感到安全只是因為他們接受等級制度是合理的、不證自明的，正如同美國人看待平等與自由。

當(dāng)日本人試圖向外部世界輸出他們的生活觀以尋求“安全”時，他們的麻煩就來了。在日本本國，等級制度符合民眾的期待，因為正是等級制塑造了這種期待。這也是為什么某些野心只會在某些社會中出現(xiàn)的原因。但是等級制是最不適合出口的商品。其他國家都對日本大放厥詞的主張很憤慨，認(rèn)為其狂妄，甚至比狂妄更惡劣。在每個被占領(lǐng)的國家，日本的軍官和軍隊都會震驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉粴g迎他們。日本不是在等級體系中給他們安排了一個位置嗎，盡管地位很低？難道連那些本來地位更低的人們，也不歡迎等級制度？日本戰(zhàn)爭后勤部接連拍攝了一系列描述中國熱愛日本的戰(zhàn)爭影片，其情節(jié)常是痛苦絕望的中國女孩們和日本士兵或日本工程師相愛了，從而獲得了幸福。這和納粹的征服理論相去甚遠(yuǎn)，但是從長期來看，不見得就比納粹更成功。日本人無法從其他國家那里得到他們在本國得到的結(jié)果。他們的錯誤在于他們以為自己可以。他們并沒有意識到令他們“各就其位”的道德體系在其他國家并不存在。它是日本原創(chuàng)的、獨(dú)有的。日本的作家們認(rèn)為這種道德體系不言自明，因而從來不描述它。但事實(shí)上，對日本道德體系的描述，對于我們了解日本人必不可少。