第187章 阿不思·鄧布利多的生平和謊言
,哈利·波特全集(1-7) !
太陽(yáng)正在升起,純凈無色、廣袤無垠的天空高懸在頭上,對(duì)他的痛苦無動(dòng)于衷。哈利在帳篷口坐下來,深深吸了一口清澈的空氣。能活著觀看太陽(yáng)在亮晶晶的、積雪的山坡上升起,這本身應(yīng)該就是世上最大的財(cái)富了吧。然而他卻無心欣賞,他的感官被失去魔杖的災(zāi)難擊傷了。他眺望著白雪皚皚的山谷,遠(yuǎn)處教堂的鐘聲穿透了晶光閃爍的寂靜。
不知不覺地,他手指掐進(jìn)了手臂中,像在抵御劇烈的疼痛。他曾無數(shù)次流血;曾有一次失去了右胳膊中的所有骨頭;這次旅行也已經(jīng)讓他胸口和前臂留下了傷疤,還有手背和額頭上原有的傷疤。可是,直到這一刻之前,他從沒感到自己曾被致命地削弱,赤裸裸地易受傷害,仿佛他最重要的魔法能力被剝奪了。他知道如果自己流露這樣的想法,赫敏會(huì)怎么說:魔杖再好也好不過巫師。但她錯(cuò)了,他的情況不同,她沒有感覺過那魔杖像指南針般地旋轉(zhuǎn),向他的敵人發(fā)射金色火焰。他失去了孿生杖芯的保護(hù),現(xiàn)在它不在了,他才意識(shí)到自己是多么依賴它。
他把那兩截魔杖從口袋里掏出來,沒有再看一眼,就塞進(jìn)了脖子上海格送的皮袋里。皮袋里已經(jīng)裝滿了殘破無用的東西,裝不下別的了。哈利的手隔著驢皮觸到了舊飛賊,他有一刻差點(diǎn)忍不住把它掏出來扔掉。無法破解,沒有用處,像鄧布利多留下的其他東西一樣——
對(duì)鄧布利多的憤怒像巖漿一樣噴發(fā)出來,灼燙著哈利的內(nèi)心,湮滅了所有其他感情。他們純粹是出于絕望,才說服自己相信了戈德里克山谷藏有答案,相信這都是鄧布利多安排的秘密行動(dòng)路線,要他們?nèi)ツ抢铮蝗欢鴽]有地圖,沒有計(jì)劃。鄧布利多讓他們?cè)诤诎抵忻鳎?dú)自對(duì)付未知的、想象不到的恐怖,沒有援助。什么都沒解釋,什么都沒提供,他們沒有寶劍,現(xiàn)在,哈利又失去了魔杖。他還丟掉了那個(gè)小偷的照片,現(xiàn)在伏地魔一定很容易搞清他是誰(shuí)了……伏地魔擁有了所有信息……
“哈利?”
赫敏好像害怕他用她的魔杖咒她似的。她臉上掛著淚痕,在他身邊蹲下,手里哆哆嗦嗦地端著兩杯茶,胳膊下還夾著個(gè)大東西。
“謝謝。”他說,接過了一只杯子。
“跟你說說話可以嗎?”
“可以。”他說,因?yàn)椴幌雮λ母星椤?br/>
“哈利,你想知道照片中那個(gè)人是誰(shuí),嗯……我有這本書。”
她怯怯地把書推到他的膝上,一本嶄新的《阿不思·鄧布利多的生平和謊言》。
在哪兒——怎么——?”
“在巴希達(dá)的起居室里,就擱在那兒……頂上露出來這張紙條。”
赫敏讀出了那幾行綠得刺眼的尖體字。
“‘親愛的巴蒂,多謝您的幫助,奉上一本新書,希望您喜歡。您說出了一切,即使您現(xiàn)在已不記得了。麗塔。’我想它大概是真的巴希達(dá)還活著時(shí)收到的,但也許她已經(jīng)不能閱讀了。”
“是啊,也許吧。”
哈利低頭看著鄧布利多的臉,感到一陣殘忍的快意:現(xiàn)在他可以知道鄧布利多一直認(rèn)為不值得告訴他的一切了,無論鄧布利多想不想讓他知道。
“你還很生我的氣,是不是?”赫敏問。他抬起頭,見她眼里又淌出淚水,知道他的憤怒一定表現(xiàn)在臉上。
“不,”他輕輕地說,“不,赫敏。我知道這是意外。你想讓我們活著逃出來,你很了不起。要不是你在那兒幫我,我已經(jīng)死了。”
他努力回應(yīng)她含淚的微笑,然后把注意力轉(zhuǎn)到書上。書脊堅(jiān)硬,顯然沒有打開過。他翻著書尋找照片,幾乎一下子就翻到了要找的那張,少年鄧布利多和他那英俊的同伴,因?yàn)槟硞€(gè)久已遺忘的笑話而開懷大笑。哈利的目光落到照片說明上。
阿不思·鄧布利多,在其母去世后不久,與朋友蓋勒特·格林德沃在一起。
哈利瞪著那個(gè)名字愣了許久。格林德沃,鄧布利多的朋友格林德沃。他瞥了一眼身邊的赫敏,她還在看著那個(gè)名字,仿佛不能相信自己的眼睛。慢慢地,她抬起頭望著哈利。
“格林德沃?”
顧不上看其他照片,哈利在前后書頁(yè)中尋找那個(gè)致命的名字。他很快便找到了,貪婪地讀起來,但一頭霧水,必須再往前讀才能弄懂。最后,他發(fā)現(xiàn)自己翻到了一章的開頭,標(biāo)題是“更偉大的利益”。他和赫敏一起讀了起來:
臨近十八歲生日時(shí),鄧布利多帶著耀眼的光環(huán)離開了霍格沃茨——男生學(xué)生會(huì)主席、級(jí)長(zhǎng)、巴納布斯·芬克利優(yōu)異施咒手法獎(jiǎng)、威森加摩不列顛青少年代表、開羅國(guó)際煉金術(shù)大會(huì)開拓性貢獻(xiàn)金獎(jiǎng)。接下來,鄧布利多打算與“狗狗”埃菲亞斯·多吉——他在學(xué)校結(jié)識(shí)的那個(gè)智商不高但忠心耿耿的老朋友一起周游歐洲。
兩個(gè)年輕人住在倫敦的破釜酒吧,準(zhǔn)備第二天動(dòng)身去希臘,一只貓頭鷹帶來了鄧布利多母親的死訊。至于此后發(fā)生了什么,“狗狗”多吉已向公眾提供了他的煽情描述(但他拒絕接受本書采訪),其中把坎德拉之死說成一個(gè)悲劇性的打擊,把鄧布利多決定放棄旅行說成高尚的自我犧牲。
當(dāng)然,鄧布利多立刻回到了戈德里克山谷,據(jù)說是為了“照顧”弟弟妹妹,但他到底給了他們多少照顧呢?
“真夠嗆,那個(gè)阿不福思,”艾妮·斯米克說,她家當(dāng)時(shí)住在戈德里克山谷邊緣,“像個(gè)野孩子。當(dāng)然,父母都不在了,本來是怪可憐見的,可他總往我頭上扔羊屎。我沒覺得阿不思為他操心,反正從沒見過他們?cè)谝粔K。”
那么,如果不是在安慰他那頑劣的弟弟,阿不思在干什么呢?答案似乎是:在確保繼續(xù)囚禁他妹妹。因?yàn)椋谝蝗慰词厮篮螅⒗材取む嚥祭嗫蓱z的處境并沒有改變。她的存在仍然只有幾個(gè)外人知道,他們像“狗狗”多吉一樣,能夠相信她“身體不好”的說法。
另一個(gè)這樣容易滿足的朋友是巴希達(dá)·巴沙特,著名魔法史專家,在戈德里克山谷住了許多年。當(dāng)然,她第一次來歡迎這家人時(shí),曾被坎德拉拒之門外。但幾年之后,這位作家派貓頭鷹給在霍格沃茨的阿不思送了封信,表示很欣賞他在《今日變形術(shù)》上發(fā)表的那篇關(guān)于跨物種變形的論文。這初次接觸發(fā)展成與鄧布利多全家的交情。坎德拉去世之前,巴希達(dá)是戈德里克山谷唯一能與鄧布利多的母親說上話的人。
不幸的是,巴希達(dá)早年顯示出的智慧光輝如今已經(jīng)黯淡。“火還點(diǎn)著,鍋已空了。”伊凡·迪隆斯比對(duì)我這樣說。或者用艾妮·斯米克的稍稍平實(shí)一些的話說:“她的腦子像松鼠屎一樣松。”不過,利用多種經(jīng)過考驗(yàn)的可靠采訪技巧,我還是挖到了足夠的事實(shí)金塊,串起了這個(gè)不光彩的故事。
像整個(gè)巫師界一樣,巴希達(dá)把坎德拉的早逝歸結(jié)為“回火咒”,這是阿不思和阿不福思多年中一口咬定的故事。巴希達(dá)還重復(fù)著那家人關(guān)于阿利安娜的說法,稱她“體弱多病”。但在有一點(diǎn)上,巴希達(dá)完全對(duì)得起我辛辛苦苦搞來的吐真劑,因?yàn)樗腊⒉凰肌む嚥祭嘁簧凶畈粸槿酥獣缘拿孛堋,F(xiàn)在首次披露,它使崇拜者們對(duì)他們所相信的鄧布利多的一切都產(chǎn)生了疑問:包括他對(duì)黑魔法的憎惡,他反對(duì)壓迫麻瓜的立場(chǎng),甚至包括他對(duì)家人的關(guān)愛。
就在鄧布利多作為孤兒和一家之主回到戈德里克山谷的那個(gè)夏天,巴希達(dá)·巴沙特同意在家里接待她的侄孫,蓋勒特·格林德沃。
格林德沃的名字自然是十分顯赫的:在古今最危險(xiǎn)的黑巫師名錄上,他若未能名列榜首,只是因?yàn)橥硪惠叺纳衩厝撕髞砭由蠆Z取了王冠。但由于格林德沃從未將他的恐怖活動(dòng)延伸到英國(guó),他崛起的詳情在此地并不廣為人知。
格林德沃就讀于德姆斯特朗,一所當(dāng)時(shí)就不幸以寬容黑魔法而聞名的學(xué)校,他像鄧布利多一樣表現(xiàn)出早熟的才華。蓋勒特·格林德沃沒有把他的才能引向獲獎(jiǎng),而是投入了其他追求。格林德沃十六歲時(shí),就連德姆斯特朗也感到無法再對(duì)他的邪門試驗(yàn)睜一只眼閉一只眼,他被學(xué)校開除了。
迄今為止,對(duì)于格林德沃下一段經(jīng)歷的說法都是“到國(guó)外游歷數(shù)月”。現(xiàn)在可以看到,格林德沃是選擇到戈德里克山谷的姑婆家去了,并且在那兒結(jié)交了一個(gè)密友,也許很多人聽了會(huì)大跌眼鏡,這個(gè)密友不是別人,正是阿不思·鄧布利多。
“他當(dāng)時(shí)在我印象中是個(gè)可愛的男孩,”巴希達(dá)絮絮叨叨地說,“不管后來如何。自然,我把他介紹給了可憐的阿不思,那孩子正缺少同齡的伙伴。兩個(gè)男孩子一下就成了好朋友。”
的確如此。巴希達(dá)給我看了她保存的一封信,是阿不思·鄧布利多在深夜送給蓋勒特·格林德沃的。
“是啊,即使在聊了一天之后——兩個(gè)才華橫溢的少年,他們就像火和鍋一樣投緣。我有時(shí)聽到貓頭鷹在敲蓋勒特的臥室窗戶,送來阿不思的信!有時(shí)他突然有了靈感,就要馬上讓蓋勒特知道!”
那是怎樣的靈感啊。盡管阿不思·鄧布利多的崇拜者們會(huì)深感震驚,但以下就是他們十七歲的英雄傳遞給他那位新密友的想法(原信復(fù)印件在第463頁(yè))。
蓋勒特——
你提到巫師統(tǒng)治是為了麻瓜自身的利益——我認(rèn)為這是關(guān)鍵的一點(diǎn)。是的,我們被賦予能力,是的,這能力賦予我們統(tǒng)治的權(quán)力,但它同時(shí)包含了對(duì)被統(tǒng)治者的責(zé)任。我們必須強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),并以此作為事業(yè)的基石。遭到反對(duì)時(shí)(那是必然會(huì)有的),它必須成為我們所有論辯的基礎(chǔ)。我們爭(zhēng)取統(tǒng)治是為了更偉大的利益。因此,當(dāng)遇到抵抗時(shí),我們只能使用必要的武力,而不能過當(dāng)。(這就是你在德姆斯特朗犯的錯(cuò)誤!但我不該抱怨,因?yàn)槿绻銢]被開除,你我就無緣見面了。)
阿不思
盡管許多崇拜者會(huì)感到驚駭和難以置信,但這封信證明阿不思·鄧布利多曾經(jīng)幻想推翻《保密法》,建立巫師對(duì)麻瓜的統(tǒng)治。對(duì)于那些一直宣傳鄧布利多最維護(hù)麻瓜出身權(quán)益的人來說,這將是多么大的打擊!在這個(gè)逃避不了的新證據(jù)面前,那些維護(hù)麻瓜權(quán)利的演說顯得多么空洞!而阿不思·鄧布利多又是多么令人不齒,在本應(yīng)哀悼亡母、照顧妹妹的時(shí)候,他卻忙著謀劃自己爭(zhēng)奪權(quán)力!
無疑,那些決心要把鄧布利多留在殘破的碑座上的人會(huì)無力地辯解,他畢竟沒有把計(jì)劃付諸實(shí)踐,他準(zhǔn)是經(jīng)歷過思想轉(zhuǎn)變,醒悟過來了。然而,事實(shí)似乎更加令人震驚。
這段重要的新友誼開始剛剛兩個(gè)月,鄧布利多和格林德沃便分開了,一直沒有再見面,直到兩人那場(chǎng)傳奇的決斗為止(參見第22章)。是什么造成了這突然的決裂?是鄧布利多醒悟了嗎?他是否告訴過格林德沃他不想?yún)⑴c那種計(jì)劃?可惜,非也。
“是可憐的小阿利安娜之死引起的,我想,”巴希達(dá)說,“此事發(fā)生得非常突然,蓋勒特當(dāng)時(shí)在他們家。那天他失魂落魄地回到我屋里,跟我說他明天就想回家。蓋勒特心情糟透了。于是我弄了個(gè)門鑰匙,那是我最后一次見到他。"
“阿利安娜死后,阿不思像發(fā)了狂。對(duì)兄弟倆來說很悲慘,失去了所有的親人,只剩下他們兩個(gè)。也難怪他們的火氣會(huì)大一些。阿不福思怪罪阿不思,你知道,人在這種可怕的情況下常會(huì)如此。但阿不福思說話總是有一點(diǎn)瘋狂,可憐的孩子。而在葬禮上打斷阿不思的鼻子也太過分了。坎德拉要是看到兩個(gè)兒子在女兒遺骨旁大打出手,她會(huì)當(dāng)場(chǎng)昏倒的。可惜蓋勒特沒能留下來參加葬禮……他對(duì)阿不思會(huì)是個(gè)安慰,至少……”
這場(chǎng)棺材旁的可怕爭(zhēng)斗只有少數(shù)參加阿利安娜·鄧布利多的葬禮的人知道。它提出了幾個(gè)問題。阿不福思·鄧布利多究竟為何把妹妹的死怪罪于阿不思呢?是不是真如巴希達(dá)所說,只是悲傷過度?他的憤怒會(huì)不會(huì)有一些更具體的原因呢?曾因襲擊同學(xué)險(xiǎn)出人命而被學(xué)校開除的格林德沃在那女孩死亡后不到二十四小時(shí)就逃離英國(guó),而阿不思(出于羞恥還是恐懼?)也沒再見過他,直到在魔法界多次呼吁之下才被迫與之相會(huì)。
鄧布利多和格林德沃日后似乎都沒有提到這段短暫的少年友誼。然而,鄧布利多無疑推遲了大約五年才去挑戰(zhàn)蓋勒特·格林德沃,世上因此而多了五年的動(dòng)蕩、傷亡和失蹤事件。鄧布利多為什么躊躇不前,是念舊,還是害怕被揭露出昔日密友的關(guān)系?鄧布利多是否很不情愿去捉拿那個(gè)他曾經(jīng)相見恨晚的人?
神秘的阿利安娜又是怎么死的?她是否無意中成了某種黑魔教的犧牲品?還是當(dāng)兩位年輕男士坐在那里排練如何名揚(yáng)四海、統(tǒng)治天下時(shí),那小姑娘撞見了她不該看到的東西?阿利安娜·鄧布利多會(huì)不會(huì)是“為了更偉大的利益”而犧牲的第一人?
這章到此結(jié)束,哈利抬起頭來。赫敏比他先讀到末尾,她似乎有點(diǎn)被他的表情嚇著了,將書從哈利手中奪過去,看都沒看就合上了,像藏起什么惡心的東西。
“哈利——”
但他搖了搖頭。內(nèi)心的某種信念崩塌了,正像羅恩離開后他感覺到的那樣。他一直相信鄧布利多,相信他是美德和智慧的化身。一切化為灰燼:他還能失去什么?羅恩、鄧布利多、鳳凰尾羽魔杖……
“哈利,”赫敏似乎聽到了他的想法,“聽我說,這——這讀起來不大愉快——”
“——是啊,可以這么說——”
“——可是別忘了,哈利,這是麗塔·斯基特寫的。”
“你讀了給格林德沃的那封信嗎?"
“嗯,我——我讀了。”她欲言又止,好像心里很亂,把茶杯抱在冰冷的手里,“我想那是最糟糕的一點(diǎn)。我知道巴希達(dá)認(rèn)為那只是說說而已,但‘為了更偉大的利益’成了格林德沃的口號(hào),成了他為后來所有暴行辯護(hù)的理由。而……從這里……看起來像是鄧布利多給了他這個(gè)主意。據(jù)說‘為了更偉大的利益’還刻在紐蒙迦德的入口上方呢。”
“紐蒙迦德是什么?”
是格林德沃造的監(jiān)獄,用來關(guān)押反對(duì)他的人。他后來被鄧布利多抓住之后,自己也被關(guān)進(jìn)去了。不管怎么說,是鄧布利多的主意幫助了格林德沃稱霸,想起來挺可怕的。可是另一方面,他們的交往只是那年夏天的幾個(gè)月而已,當(dāng)時(shí)兩人都還年少,就連麗塔也無法編造更多——”
“我猜到你會(huì)這么說。”哈利說。他不想讓自己的憤怒發(fā)泄到她頭上,但很難使聲音保持平靜,“我猜到你會(huì)說‘還年少’,可他們跟你我現(xiàn)在一樣大。我們?cè)谶@兒冒著生命危險(xiǎn)抵抗黑魔法,而他呢,跟他的新密友湊在一起,謀劃著要統(tǒng)治麻瓜。”
他的怒氣再也壓不住了。他站起身走來走去,努力使怒氣消除一些。
“我不是想為鄧布利多寫的東西辯護(hù),”赫敏說,“那一套‘統(tǒng)治權(quán)’之類的鬼話,簡(jiǎn)直又是‘魔法即強(qiáng)權(quán)’。可是哈利,他母親剛?cè)ナ溃粋€(gè)人待在那所房子里——”
“一個(gè)人?他不是一個(gè)人!還有弟弟和妹妹,一直被他關(guān)著的啞炮妹妹——”
“我不相信,”赫敏說,她也站了起來,“無論那女孩有什么問題,我不認(rèn)為她是啞炮。我們了解的鄧布利多絕不會(huì)允許——”
“我們自以為了解的鄧布利多不想用武力征服麻瓜!”哈利喊道,聲音在空曠的山頭回響,幾只黑鳥飛起,咕咕叫著在珍珠色的天空下盤旋。
“他轉(zhuǎn)變了,哈利,他轉(zhuǎn)變了!就是這么簡(jiǎn)單!也許他十七歲時(shí)是相信過這些東西,但他后來畢生都與黑魔法做斗爭(zhēng)。是鄧布利多阻止了格林德沃,是他總是支持保護(hù)麻瓜和麻瓜出身者的權(quán)益,是他從一開始就在抵抗神秘人,并且為打敗神秘人而死!”
麗塔的書躺在他們之間的地上,阿不思·鄧布利多的臉苦笑地看著兩個(gè)人。
“哈利,對(duì)不起,我覺得你這么生氣的真正原因是,鄧布利多從來沒有親口告訴過你這些。”
“也許吧!”哈利吼道,猛然把雙臂擋到頭上,不知是想控制他的憤怒,還是想抵擋自己失望的重壓,“看看他要我做什么,赫敏!冒生命危險(xiǎn),哈利!一次又一次!別指望我解釋一切,只要盲目相信我,相信我自有把握,相信我,盡管我不相信你!從來不讓你知道全部真相!從來不!”
他激動(dòng)得聲音都變了,兩人站在一片白色的空虛中對(duì)視著,哈利感到他們就像蒼茫天宇下的昆蟲一樣渺小。
“他愛你,”赫敏小聲說,“我知道他愛你。”
哈利放下了手臂。
“我不知道他愛誰(shuí),赫敏,但絕不是我。這不是愛,留給我這個(gè)爛攤子。他跟蓋勒特·格林德沃吐露的真實(shí)想法,都比對(duì)我說的多得多。”
哈利撿起他掉在雪地上的赫敏的魔杖,坐回到帳篷口。
“謝謝你的茶,我接著放哨,你回去暖和暖和吧。”
她猶豫著,但看出了這是逐客令。她撿起書走進(jìn)帳篷,但經(jīng)過他身邊時(shí)用手輕輕撫了撫他的頭頂。他閉上眼睛,恨自己內(nèi)心深處還希望她說的是真的:鄧布利多真的關(guān)心過他。