（1）
    本來(lái)周三的上午是錄制訪談節(jié)目的時(shí)間，聶熙卻告訴桑無(wú)焉不用了，節(jié)目已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
    “采訪的是誰(shuí)？”桑無(wú)焉問(wèn)。
    聶熙神秘地笑笑：“暫時(shí)保密，等晚上播的時(shí)候你不就知道了？”
    桑無(wú)焉瞅了瞅滿面春風(fēng)的聶熙，難得見她這么開心，可見不是一般人物。對(duì)于這事，桑無(wú)焉倒是沒有上心，轉(zhuǎn)身就忘。
    針對(duì)就業(yè)面試問(wèn)題，學(xué)校從大三開始就開了一系列的就業(yè)指導(dǎo)課程。這學(xué)期系里請(qǐng)文學(xué)院的老師來(lái)上其中的“交際與口才”，下午正好兩節(jié)。沒想到到了學(xué)校，桑無(wú)焉又看到黑板上寫老師臨時(shí)有事，改到晚上的通知。
    這老師雖然從來(lái)不點(diǎn)名，但講課卻極有意思，所以曠課的人不多。
    比如，他在一堂課上說(shuō)：“從你們心理學(xué)方面來(lái)分析的話，人在人際交往中說(shuō)話的時(shí)候會(huì)面臨三大恐懼：陌生恐懼、高位恐懼和群體恐懼。這種恐懼的程度因人而異，因經(jīng)歷而異，但都是無(wú)法避免的。你們就業(yè)面試、考研面試、公務(wù)員面試全是集這三大恐懼為一體的場(chǎng)合，所以才會(huì)有那么多人覺得這是巨大的障礙。”
    有同學(xué)在下面問(wèn)：“老師，你面對(duì)我們的時(shí)候有群體恐懼嗎？”
    老師笑了笑：“有。比如現(xiàn)在你突然站起來(lái)提問(wèn)，我雖然面不改色但是心里還是嚇了一跳，就怕你提些什么問(wèn)題讓我下不了臺(tái)。”
    下課以后，桑無(wú)焉回到家才忽然想起今天晚上會(huì)播聶熙的那個(gè)神秘訪談。她剛剛打開收音機(jī)，就聽見聶熙說(shuō)：“今天，真誠(chéng)地感謝一今先生在百忙之中還能夠抽空來(lái)到我們節(jié)目。”
    “不謝。”
    回答聶熙的是個(gè)男人的聲音，略微低沉，帶著好聽的磁性。
    是一今？！
    桑無(wú)焉瞪大眼睛看了看程茵。
    “居然是一今？”桑無(wú)焉問(wèn)程茵。
    “嗯。”程茵說(shuō)。
    “不過(guò)，好像節(jié)目已經(jīng)結(jié)束了。”程茵潑她冷水。
    這是桑無(wú)焉第一次聽到關(guān)于一今的直接信息。雖然只是淡淡的兩個(gè)字，從那個(gè)才華橫溢的男人的口中說(shuō)出來(lái)，又帶著種奇妙的色彩。
    他說(shuō)，不謝。
    如此沒有前后的短短一句話讓人不禁有了些遐想。這樣的男人是高是矮，是胖是瘦，是內(nèi)斂是張揚(yáng)……似乎都無(wú)法定論。
    桑無(wú)焉呆呆地看著收音機(jī)，許久之后帶著種奇怪的心情枕著那聲音入眠。
    第二天下午，她沒有課，本來(lái)也不是上下班的高峰期，所以101路車上的人更加稀少得可憐。桑無(wú)焉上了車，找到后排靠窗的地方坐下。
    101路是A城的一條觀光公交線，從市區(qū)到景區(qū)，在城市的各個(gè)著名景點(diǎn)迂回盤旋，本地人不常坐。一來(lái)是很繞道，二來(lái)又比普通公交貴一些。
    可是，要是閑來(lái)無(wú)事，桑無(wú)焉時(shí)常會(huì)花三塊錢坐在車上，繞著這個(gè)城市轉(zhuǎn)悠大半天。大多數(shù)時(shí)候乘客都少，稀稀拉拉的，她就喜歡一個(gè)人聽著音樂呆呆地望著外面想心事，這就是內(nèi)向的桑無(wú)焉。她從小在陌生人面前膽小內(nèi)向，直到成年以后上了大學(xué)，自己的性格才慢慢地開始活躍起來(lái)。
    就在這趟車上，桑無(wú)焉聽到昨天聶熙采訪一今那個(gè)節(jié)目的重播。
    此刻窗外正下著紛紛的細(xì)雨，初秋的雨有些纏綿，整個(gè)城市的空氣在雨水的清洗下也變得清新起來(lái)。
    車?yán)锶瞬欢啵嚿系膹V播里，她又一次聽到那個(gè)男人的聲音。
    這一次，聽得很清楚。
    成熟的男音，有著優(yōu)雅低緩的聲線，語(yǔ)氣中又夾雜著些冷淡。聶熙每問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，他都會(huì)沉吟一下，回答得很簡(jiǎn)單，話極少。
    “為什么您會(huì)想到走上寫歌這條道路，小時(shí)候有寫詩(shī)的夢(mèng)想嗎？”聶熙問(wèn)。
    “無(wú)心插柳柳成蔭，以前沒有想過(guò)。”他回答。
    “一今先生，您有這么多歌迷，您為什么要刻意地回避公眾呢？”聶熙問(wèn)。
    “保持私人生活空間。”
    “只是因?yàn)檫@個(gè)？”
    “那還有什么？”他反問(wèn)。
    “您在這個(gè)圈子這么成功，卻聽說(shuō)您還有其他職業(yè)，或者說(shuō)作詞只是您的副業(yè)？”
    “是的。”
    這個(gè)問(wèn)題他的回答沒有遲疑。兩個(gè)字的簡(jiǎn)潔，給人一種恃才自傲的感覺，而坐在最末一排的桑無(wú)焉，卻輕輕笑了起來(lái)，也許他是想謙虛一下。當(dāng)時(shí)聶熙一口氣就問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題，于是他懶得再多費(fèi)唇舌就一并肯定了。
    然后廣播里插進(jìn)了一段廣告。
    或者—
    過(guò)了一會(huì)兒桑無(wú)焉望向窗外，又想。
    或者，他原本就是這么驕傲的一個(gè)人。
    “一今先生，您的藝名有什么含義嗎？一朝一夕，所以寓意一今？還是為了紀(jì)念什么事情？什么人？”
    “沒有，單純的筆畫少。”他淡淡說(shuō)。
    桑無(wú)焉有點(diǎn)佩服聶熙了，和這樣個(gè)性的人一起搭檔都能把節(jié)目有條不紊地主持下去。若是換成自己，肯定都冷場(chǎng)數(shù)次了。
    “數(shù)月前，有個(gè)女歌迷在網(wǎng)絡(luò)上冒充您，您當(dāng)時(shí)為什么不出來(lái)辟謠呢？”
    “腦袋長(zhǎng)在別人脖子上，他們?cè)趺聪耄覠o(wú)所謂。”
    “您寫的很多歌感動(dòng)過(guò)不少女性歌迷，比如《天明微藍(lán)》《利比亞貝殼》，里面有您自己的故事嗎？”
    “沒有，我……”
    這是整個(gè)節(jié)目里他說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話，卻被公車到站的報(bào)站聲給掩蓋過(guò)去了，然后上了不少人，收音機(jī)也隨即被司機(jī)關(guān)掉。
    他的聲音便從她的上空悠悠消失。
    桑無(wú)焉有種悵然若失的感覺。
    她和一今居然在同一個(gè)城市，呼吸著同一個(gè)地域的空氣，輕輕揚(yáng)起臉的時(shí)候也看著同一片天。
    （2）
    桑無(wú)焉復(fù)習(xí)考研的同時(shí)，也在忙著自己的畢業(yè)論文。
    到了期中的時(shí)候，每個(gè)人都被分配了實(shí)習(xí)任務(wù)。李露露一組人被調(diào)到A城市郊的高度戒備監(jiān)獄做心理矯治。
    “什么叫高度戒備監(jiān)獄？”桑無(wú)焉好奇地問(wèn)。
    “就是里面全是十五年以上的重刑犯。”李露露云淡風(fēng)輕地回答。
    桑無(wú)焉立刻瞪眼：“都是殺人犯？”
    “不一定，”李露露微微一笑，“也有綁架的、販毒的、走私的、強(qiáng)奸婦女的。”
    桑無(wú)焉臉色突變，她想到她前段時(shí)間看的那個(gè)關(guān)于監(jiān)獄如何執(zhí)行死刑的《綠色走廊》，犯人頭上放塊濕毛巾然后坐在電椅上，那場(chǎng)景讓她幾天都沒吃下飯。
    李露露挑眉：“幸好你這些嬌嬌女沒去，不然要被驚嚇到。”
    的確，桑無(wú)焉那個(gè)組最輕松，被分到社區(qū)的一所殘疾人學(xué)校。學(xué)校有些特殊，要他們開春再正式過(guò)去。
    那一天，桑無(wú)焉去交實(shí)習(xí)表，從辦公室走到操場(chǎng)，正好是孩子們的第二節(jié)課時(shí)間。桑無(wú)焉從二樓的一間小教室經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她聽到一個(gè)似曾相識(shí)的聲音。
    然后桑無(wú)焉從窗戶那里看到了那個(gè)男人。
    他穿著一件質(zhì)地柔軟的白色襯衫站在講臺(tái)旁邊，很閑散的樣子。孩子們?cè)趯懽鳂I(yè)，他埋著頭，不發(fā)一言地靜靜待著。
    “蘇老師！”一個(gè)扎著羊角辮的女孩兒在另一處喊。
    原來(lái)他姓蘇，桑無(wú)焉輕輕一笑，一動(dòng)不動(dòng)地在原地看著他們。
    他的盲杖并沒有在教室里，他的手劃過(guò)幾張桌面，緩緩地走到了女孩兒那邊。看起來(lái)，他對(duì)這里的一切都很熟悉。
    男人彎下腰說(shuō)了幾句，隨即蹲在一張小書桌前繼續(xù)耐心地和女孩兒交流。他的聲音和電梯里聽到的感覺完全不同，柔軟又輕盈，甚至讓人覺得他似乎在微笑。
    終于等到下課，在他出來(lái)的時(shí)候，一直躲窗外偷窺的桑無(wú)焉躊躇了幾秒鐘以后，便學(xué)著像那些孩子一樣也喊了聲：“蘇老師。”
    他敏感地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞳孔沒有焦距，目光似乎是落在很遠(yuǎn)的地方。他問(wèn)：“我們認(rèn)識(shí)？”
    一面之緣而已，并沒有期待他會(huì)記得。
    “好像也不認(rèn)識(shí)。”
    他聞言居然露出一副有些釋然的樣子，然后一手拄著盲杖，一手扶著扶手準(zhǔn)備下樓梯。
    桑無(wú)焉見狀便又問(wèn)：“你要去哪兒？需要幫忙嗎？”話一剛出口，她就有點(diǎn)后悔了，她無(wú)意施舍憐憫。
    他卻第二次轉(zhuǎn)過(guò)身，繼而略微沉吟了一下，緩緩地說(shuō)：“我好像見過(guò)你，在電臺(tái)。”
    “電梯里。”桑無(wú)焉補(bǔ)充。
    當(dāng)時(shí)她也好心地說(shuō)過(guò)“需要幫忙嗎？”相同的五個(gè)字。
    還好他記性不錯(cuò)，桑無(wú)焉慶幸地想。
    “我是新來(lái)的實(shí)習(xí)生，叫桑無(wú)焉，蘇老師呢？”
    “蘇念衾。”
    “念情？”桑無(wú)焉頗為意外，于是重復(fù)了一次。
    “不，是衾。”蘇念衾糾正了一下她的發(fā)音。
    她是南方人，以前就在前后鼻音上弄得有些含糊不清，也正因?yàn)槿绱耍约旱墓?jié)目常常被臺(tái)長(zhǎng)刷下去。如今，她自己能說(shuō)準(zhǔn)了，但還是聽不太準(zhǔn)。
    蘇念衾似乎感覺到她的茫然，便加了一句：“今衣，衾。”
    今衣，衾？
    桑無(wú)焉窘迫地笑笑，她語(yǔ)文不好，不認(rèn)得什么今衣衾，但是也不好意思再次追問(wèn)，免得顯得沒文化，只好裝作明白的樣子。
    晚上，桑無(wú)焉在家背單詞的時(shí)候，突然想到他的名字。她已許久沒翻過(guò)中文字典，費(fèi)了點(diǎn)工夫才在一列同音字中找到它，
    今衣，衾。
    她看到注解，原來(lái)是被子的意思。
    “念衾？那一定是小時(shí)候家里很窮，沒有被子。”程茵在一旁無(wú)趣地分析著。
    “萬(wàn)一出生的時(shí)候名字就取好了呢？”桑無(wú)焉反駁。
    “那就是他父母結(jié)婚以前很窮，中國(guó)父母嘛，都愛把希望放在孩子的名字里。”程茵繼續(xù)著她的無(wú)趣。
    桑無(wú)焉終于投降，不再與這潑人冷水的女人討論此類問(wèn)題。
    蘇念衾。
    桑無(wú)焉躺在沙發(fā)上捧著字典默默地念叨著這三個(gè)字，回憶起白天他和她說(shuō)話的情景，不禁淺淺一笑。
    男人的普通話說(shuō)得字正腔圓，但是在某些固定的詞語(yǔ)上帶了那么一點(diǎn)點(diǎn)口音，例如那個(gè)“衾”字，他會(huì)將原本平聲的尾音略微上揚(yáng)一些。他應(yīng)該就是本地人，因?yàn)锳城人就會(huì)將普通話里的一聲模糊成二三聲。
    “無(wú)焉。”程茵打斷她的思路。
    “嗯？”
    “趕緊擦擦嘴，樂得口水快流出來(lái)了。”程茵說(shuō)著還像模像樣地遞了張紙巾給她。
    “……”
    （3）
    第二個(gè)星期，桑無(wú)焉幫一個(gè)學(xué)弟交表，又去了趟那所小學(xué)。剛到教務(wù)汪主任的辦公室，正巧碰到他要去上課。
    “小桑，你先等會(huì)兒，我下課就來(lái)。”主任吩咐。
    “哎，沒事兒，您忙您的，我不急。”
    汪主任前腳剛走，上課鈴聲后腳就響起來(lái)。桑無(wú)焉環(huán)視了一下這間辦公室，找了沓報(bào)紙，隨即便在藤椅上坐下來(lái)。
    教學(xué)樓是那種老式的四層建筑。每一層樓的過(guò)道夾在兩邊教室的中央，所以顯得走廊特別狹長(zhǎng)，容易有回聲。一般情況下，大部分教室上課的時(shí)候，都會(huì)掩著門，避免相互串音。
    而汪主任的辦公室正好在四樓走廊的盡頭，離教室比較遠(yuǎn)，所以顯得略為安靜。
    那厚厚一沓報(bào)紙無(wú)非是各級(jí)黨報(bào)教育報(bào)之類的，沒有花邊、沒有八卦、沒有噱頭，因此桑無(wú)焉幾分鐘就看了個(gè)遍，翻完之后更覺得剩余的時(shí)間很無(wú)趣。
    她抬眼看了看墻上的掛鐘，才過(guò)了七八分鐘，于是泄氣地將下巴擱到辦公桌上，昏昏欲睡。隱隱聽得見有孩子們的讀書聲傳過(guò)來(lái)，她趴到桌面上，閉上眼睛。
    朗讀的是什么呢？
    好像是劉禹錫的《烏衣巷》，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。
    忽然，一陣鋼琴聲插進(jìn)這瑯瑯讀書聲中。
    桑無(wú)焉雖說(shuō)是音癡，但也知道這歌是《一閃一閃亮晶晶》，很簡(jiǎn)單的幾個(gè)單音被人輕松地過(guò)了一次后，第二遍卻成了斷斷續(xù)續(xù)的單音，并且來(lái)來(lái)回回，翻來(lái)覆去。就這么一次也好，可是她居然就聽見那人這么彈了三四次，而且彈琴的人絲毫沒有停下來(lái)的意思。
    她有些沒好氣地站起來(lái)，抓了抓頭發(fā)，隨即第N+1次看了下掛鐘，離下課的時(shí)間還有那么漫長(zhǎng)……
    桑無(wú)焉走出辦公室，發(fā)現(xiàn)鋼琴聲是從對(duì)面的琴房發(fā)出的，而且門是虛掩著，并未緊閉，所以才有小小的聲音泄露了出來(lái)。
    她怕是有孩子們?cè)诶锩嫔险n，所以走到門縫外面悄悄地探頭。結(jié)果里面和她想象的不太一樣，只坐著一個(gè)人。
    而那個(gè)人正是最近時(shí)常都在桑無(wú)焉腦子里晃悠的身影—蘇念衾。
    他左手按著琴鍵，右手握著一支筆在一個(gè)小板上記東西。那種小板子在汪主任的辦公室里也有，是盲文板。他緊蹙著眉，一邊按琴鍵一邊記著盲文。看他的模樣，似乎是在備課之類的，大概正在冥思苦想著怎么教那群孩子。
    但是，好像又被難倒了。
    蘇念衾按下兩個(gè)音，下筆記了些什么，隨即又去摸了摸琴鍵，又頓覺不對(duì)，不禁搖搖頭。桑無(wú)焉見他如此折騰了好幾番，于是得以明白那煩人的琴聲是如何得來(lái)的了。
    只見他的好脾氣似乎已經(jīng)消耗殆盡，寫盲文的手越來(lái)越急不可耐，下手也越來(lái)越重，到后來(lái)每一筆下去幾乎都是狠狠地戳到上面。
    最后一次，蘇念衾終于爆發(fā)，直接將鉆頭筆狠狠地拍到盲文板上，“啪”的一聲響。
    桑無(wú)焉不禁被嚇了一跳，頓時(shí)曉得這人脾氣絕對(duì)是非常糟糕，居然都能跟自己較這么大的勁兒。頓時(shí)她就有些想閃人，免得被他發(fā)現(xiàn)自己居然在此偷窺，被當(dāng)成城門邊上的那條魚給水煮了。
    但是……
    她也想留在這兒。
    就在此刻，蘇念衾伸出左手食指在琴鍵上重重地滑過(guò)，從右至左，接著是從左至右。如此閉著眼睛來(lái)回折騰了鋼琴兩三次以后，他的手指已經(jīng)從原來(lái)生氣時(shí)的僵硬變得柔軟了，神色也稍微緩和下來(lái)。
    他沉沉地嘆了口氣后，雙手平放在琴鍵上，微微一頓，隨之熟練地彈出一首曲子。那曲子異常低緩，透著一絲中國(guó)風(fēng)，此時(shí)被他嫻熟地用鋼琴奏出來(lái)又別有一番情調(diào)。
    很好聽的歌，要是填上恰當(dāng)?shù)脑~，也許更妙，桑無(wú)焉正這么想的時(shí)候，突然一陣風(fēng)灌進(jìn)走廊，忽地將琴室的門吹動(dòng)了稍許。
    門的合頁(yè)有些陳舊，發(fā)出“吱呀”一聲響。
    桑無(wú)焉怕他發(fā)現(xiàn)響動(dòng)，急忙拉住門，讓它不再晃動(dòng)。沒想到，蘇念衾已經(jīng)聽到聲響，于是琴聲一滯，將頭轉(zhuǎn)向桑無(wú)焉這邊。他的臉朝著桑無(wú)焉微微一定，然后側(cè)了側(cè)頭。
    桑無(wú)焉頓時(shí)覺得懊惱，本來(lái)風(fēng)吹門動(dòng)是件多么尋常的事情，自己卻畫蛇添足了一把。她趕緊屏住呼吸，停止一切動(dòng)作。
    其間，只能隱隱聽到走廊那一頭的孩子們還在念《烏衣巷》，除此以外就是風(fēng)聲—秋風(fēng)吹過(guò)樓下枯萎的梧桐葉發(fā)出的簌簌聲，還有就是冷風(fēng)呼呼擠進(jìn)過(guò)道里的聲音。
    須臾，蘇念衾淡淡開口：“誰(shuí)在那兒？”
    這一句話問(wèn)得桑無(wú)焉有些措手不及，便下意識(shí)地回話說(shuō)：“是我。”
    原本是一句被億萬(wàn)個(gè)中國(guó)人使用頻率最高的答案，蘇念衾卻似乎對(duì)她的聲音印象深刻，蹙了蹙眉說(shuō)：“你是桑……”
    他略微一頓，桑無(wú)焉急忙欣喜地接嘴道：“無(wú)焉，桑無(wú)焉。”
    “你在這兒干嗎？”蘇念衾緩緩又問(wèn)。
    發(fā)現(xiàn)他的神色已經(jīng)比方才一個(gè)人發(fā)脾氣的時(shí)候明朗了許多之后，桑無(wú)焉也就挺直了腰板：“我在對(duì)面辦公室聽到了好聽的歌，所以湊過(guò)來(lái)看看。”
    “那我現(xiàn)在已經(jīng)彈完了。”他說(shuō)。
    “呃？”她一時(shí)不太明白他的意思。
    “那么你可以走了。”他說(shuō)完之后，別過(guò)臉去，重新拿起筆。
    桑無(wú)焉怔了一怔，面對(duì)這種直白的逐客令有些窘迫，于是在原地呆住。沒想到蘇念衾根本不給她思考的機(jī)會(huì)，頭也沒抬地又附加了一句：“麻煩你帶上門。”
    桑無(wú)焉木訥地關(guān)門，轉(zhuǎn)身，走回辦公室，一系列動(dòng)作完成得那么鬼使神差。直到半分鐘以后，下課鈴響起來(lái)，她才回過(guò)神，頓時(shí)氣急：“跩什么跩！”語(yǔ)罷還提起腳狠狠地踹了一下汪主任的凳子泄憤。
    （4）